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Simdi: Sandy 


Curt Wilcox'ın oğlu, babasının ölümünün ardından merkezde 
çok, gerçekten çok vakit geçirmeye başladı ama kimse ona orada ne 
işi olduğunu sormadı veya ayak altından çekilmesini söylemedi. Ne 
yaptığını anlıyorduk: babasının anısına tutunmaya çalışıyordu. Po- 
lisler, yas tutanın psikolojisinden iyi anlar; çoğumuz bu konuda di- 
lediğimizden fazla bilgiye sahibizdir. 

O yıl, Ned Wilcox, Statler Lisesi'nde son sınıf öğrencisiydi. 
Futbol takımını bırakmış, seçim zamanı geldiğinde Ekip D'yi seç- 
miş olmalıydı. O yaşta bir gencin cuma akşamları maçlara çıkıp cu- 
martesi geceleri partilere gitme seçeneğini bir kenara bırakıp ücret 
almadan ayak işleri yapmayı yeğlemesi biraz tuhaftı, ama yaptığı 
tam olarak buydu. Hiçbirimizin onunla yaptığı seçim üzerine ko- 
nuştuğunu sanmıyorum, kararına saygı duyuyorduk. Maçları bir ke- 
nara bırakmanın zamanının geldiğine karar vermişti, hepsi buydu. 
Yetişkin erkekler böyle kararlara varmakta çoğunlukla zorlanır; 
Ned kendi kararını içki ya da bir paket sigara satın almasının hâlâ 
yasak olduğu bir yaşta verdi. Babası yaşasa onunla gurur duyardı. 
Bundan eminim. 


Stephen King 


Etrafta ne kadar çok vakit geçirdiği göz önüne alınırsa sanırım 
B Barakası'ndakini görüp birine onun ne olduğunu ve orada ne ara- 
dığını sorması kaçınılmazdı. Büyük ihtimalle de bana soracaktı, 
çünkü ben babasının en yakın dostuydum. En azından hâlâ bir polis 
olan dostlarından en yakını. Sanırım içimde bir yerlerde, bunun ger- 
çekleşmesini istiyordum. Eskilerin dediği gibi, ya iyileştir ya da öl- 
dür. Meraklı kediyi biraz olsun tatmin et. 


Curtis Wilcox'ın başına gelenler son derece basitti. Curt'ün de 
şahsen tanıdığı ve altı yedi kez tutukladığı müzmin bir sarhoştu ca- 
nını alan. Alkolik Bradley Roach kimsenin canına kastetmemişti; za- 
ten sarhoşların çoğu etmezdi. Ama elbette bunu bilmek, uyuşuk kıç- 
larına sıkı bir tekme atma isteğinizi ortadan kaldırmaya yetmiyor. 

Curtis, 2001 yılının sıcak bir temmuz gününün sonlarına doğ- 
ru, Burger King ya da Taco Bell yemekten bıkmış olan şoförünün 
ev yemeği yeme umuduyla otobandan çıktığı büyük, on altı teker- 
lekli bir eyaletler arası tırı kenara çektirmişti. Curt, Pennsylvania 
32. Karayolu ile Humboldt Yolu'nun kesiştiği yerdeki terk edilmiş 
Jenny benzin istasyonunun önündeki asfalta -bir başka deyişle lanet 
olası eski Buick Roadmaster'ın yıllar önce evrenin bu bölümünde 
ortaya çıktığı yere- park etmişti. İsterseniz buna bir rastlantı diyebi- 
lirsiniz ama ben bir polisim ve rastlantılara inanmam. Benim inan- 
dığım, giderek uzayan ve narinleşen, sonunda da kötü şans ya da in- 
sanların acımasızlığıyla ortadan kalkan olaylar zinciridir. 

Ned'in babasının tırı durdurmasının nedeni, altında sallanan 
lastik parçasıydı. Yanına gittiğinde arka lastiklerin birinden sarktığı- 
nı gördü. Birçok şoför eskiyen lastikleri kaplatıyordu. Dizel yakıt 
çok pahalı olduğu için buna neredeyse mecbur kalıyorlardı ve bazen 
lastik bu şekilde soyuluyordu. Eyaletler arası yollarda kopan lastik 
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parçalarına sık sık rastlamak mümkündü. Ya yolun ortasında yatıyor 
ya da dev siyah yılanların derileri gibi yol kenarına savrulmuş olu- 
yorlardı. Rocksburg ve Statler arasında uzanan, iyi durumda ama ih- 
mal edilmiş 32. Karayolu gibi iki şeritli yollarda böyle bir tırın ar- 
dında yolculuk etmek çok tehlikeliydi. Yeterince büyük bir lastik 
parçası, şanssız bir sürücünün aracının ön camını rahatlıkla parçala- 
yabilirdi. Parçalamasa bile sürücüyü gafil avlayarak şaşırtabilir ve 
hendeğe yuvarlanmasina, bir ağaca bindirmesine ya da aşarak on ki- 
lometre boyunca 32'ye paralel akan Redfern Deresi'ne düşmesine 
neden olabilirdi. 

Curt devriye arabasının yanardöner ışığını açınca tır şoförü us- 
lu bir çocuk gibi kenara çekti. Curt de arabayı onun arkasına çekti 
ve telsizle merkeze mevkiini bildirerek durma nedenini söyledi. 
Shirley'nin cevabını dinledikten sonra araçtan indi ve tira doğru yü- 
rümeye başladı. 

Eğer dosdoğru camdan sarkarak onu izleyen sürücüye doğru 
yürümüş olsaydı bugün hâlâ hayatta olabilirdi. Ama arka tekerlek- 
ten sarkan parçayı incelemek için durdu, hatta yerinden koparmayı 
deneyerek parçayı kuvvetlice çekti. Tır şoförü tüm bunları görmüş- 
tü ve daha sonra mahkemede ifade verirken hepsini anlattı. Curt'ün 
bunu yapmak için durması, oğlunu Ekip D'ye getiren ve daha son- 
ra bir parçası olmasını sağlayan zincirin sondan bir önceki halkasıy- 
dı. Son halka ise Bradley Roach'un, yolcu koltuğunun önünde, es- 
ki Buick Regal'inin (o Buick değil, başka bir Buick, evet, felaket- 
lere ve aşklara üzerlerinden biraz süre geçtikten sonra baktığınızda 
her şeyin bir astroloğun yıldız haritasındaymış gibi sıralanmış oldu- 
ğunu görmek çok komik) tabanında duran biralardan birini daha al- 
mak için eğilmesiydi. Bir dakikadan daha kısa bir süre sonra Ned 
Wilcox ve kız kardeşleri babasız, Michelle Wilcox kocasız kaldı. 
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Curt'ün oğlu Ekip D'nin merkezinde sıkça görülmeye başladı- 
ğında cenaze töreninin üzerinden pek fazla bir zaman geçmemişti. 
O sonbaharda üç-on bir vardiyasındaydım (ara sıra kontrol için de 
uğruyordum, sorumlu pozisyonunda olunca merkezden uzak dur- 
mak kolay olmuyor) ve oraya vardığımda ilk gördüğüm kişi o olu- 
yordu. Arkadaşları lisenin arka tarafındaki Floyd B. Clouse Field 
sahasında top peşinde koşup eğlenirken Ned, yeşil sarı ceketi üze- 
rinde, tek başına polis merkezinin avlusunda birikmiş yaprakları 
toplayarak yığınlar haline getirirdi. Beni görünce el sallar, ben de 
ona karşılık verirdim; sana da selam, evlat. Bazen arabamı park et- 
tikten sonra ön tarafa dolaşır, onunla çene çalardım. Bana kız kar- 
deşlerinin son günlerde yaptıkları aptallıklar gibi havadan sudan 
şeyleri anlatır, birlikte gülerdik. Ama onlara gülerken bile kardeşle- 
rine duyduğu sevgiyi gözlerinden okumak mümkündü. Bazen arka 
kapıdan içeri girip Shirley'ye durumun nasıl olduğunu sorardım. 
Shirley Pasternak olmasaydı batı Pennsylvania polis teşkilatı çöker- 
di, bundan emin olabilirsiniz. 

Kış bastırınca Ned'i çoğunlukla polislerin şahsi araçlarını park 
ettikleri arka otoparkta, kar küreyicisini çalıştırırken görmeye baş- 
ladık. O yörede yaşayan iki kardeş, Dadierler yüzünden yapılmıştı 
bu otopark. Ekip D'nin merkezi, Amish bölgesinde, Short Hills'in 
kıyısındadır ve güçlü bir fırtına çıktığında rüzgâr, tüm yığınları tek- 
rar otoparka taşır. Bu yığınlar bana dev kaburga kemikleri gibi gö- 
rünür. Ama Ned için havanın nasıl olduğu fark etmezdi. Eksi on ye- 
di derecede, rüzgâr tepelerden aşağı şiddetle eserken bile küreyici- 
deki kar tulumunu giyerek, yeşil sarı okul ceketi üzerinde, deri po- 
lis eldivenleri ellerinde, kayak maskesi yüzünde olduğu halde arka 


otoparkı temizliyor olurdu. Ona el sallardım. Bana kısaca karşılık 
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verir, sonra tekrar karları küreme işine dönerdi. Bazen işi bittikten 
sonra bir fincan kahve veya sıcak çikolata içmek için içeri girerdi. 
Merkezdeki adamlar onunla ilgilenir, okulun nasıl gittiğini, ikizleri 
hizada tutup tutmadığını (sanırım ikizler 2001 yılında on yaşınday- 
dı), annesinin bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorarlardi. Bir sorun 
yoksa ve kırtasiye işleri de birikmemişse onlara ben de katılırdım. 
Konuşmaların hiçbiri babası hakkında olmazdı, ama aynı zamanda 
hepsi babası hakkında olurdu. Anladınız değil mi? 

Aslında kuru yaprakları toplamak ve karları küremek, Arky 
Arkanian'ın göreviydi. Otoparkın bekçisi, Arky'ydi. Bununla bir- 
likte o da bizden biri sayılırdı. İşine karışıldığı için hiçbir kızgınlık 
göstermedi ya da Ned'i uzaklaştırmaya çalışmadı. Hatta çocuğun 
karları küremesi üzerine dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya şükretti- 
ğinden eminim. Arky altmışına geldi ve futbol oynadığı günler ar- 
tık çok geride kaldı. Tıpkı eksi on yedi derecede (hava rüzgârlıysa 
neredeyse eksi otuz) açık havada bir saat geçirebildiği günlerin ge- 
ride kaldığı gibi. 

Çocuk daha sonra Shirley ile, resmi unvanını söylemek gere- 
kirse Polis İletişim Memuru Pastemak ile vakit geçirmeye başladı. 
Bahar ayları ilerledikçe Ned, Shirley'nin bölmesinde, STA (sağırlar 
için telefon aygıtı), telefonlar, Polis Mevki Tablosu (D-Haritası ola- 
rak da bilinir) ve bu küçük dünyadaki yüksek gerilimin odak nokta- 
sı olan bilgisayarın arasında daha çok görülmeye başladı. Shirley 
ona telefonları gösterdi (en önemlisi, 911 hattının bağlı olduğu kır- 
mızı telefondu). İz sürme aygıtının haftada bir test edilmesi gerek- 
tiğini söyledi ve nasıl yapılacağını açıkladı, nöbet listesinin her gün 
kontrol edilmesi gerektiğini belirtti. Böylece o gün Statler, Lass- 
burg ve Pogus Kenti'nin yollarında kimlerin devriye gezdiğini, 
kimlerin mahkemede ve izinde olduğunu bilecekti. 
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“En büyük kâbusum, bir memuru kaybetmek ve kayıp olduğu- 
nu fark edememek,” dediğini duydum bir gün Ned'e. 

“Bu daha önce hiç gerçekleşti mi?” diye sordu Ned. “Bir me- 
mur... öylece kayboldu mu?” 

“Bir kez,” dedi Shirley. “Benim bu göreve gelmemden önce. 
Bak, Ned, senin için arama kodlarının bir listesini çıkardım. Artık bu 
kodları kullanmak zorunda değiliz ama bütün polisler hâlâ kullanır. 
İletişim merkezini kontrol etmek istiyorsan bunları bilmelisin.” 

Sonra görevin dört temel prensibini tekrarladı: mevkiiyi bil, 
olayın türünü bil, eğer varsa yaraların ne olduğunu bil, en yakın bi- 
rimi bil. Yer, olay, yaralar, EYB; bu Shirley'nin parolasıydı. 

Aklımdan şunlar geçti: Ondan sonra kontrolü Ned alacak. 
Shirley bunu istiyor. Scranton'dan birinin gelmesi ve bu hallerini 
görmesi halinde işinden olabileceği ihtimali umurunda bile değil. 
Ned'in bu işi yapmasını istiyor. 

Ve bir haftaya kalmadan onu PİM Pastermak'ın masasında 
oturur görmeye başladık. Önceleri sadece lavaboya gittiği zaman- 
larda oturuyordu. Shirley bir sigara veya bir kahve içmek için yeri- 
ni ona bırakmaya başlayınca Ned'in bölmede oturduğu süre giderek 
uzadı. 

Bölmede yalnız oturduğunu gördüğümü ilk fark edişinde ço- 
cuk hemen ayağa fırladı ve yüzünde, dağınık odasında, eli kız arka- 
daşının memesinin üzerindeyken annesi tarafından yakalanmış bir 
gencin şaşkınlık ve suçluluk dolu gülümsemesi belirdi. Ona kısaca 
başımı salladım ve yoluma devam ettim. Bu konuda daha sonra hiç 
düşünmedim. Shirley, Statler Ekip D'nin iletişim birimini haftada 
en fazla üç kez tıraş olmak zorunda kalan, tüyü yeni bitmiş bir ço- 
cuğa emanet etmişti. O an devriyede olan en az bir düzine polis me- 
muru vardı ama ben adımlarımı bile yavaşlatmamıştım. Hâlâ baba- 
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sından bahsediyorduk, anlarsınız herhalde. Shirley, Arky, ben ve 
yirmi yıl boyunca Curtis Wilcox ile birlikte hizmet etmiş diğer me- 
murlar. Her zaman ağzınızla konuşmazsınız. Bazen dile getirdikle- 
rinizin hiçbir önemi olmaz. Bazen, belli etmeniz gerekir. 

Bununla birlikte, görüş alanından çıktığımda durdum. Kıpır- 
damadan ayakta durup kulak kabarttım. Odanın karşısında, elinde 
bir fincan kahveyle duran Shirley Pasternak bana bakıyordu. He- 
men yanında, mesaisi az önce bitmiş ve üniformasını çıkarıp sivil- 
lerini giymiş olan Phil Candleton vardı. O da gözünü dikmiş bana 
bakıyordu. 

İletişim bölmesinde telsizden çıtırtılar yükseldi. “Statler, bura- 
sı 12,” dedi bir ses. Telsizde sesleri farklı gelir ama her bir adamı- 
mı sesini duyar duymaz tanırım. Karşı taraftaki Eddie Jacubois'du. 

“Burası Statler, dinliyorum,” dedi Ned. Son derece sakindi. İşi 
yüzüne gözüne bulaştırmaktan korkuyorsa da sesinden kesinlikle 
belli olmuyordu. 

“Statler, önümde bir Volkswagen Jetta var. Plakası 14-0-7-3- 
9 Foxtrot onu 99. Karayolu'nda durdurdum. 10-28’e ihtiyacım var, 
tamam.” 

Shirley hızla odanın karşısına doğru yürümeye başladı. Telaş- 
tan kahvesinin bir kısmını dökmüştü. Onu dirseğinden tutarak dur- 
durdum. Eddie Jacubois, şehirler arası yoldaydı ve Jetta'yı bir ihlal- 
den dolayı durdurmuştu -akla ilk gelen ihlal, hız limitini aşmış ol- 
masıydı- ve aracın sahibinin veya plaka numarasının arananlar lis- 
tesinde olup olmadığını soruyordu. Bunu bilmek istiyordu çünkü 
devriye arabasından inip Jetta'ya doğru yürüyecekti. Bilmek isti- 
yordu çünkü her gün olduğu gibi o gün de dışarı çıkarak kendini 
tehlikeye atıyordu. Jetta çalınmış olabilir miydi? Son altı ay içinde 
bir kazaya karışmış mıydı? Sahibi eşini taciz etmek suçuyla mahke- 
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meye çıkmış mıydı? Birini vurmuş muydu? Kimseyi soymuş ya da 
birinin ırzına geçmiş miydi? Ödenmemiş park cezası bile olsa bir 
kusuru var mıydı? 

Veri tabanında yer alıyorlarsa Eddie'nin bunları bilmeye hak- 
kı vardı. Ama aynı zamanda ona, burası Statler, dinliyorum, diye 
geri dönenin neden bir liseli genç olduğunu bilmeye de hakkı vardı. 
Kararı Eddie'ye bıraktım. Shirley hangi cehennemde deseydi Shir- 
ley'nin kolunu bırakacaktım. Eddie devam etmeye karar verirse de 
çocuğun neler yapabileceğini, nasıl başa çıkacağını izleyecektim. 

“Beklemede kal, Birim 12.” Ned heyecandan soğuk terler dö- 
küyorsa da sesinin tonu hâlâ belli etmiyordu. Bilgisayar ekranına 
döndü ve Pennsylvania Eyalet Polisi'nin kullandığı arama motoru 
olan Uniscope'u tuşladı. Anahtar kelimeleri hızla ama hatasızca 
yazdı ve ENTER tuşuna bastı. 

Sonraki bir dakikalık sessizlik boyunca Shirley ile yan yana, 
umutla bekledik. Çocuğun donup kalmayacağını, sandalyeden ani- 
den fırlayıp kapıya doğru koşmayacağını, en çok da, doğru kodu 
doğru yere gönderdiğini umuyorduk. Çok uzun bir dakika gibi gel- 
mişti. Bir kuşun cıvıltısını ve çok uzaklardaki bir uçağın homurtu- 
sunu duyduğumu hatırlıyorum. Bazı insanların rastlantı demekte 1s- 
rar ettikleri olaylar zinciri hakkında düşünmek için yeteri kadar za- 
man vardı. Ned'in babası, 32. Karayolu'nda öldüğünde bu zincirler- 
den biri koptu; bir başkası ise o an gözümüzün önünde oluşmaya 
başladı. Eddie Jacubois -korkarım asla memurların en bıçkını ola- 
madı- o gün Ned Wilcox'a bağlandı. Onun hemen ötesinde ise, bu 
yeni zincirin bir sonraki halkası olan Volkswagen Jetta vardı. Ve di- 
reksiyonundaki kişi. Her kimse. 

Sonra: “12, burası Statler.” 

“12.” 
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“Jetta, Pittsburgh'dan William Kirk Frady adına kayıtlı. Daha 
önce... şey... bekle...” 

Tek duraksaması bu oldu. Shirley'nin ona verdiği kartı aceley- 
le ararken çıkardığı telaşlı kâğıt seslerini duydum. Kartın üzerinde 
arama kodları vardı. Kartı buldu, baktı ve sabırsızlığını belirten bir 
homurtuyla bir kenara bıraktı. Eddie, tüm bu süre boyunca yirmi ki- 
lometre batıda, devriye arabasının içinde sabırla bekledi. Belki o 
arada Amish'lerin iki tekerlekli at arabalarına ya da ön taraftaki 
pencerelerinden birinin perdesinin, içinde yaşayan Amish ailesinde 
evlilik çağında bir genç kız olduğunu anlatmak için eğri asıldığı bir 
çiftlik evine ya da Ohio'ya doğru uzanan puslu tepelere bakıyordu. 
Ama baktıklarının hiçbirini görmüyordu. O an Eddie'nin tek gördü- 
ğü -açık seçik bir şekilde- önünde, yolun kenarındaki cepte park et- 
miş olan Jetta ve direksiyon ardında bir siluetten ibaret olan sürücü- 
süydü. Peki neydi bu sürücü? Zengin miydi? Fakir miydi? Dilenci 
miydi? Hırsız mıydı? 

Sonunda Ned adamın ne olduğunu söyledi. “12, Frady daha 
önce üç kez AAK'dan yakalanmış, duyuyor musun?” 

Jetta'nın sürücüsü sarhoşun tekiydi. Belki o an alkollü değildi 
ama hız yaptığı düşünülürse sarhoş olma ihtimali yüksekti. 

“Tamam, Statler.” Kısa ve öz. “Şu an izinli mi?” Frady'nin sü- 
rücü ehliyetinin geçerli olup olmadığını soruyordu. 

“Şey...” Ned telaşla mavi bilgisayar ekranındaki beyaz harfle- 
re baktı. Tam önünde evlat, göremiyor musun? Nefesimi tuttum. 

Sonra: “Olumlu, 12, üç ay önce geri almış.” 

Nefesimi bıraktım. Yanımda duran Shirley'nin de nefesini 
verdiğini duydum. Bu, Eddie için de iyi bir haberdi. Frady o an ya- 
sadışı bir şey yapmıyordu, bu yüzden olay çıkarması daha düşük bir 
ihtimaldi. En azından genel beklenti buydu. 
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“12 araca yaklaşıyor,” dedi Eddie. “Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı, 12, beklemedeyim,” diye cevap verdi Ned. Bir tı- 
kırtı ve derin, titrek bir iç çekiş duydum. Harekete geçen Shirley'ye 
başımı salladım. Sonra elimi kaldırdım ve kaşımı sildim. Terden sı- 
rılsıklam olmasına pek şaşırmamıştım doğrusu. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Shirley. Sesi son derece sakin ve 
doğaldı. Az önce olanlardan bihaber gibi davranıyordu. 

“Eddie Jacubois az önce bağlantı kurdu,” dedi Ned. “10-27.” 
Bu, santral kontrolü demektir. Eyalet polisleri içinse on bağlantının 
dokuzunda, santrale bir ihlal için bilgi sorulması anlamına gelir. 
Ned'in sesi biraz titriyordu ama ne olmuştu yani? Artık heyecanını 
belli etmesinde bir sakınca yoktu. “99. Karayolu'nda bir Jetta'yı 
durdurmuş. Çaresine baktım.” 

“Nasıl yaptığını anlat,” dedi Shirley. “Tüm yöntemlerin üzerin- 
den geç. Her bir adımı anlat, Ned. Mümkün olduğunca çabuk ol.” 

Yoluma devam ettim. Phil Candleton, ofisimin kapısında beni 
durdurdu. Başını iletişim bölmesine doğru salladı. “Çocuk nasıldı?” 

“İyi idare etti,” dedim ve yanından geçip ofisime girdim. Otu- 
rana dek bacaklarımın pelteye döndüğünü ve dizlerimin titrediğini 
fark etmemiştim. 


Kız kardeşleri Joan ve Janet, tek yumurta ikizleriydi. Birbirle- 
rine olduğu kadar ölen babalarına da benziyorlardı: Curtis'in mavi, 
hafifçe çekik gözleri, sarı saçları, dolgun dudakları onlarda da var- 
dı (Curt'ün yıllığındaki resminin altında yazan lakabı, “Elvis”ti). 
Michelle'in oğlu da tıpkı babasına benziyordu. Bu benzerlik olduk- 
ça çarpıcıydı. Gözlerinin çevresine birkaç kırışıklık eklense, Ned, 
Curtis'in polis kuvvetlerine ilk katıldığı günkü halinin bir kopyası 
olurdu. 

Kardeşleri ve annesi için Ned vardı. Ned içinse biz. 
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Nisan ayında bir gün, yüzünde parlak bir gülümseme olduğu 
halde merkeze geldi. Olduğundan daha genç, daha tatlı görünüyor- 
du. O zaman, gerçekten gülümsediğimizde hepimizin daha genç ve 
daha tatlı göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum; gerçekten mut- 
lu olduğumuzda ortaya çıkan bu gülümsemeler, aptalca bir sosyal 
gösteri için yüzümüzde beliren yapmacık gülümsemelerden öylesi- 
ne farklı ki. O gün üzerimdeki etkisi çok ferahlatıcı oldu, çünkü Ned 
pek fazla gülümsemezdi. Hele ki öyle parlak bir gülümsemeye çok 
nadir tanık oluyorduk. Sanırım bunu o güne kadar hiç fark etmemiş- 
tim. Neddaima nazik, duyarlı ve kıvrak zekâlı bir genç olmuştu. Bir 
başka deyişle, etrafınızda olmasından zevk duyacağınız biriydi. Işıl 
ışıl parladığı o güne dek her zaman ne kadar ciddi ve ağırbaşlı ol- 
duğunu fark edememiştim. 

Odanın ortasına geldiğinde tüm konuşmalar kesildi. Elinde bir 
kâğıt tutuyordu. Tepesinde karmaşık görünümlü, altın rengi bir mü- 
hür vardı. “Pitt!” dedi kâğıdı puan veren bir olimpiyat hakemi gibi 
iki eliyle tutup başının üzerine kaldırarak. “Pitt'e kabul edildim, 
millet! Ve bana bir burs da veriyorlar! Neredeyse tam burs!” 

Herkes alkışlamaya başladı. Shirley onu şap diye dudakların- 
dan öpünce çocuk boynuna dek kızardı. O gün izinli olan ama bir 
olay için ifade vermesi gerektiğinden orada olan ve bu yüzden sü- 
rekli söylenen Huddie Royer neşeyle çıktı ve bir torba küçük L’il 
Debbie kekiyle geri döndü. Arky, anahtarını kullanarak meşrubat 
makinesini açtı ve bir parti verdik. Sadece yarım saat kadar sürdü 
ama güzel bir partiydi. Herkes Ned'in elini sıktı, Pitt'ten gelen ka- 
bul mektubu elden ele dolaşarak odayı turladı, (sanırım iki kez) ev- 
lerinde olan birkaç polis, sırf onunla konuşmak ve kutlamak için 
merkeze uğradı. 
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Sonra elbette gerçek dünya yüzünü gösterdi. Batı Pennsylva- 
nia'da hayat sessiz ve sakin olabilir, ama ölü gibi durgun olduğu ke- 
sinlikle söylenemez. Pogus Kenti'nde (orası bir şehirse ben de Ar- 
şidük Ferdinand'ıyım) bir çiftlik evinde yangın çıkmıştı ve bir Amish 
arabası, 20. Karayolu'nda devrilmişti. Amish'ler, pek belli etmese- 
ler de bu gibi durumlarda yardım edilmesinden memnun olurlar. O 
olayda ata önemli bir şey olmamıştı, önemli olan da buydu. En kö- 
tü at arabası kazaları, siyah giyen bu halkın gençlerinin cuma ve cu- 
martesi geceleri ahırın arkasında içip sarhoş olduklarında meydana 
gelir. Bazen bir “dünya” insanına Iron City birası aldırıyorlar, bazen 
de en azılı düşmanınıza bile içirmeyeceğiniz, ev yapımı, çok sert 
mısır içkilerini içiyorlar. Bunlar, bizim dünyamızın parçaları ve bu 
dünyayı genel anlamda severiz. Büyük, temiz çiftlikleri ve arkala- 
rında turuncu üçgenler olan küçük, temiz arabalarıyla Amish'ler de 
bu dünyaya dahil. 

Ve bir de ofisimde daima ilgilenilmeyi bekleyen yığınla kırta- 
siye işi olur. Her yıl daha da beter oluyor. Neden bu pozisyona ge- 
çip sorumluluk almayı istediğimi artık bilemiyorum. Tony Schoon- 
dist önerdiğinde, Sorumlu Çavuş olmak için geçmem gereken sına- 
va girdim, sanırım o zamanlar bir nedenim vardı ama bugünlerde 
onun ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok. 

Saat altı civarında bir sigara tüttürmek için arka tarafa çıktım. 
Orada, otoparka bakan bir bankımız var. Banka oturduğunuzda, 
önünüzde batıya has, hoş bir manzara uzanır. Ned Wilcox, elinde 
Pitt’ten gelen kabul mektubuyla, yanaklarından yaşlar süzülerek 
bankta oturuyordu. Bana kaçamak bir bakış attıktan sonra başını çe- 
virdi ve avucunun içiyle gözlerini ovuşturdu. 

Kolumu omzuna atmayı düşünerek yanına oturdum ama atma- 
dım. Böyle bir şeyi yapmadan önce düşünürseniz yaptığınızda sah- 
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te bir hareketmiş gibi hissedersiniz. Yani öyle olur sanırım. Hiç ev- 
lenmedim ve babalık üzerine zerre kadar bilgi sahibi olmadığımı 
söylemek yanlış olmaz. Bir sigara yaktım ve bir süre hiç konuşma- 
dan içtim. “Önemli değil, Ned,” dedim sonunda. Aklıma gelen tek 
söz buydu ve ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

“Biliyorum,” diye hemen cevap verdi boğuk sesle. Ağlama- 
maya çalışıyordu. “Hiç değil.” 

Ne kadar incinmiş olduğu, sesinden anlaşılıyordu. Bir şey, onu 
midesinden yakalamıştı sanki. 

Sigaramı içmeye devam ettim ve hiçbir şey söylemedim. Oto- 
parkın uzak ucunda, belediyenin bıraktığı yol tuzu yığınının yanın- 
da ya yıkılması veya bakım yapılması gerekiyormuş gibi görünen 
eski, ahşap binalar vardı. Bunlar, eski Motor Pool binalarıydı. Stat- 
ler Belediyesi, on yıl kadar önce grayderlerini, buldozerlerini ve as- 
falt silindirlerini yolun iki kilometre kadar ötesine, bir hapishaneye 
benzeyen yeni tuğla fabrikasına taşımıştı. Geride tek kalan, büyük 
bir tuz yığını (bu yığından azar azar alıp kullanıyoruz; bir zamanlar 
bir dağ gibi yükseliyordu) ve birkaç köhne, ahşap binaydı. Bunlar- 
dan biri, B Barakası'ydı. Kapının üzerindeki iri, siyah harfler -ray- 
lar üzerinde yukarı kalkan geniş garaj kapılarındandı- solmuştu ama 
hâlâ okunuyordu. Ağlayan gencin yanında oturur, kolumu omzuna 
atmak ister, nasıl yapacağımı bilemezken o köhne binanın içinde 
duran Buick Roadmaster'ı mı düşünüyordum? Bilmiyorum. Sanı- 
rın bu mümkün ama herzaman her düşüncemizi bildiğimizi sanmı- 
yorum. Freud birçok konuda pek çok şey biliyor olabilir ama bu ko- 
nuda onun da fikir sahibi olmadığından eminim. Bilinçaltı hakkın- 
da pek bilgim yok ama beynimizde, tıpkı göğsümüzde olduğu gibi 
atan bir nabız olduğuna inanıyorum; çoğunlukla anlam veremediği- 
miz şekilsiz, lisansız ve genellikle önemli olan düşünceleri taşıyor. 
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Ned, elindeki mektubu salladı. “Bunu asıl göstermek istedi- 
Bim kişi o. Ben küçükken Pitt'e gitmek isteyip paramız olmadığı 
için bu isteğini gerçekleştiremeyen o. Tanrı aşkına, oraya başvur- 
mamın en büyük sebebi o.” Duraksadı, sonra duyulur duyulmaz bir 
sesle tekrar konuştu. “Başlarım böyle işe, Sandy.” 

“Mektubu gösterdiğinde annen ne dedi?” 

Bu sorum üzerine güldü. Titrek, ama gerçek bir gülücüktü. 
“Konuşmadı. Bir yarışmada Bermuda seyahati kazanmış bir kadın 
gibi çığlıklar attı. Sonra ağladı.” Ned bana döndü. Gözyaşları kesil- 
mişti ama gözleri şiş ve kızarıktı. O an, on sekiz yaşından çok daha 
küçük görünüyordu. O tatlı gülümsemesi bir anlığına tekrar belirdi. 
“Genel olarak çok mutlu olduğunu söyleyebilirim. Kızlar bile hava- 
lara uçtu. Sizin gibi. Shirley de beni öptü... Tanrım, tüylerim diken 
diken oldu.” 

Bu hareketiyle Shirley'nin kendi tüylerini de diken diken et- 
miş olabileceğini düşünüp güldüm. Ned'den hoşlanıyordu, çocuk 
da oldukça yakışıklıydı, aklından başka türlü şeyler geçirmiş olabi- 
lirdi. Muhtemelen geçirmemişti, ama bunun imkânsız olduğu da 
söylenemezdi. Yirmi yıldır bekâr bir kadındı. 

Ned'in gülümsemesi soldu. Kabul mektubunu tekrar salladı. 
“Mektubu posta kutusunda gördüğüm an kabul edildiğimi hisset- 
tim. Bir şekilde biliyordum. Ve birden onu yine fazlasıyla özleme- 
ye başladım. Çok şiddetli bir özlemdi.” 

“Biliyorum,” dedim ama bilmiyordum elbette. Babam hâlâ ha- 
yattaydı, yetmiş dört yaşında, sağlıklı ve zinde bir adamdı. Yetmiş 
yaşındaki annemin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. 

Ned, tepelere doğru bakarak iç geçirdi. “Ölümü öylesine ap- 
talca ki,” dedi. “Eğer olursa, çocuklarıma büyükbabalarının banka 
soyguncularını ya da belediye binasına bomba koymaya çalışan mi- 
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lisleri engellemeye çalışırken kurşun yağmuru altında kalıp öldüğü- 
nü söyleyemeyeceğim. Bunun gibi bir hikâye anlatamayacağım.” 

“Hayır,” diye onayladım. “O tip bir şey değildi.” 

“Dikkatsizliği yüzünden olduğunu bile söyleyemeyeceğim. O 
sadece... bir sarhoş çıkageldi ve öylece...” 

Karın ağrıları çeken yaşlı bir adam gibi inleyerek eğildi ve bu 
kez kolumu omzuna attım. Ağlamamak için gösterdiği çaba çok do- 
kunaklıydı. On sekiz yaşında bir çocuk, bir erkek olmaya uğraşıyor- 
du. 

“Ned, önemli değil.” 

Başını sertçe iki yana salladı. “Eğer bir Tanrı olsaydı, bunun 
bir sebebi olurdu,” dedi. Yere bakıyordu. Elim hâlâ omzundaydı ve 
sırtının, az önce bir yarış koşmuşçasına yükselip alçaldığını hisse- 
debiliyordum. “Bir Tanrı olsaydı, bununla sonuçlanan bir olaylar 
zinciri olurdu. Ama yok. En azından ben göremiyorum.” 

“Ned, çocukların olursa, onlara büyükbabalarının görev başın- 
da öldüğünü söyle. Sonra onları buraya getir ve diğerleriyle birlik- 
te plakanın üzerinde olan ismini göster.” 

Beni duymuyor gibiydi. “Bir rüya görüyorum. Bir kâbus.” Na- 
sıl devam edeceğini düşünürcesine bir süre duraksadıktan sonra de- 
vam etti. “Her şeyin rüya olduğunu gördüğüm bir rüya. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?” 

Başımı salladım. 

“Ağlayarak uyanıyorum ve odamda olduğumu görüyorum. 
Hava günlük güneşlik. Kuşlar cıvıldıyor. Sabah saatleri. Aşağıdan 
gelen kahve kokusunu alabiliyorum ve o iyi. Tanrım sana şükürler 
olsun ki babam iyi, diye düşünüyorum. Konuştuğunu falan duymu- 
yorum ama biliyorum işte. Sonra bir lastiğinin kaplamasının parça- 
lanmış olduğunu görüp uyarmak üzere kenara çektirdiği bir sarhoş 
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tarafından ezilmesinin çok saçma, ancak her şeyin gerçek gibi gel- 
diği o aptalca rüyalarda karşımıza çıkabilecek bir olay olduğunu dü- 
şünüyorum... ve ayaklarımı yatağın kenarından aşağı sarkıtıyo- 
rum... bazen ayak bileklerimin üzerine düşen güneş ışığını görüyo- 
rum... sıcaklığını bile hissediyorum... ve sonra gerçekten uyanıyo- 
rum. Etrafım kapkaranlık oluyor. Ben yorganın altına gömülmüş ol- 
duğum halde üşüyorum ve tir tir titriyorum. Rüyanın bir rüya oldu- 
gunu bilerek öylece yatıyorum.” 

“Berbat bir şey,” dedim küçükken aynı rüyanın bana özel bir 
türünü gördüğümü hatırlayarak. Rüyam, köpeğimle ilgiliydi. Ned'e 
anlatmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Yas yastır ama bir kö- 
pekle bir baba aynı değildir. 

“Her gece görseydim bu kadar kötü olmazdı. Her gece görsey- 
dim sanırım uykudayken bile o kahve kokusunun gerçekte olmadı- 
ğını, hatta sabahın henüz gelmediğini bilirdim. Ama rüyayı görmü- 
yorum, görmüyorum, sonunda gördüğümdeyse yine kanıyorum. 
Kendimi öyle mutlu ve rahatlamış hissediyorum ki babam için hoş 
bir şey yapmaya karar veriyorum, mesela doğum gününde ona iste- 
diği alet takımını almayı...ve sonra uyanıyorum. Kendimi yine kan- 
mış bir halde yatağımda titrer buluyorum.” Muhtemelen babasının 
o sene kutlanmayan ve bir daha asla kutlanmayacak olan doğum gü- 
nünün düşüncesiyle tekrar ağlamaya başladı. “Kandırılmaktan nef- 
ret ediyorum. Bay Jones'un olanları söylemek için tarih dersinde 
beni sınıftan çıkarması gibi ama daha kötü. Çünkü karanlıkta tek 
başıma uyanıyorum. Bay Greenville -okuldaki rehber öğretmen- za- 
manın tüm yaraları iyileştireceğini söylüyor ama aradan neredeyse 
bir yıl geçmiş olmasına rağmen bu rüyayı hâlâ görüyorum.” 

Başımı salladım. Bir kasım günü, avcının biri tarafından vuru- 
lan ve onu bulduğumda vücudu beyaz göğün altında, kendi kanı 
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içinde katılaşmış olan Ten-Pound'u hatırlıyordum. Beyaz gökyüzü, 
o kışın karlı geçeceğini belirtiyordu. Benim rüyamda, kan gölünün 
içinde yatan hep bir başka köpek oluyor ve ben de Ned'inkine ben- 
zer bir rahatlama hissediyordum. En azından uyanana kadar. Ten- 
Pound'u düşününce aklıma merkezin eski günlerdeki maskotu gel- 
di. İsmi Mister Dillon'dı. Adını, James Arness'ın şerif rolünde ol- 
duğu diziden almıştı. İyi bir köpekti. 

“O duyguyu bilirim, Ned.” 

“Sahi mi?” Umutla bana baktı. 

“Evet. Ve giderek yok olduğunu söyleyebilirim. İnan bana, 
yok oluyor. Ama kaybettiğin, okuldan bir arkadaş ya da bir komşu 
değil, babandı. Önümüzdeki yıl bu zamanlarda hâlâ aynı rüyayı gö- 
rüyor olabilirsin. Hatta on yıl sonra bile ara sıra görmen mümkün.” 

“Bu çok korkunç.” 

“Hayır,” dedim. “Bu, hafıza.” 

“Bir neden olsaydı.” Dürüst gözlerle bana bakıyordu. “Lanet 
olası bir sebep. Anlayabiliyor musun?” 

“Elbette.” 

“Sence bir neden var mı?” 

Ona sebepler hakkında bir fikrim olmadığını ama zincirleri 
bildiğimi söylemeyi düşündüm; hiç yoktan ortaya çıkan halkaların 
nasıl birbirlerine eklendiğini, zincirlerin uzayarak nasıl dünyayı sar- 
dığını anlatmayı düşündüm. Bazen bir zinciri tutup onunla kendini- 
zi karanlığın içine çekebilirsiniz. Ama sanırım çoğunlukla etrafımı- 
za dolanıyorlar. Sadece sıkışıp kalırsanız şanslısınız demektir. Zin- 
cirle boğulmak da var. 

Kendimi yine otoparkın diğer ucundaki B Barakası'na bakar 
buldum. Ona bakarken, içindeki karanlıkta duran şeye alışabildiy- 
sem, Ned Wilcox'ın da babasız yaşamaya alışabileceğini düşün- 
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düm. İnsanlar hemen hemen her şeye alışabilir. Sanırım hayatları- 
mızın en iyi yönü bu. Elbette aynı zamanda da en korkunç tarafı. 

“Sandy? Ne düşünüyorsun?” 

“Yanlış insana sorduğunu düşünüyorum. Ben sadece çalışma- 
yı, umut etmeyi ve AEG için kenara para ayırmayı bilirim.” 

Sınttı. Ekip D'de, herkes AEG'den, anayasanın karmaşık bir 
bölümüymüş gibi büyük bir ciddiyetle bahsederdi. Aslında sadece 
“altın emeklilik günleri” anlamına geliyordu. Sanırım AEG'den ilk 
bahseden Huddie Royer’d1. 

“Sivri akıllı bir savunma avukatı tarafından mahkemede ma- 
dara edilmemek için delil zincirini korumayı da bilirim ama bunla- 
rın dışında ben de kafası karışık Amerikalı erkeklerden biriyim sa- 
nırım.” 

“En azından dürüstsün,” dedi. 

Gerçekten öyle miydim? Yoksa sadece o kahrolası soruyu mu 
bekliyordum? O an kendimi tam anlamıyla dürüst hissettiğim söy- 
lenemezdi; derin sularda debelenen bir çocuğu izleyen, yüzme bil- 
meyen bir adam gibiydim. Ve gözüm bir kez daha B Barakası'na ta- 
kıldı. İçerisi soğuk mu? diye sormuştu bu çocuğun babası bir za- 
manlar. İçerisi soğuk mu, yoksa bana mı öyle geliyor? 

Hayır, yanılmıyordu. 

“Ne düşünüyorsun, Sandy?” 

“Söylemeye değecek bir şey değil,” dedim. “Bu yaz ne yapa- 
caksın?” 

“Hu?” 

“Bu yaz ne yapmayı planlıyorsun?” Benim Maine'de golf oy- 
namayacağım veya Tahoe Gölü'nde tekneyle açılmayacağım kesin- 
di ve burs olsun olmasın, Ned'in kazanacağı her bir papele ihtiyacı 
olacaktı. 
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“Yine İlçe Parkları ve Eğlence Merkezi'nde çalışacağım sanı- 
nım,” dedi hiç hevesli olmayan bir sesle. “Geçen yaz orada çalışmış- 
tım. Şeye kadar... biliyorsun işte.” 

Babasının ölümüne kadar. Başımı salladım. 

“Geçen hafta Tom McClannahan'dan bir mektup aldım, be- 
nim için bir yerin hazır olduğunu haber veriyor. Küçükler Ligi'ne 
koçluk yapmaktan bahsetmiş ama bu sadece yem. Zamanımın çoğu- 
nu geçen yılki gibi çiçek sulayıp kürek sallayarak geçireceğimden 
eminim. Bunları yapmak benim için sorun değil, ellerimin kirlen- 
mesine de aldırmam. Ama Tom...” Sözünü bitirmek yerine omuz 
silkti. 

Ned'in ketum davranıp dile getirmediğinin ne olduğunu bili- 
yordum. İki tür alkolik vardır; fazlasıyla acımasız olanlar, bir de di- 
ger insanların iyi niyetlerini akıllarını kaçıracak raddeye gelmeleri- 
ne neden olacak kadar çok sömüren melek yüzlüler. Tom, acımasız- 
lar sınıfındaydı. Kökleri en dokuzuncu yüzyıla değin uzanan önde 
gelen bir ailenin son mensubuydu. McClannahan ailesinden o güne 
dek bir senatör, iki Temsilciler Meclisi üyesi, yarım düzine 
Pennsylvania temsilcisi ve sayısız Statler İlçesi Belediye Meclisi 
üyesi çıkmıştı. Tom, zalim bir patrondu ve siyaset basamaklarında 
tırmanmaya hiç hevesli değildi. Onun hoşuna giden, Ned gibi say- 
gılı, sessiz iyi aile çocuklarına emirler vermek, karşılık vermeye- 
ceklerini bilerek onları itip kakmaktı. Ve elbette bunları yapmaktan 
hiçbir zaman bıkmıyordu. 

“O mektuba hemen cevap verme,” dedim. “Daha önce bir gö- 
rüşme yapmak istiyorum.” 

Merak edip soracağını sandım ama tek yaptığı başını sallamak 
oldu. Ona baktım. Kabul mektubu kucağında duruyordu. Yüklü bir 
burs alıp okula kabul edilmek yerine ret mektubu almış gibi yıkıl- 
mış göründüğünü düşündüm. 
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Sonra tekrar düşündüm. Belki okul onu reddetmemişti ama ya 
hayatın kendisi? Hayat onu reddetmemişti -Pitt'ten gelen mektup 
bunun bir kanıtıydı- ama o an öyleymiş gibi hissettiğinden emin- 
dim. Başarının neden bazen bizi başarısızlık yaşadığımızda oldu- 
ğundan daha kötü etkilediğini, yaşam enerjimizi niçin yok ettiğini 
bilmiyorum ama bunun doğruluğundan hiç şüphem yok. Ve unut- 
mayın, daha sadece on sekiz yaşındaydı. 

Tekrar başımı kaldırdım ve içinde ne olduğunu düşünerek oto- 
parkın diğer ucundaki B Barakası'na baktım. Bunu hiçbirimiz bil- 
miyorduk. 


Ertesi sabah, söylediğim görüşmeyi yapmak için bölge merke- 
zimiz olan Butler'daki Albay Teague'i aradım. Durumu açıkladım 
ve o bir yeri ararken bekledim. Muhtemelen daha üst rütbelerin üs- 
sü olan Scranton'ı aramıştı. Teague kısa bir süre sonra bana döndü 
ve iyi haberi verdi. Telefonu kapattıktan sonra formalite icabı Shir- 
ley ile konuştum. Babasını severdi ama çocuğa resmen bayiliyordu. 

Ned o öğleden sonra okul çıkışı merkeze geldiğinde ona, yazı 
Tom McClannahan'in azarlarını ve şikâyetlerini dinlemek yerine 
iletişim kontrolünü öğrenerek (ve karşılığında bir ücret alarak) ge- 
çirmek isteyip istemediğini sordum. Bir an için çok şaşkın görün- 
dü... sanki şoka girmiş gibiydi. Sonra birden ağzı kulaklarına vardı. 
Biran, bana sarılacağını sandım. Önceki akşam kolumu omzuna at- 
ma fikrim sadece düşüncede kalmamış, aynı zamanda fiiliyata da 
dökülmüş olsaydı muhtemelen sarılırdı. Bunun yerine ellerini yum- 
ruk yapıp yüzünün iki yanına kaldırdı ve “Everttt!” diye bağırdı. 

“Shirley seni çırağı olarak yanına almayı kabul etti ve But- 
ler'dan da resmi onayı aldık. McClannahan için kürek sallamanın 
yerini tutmaz belki ama...” 
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Bu kez bana sarıldı, gülüyordu ve bu kucaklaşma doğrusu çok 
hoşuma gitti. Buna kolaylıkla alışabilirdim. Arkasını döndüğünde 
karşısında, iki yanında iki memurla -Huddie Royer ve George Stan- 
kowski- duran Shirley'yi buldu. Gri üniformaları içinde üçü de son 
derece ciddi duruyordu. Şapkalarını takmış olan Huddie ve Geor- 
ge'un boyu, neredeyse iki buçuk metreymiş gibi görünüyordu. 

“Sakıncası yok mu?” diye sordu Ned, Shirley'ye. “Gerçekten?” 

“Sana bildiğim her şeyi öğreteceğim,” dedi Shirley. 

“Yaa?” dedi Huddie. “Peki Ned ilk haftadan sonra ne yapacak?” 

Shirley ona bir dirsek attı; tam Baretta'sının kabzasının üstü- 
ne vurmuş, hedefine ulaşmıştı. Huddie, abartılı bir ahh! çekti ve 
sendeledi. 

“Sana bir şey vereceğiz, evlat,” dedi George. Sesi çok ciddiy- 
di ve yüzünde hastane-civarında-doksanla-gidiyordun bakışı vardı. 
Bir eli arkasındaydı. 

“Ne?” diye sordu Ned çok mutlu olmasına rağmen hafif sıkın- 
tihydi. Shirley, Huddie ve Ekip D'nin birkaç memuru daha Geor- 
ge'un arkasında kümelendi. 

“Sakın bunu kaybedeyim deme,” dedi Huddie. Onun da yü- 
zünde son derece ciddi bir ifade vardı. 

“Nedir, millet, ne?” Daha da huzursuzlanmıştı. 

George arkasından küçük, beyaz bir kutu çıkardı. Kutuyu ço- 
cuğa uzattı. Ned önce kutuya, sonra etrafında toplanan polislere 
baktı ve kutuyu açtı. İçinde, üzerinde ÇAYLAK yazan plastik bir 
yıldız vardı. 

“Ekip D'ye hoş geldin, Ned,” dedi George. Yüzündeki ciddi 
ifadeyi korumak istediyse de başaramadı. Kıkırdamaya başladı. Bir 
süre sonra hepsi kahkahalarla gülüyor, Ned’in elini sıkrnak için sı- 
raya giriyordu. 
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“Aman ne komik,” dedi Ned. “Gülmekten katılacaktım.” Gü- 
lümsüyordu ama içimden bir ses, yine gözyaşlarının eşiğine geldi- 
Bini söylüyordu. Gözle görülür bir şey yoktu ama hissedilebiliyor- 
du. Sanırım Shirley Pesternak da bunu hissetti. Çocuk izin isteyip 
iletişim kabinine yöneldiğinde kendini toparlamak için yalnız kal- 
maya ihtiyaç duyduğunu tahmin ettim. Ya da bunun bir rüya olma- 
dığına kendini inandırabilmek için. Veya her ikisi de. Bazen, işler 
kötü gittiğinde umduğumuzun çok ötesinde bir destekle karşılaşırız. 
Bazen de ne kadar olsa yetmez. 


O yaz Ned'in etrafta olması harikaydı. Herkes onu seviyordu 
ve o da aramızda olmaktan çok mutluydu. En çok da Shirley ile ile- 
tişim bölümünde geçirdiği saatlerde mutlu oluyordu. Orada geçirdi- 
ği vaktin bir kısmında kodları öğreniyordu ama çoğunlukla doğru 
karşılıklar ve birden çok aramayı idare edebilmek üzerinde çalışı- 
yordu. Kısa zamanda bu konuda oldukça başarılı da oldu. Haziran 
ayının sonlarına doğru bir akşam şiddetli kasırgalar batı Pennsylva- 
nia'yı boydan boya etkisi altına aldığında yollardaki birimlere ara- 
dıkları bilgiyi hemen iletiyor, parmakları bilgisayarın klavyesinin 
üzerinde adeta uçuyor, gerekli anlarda diğer ekiplerle bağlantı ku- 
ruyordu. Tanrıya şükür tomadolar yaşamadık ama şiddetli rüzgâr- 
lar, dolu ve yıldırımlardan payımıza düşeni fazlasıyla aldık. 

Paniğe en fazla yaklaştığı an, birkaç gün sonra, bir adamın ani- 
den aklını kaçırıp İsa Penis hakkında bir şeyler bağırarak Statler İl- 
çesi sulh hakimi önünde elbiselerini çıkararak etrafta çılgınca koş- 
ması sırasındaydı. İsa Penis, adamın dediği buydu; raporun bir ye- 
rinde yazıyor. Dört ayrı memur merkezle bağlantı kurdu, bir ikisi 
olay mahallindeydi, diğerleriyse son hızla oraya gidiyordu. Ned ça- 
resizce tüm bunlarla nasıl başa çıkacağını düşünürken Butler'dan 
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bir polis merkezi arayıp 99. Karayolu'nda olduğunu, aşırı hız yapan 
birinin peşinde... çat! Bağlantı kesildi. Ned, adamın arabayı devir- 
diğini tahmin etti ve tahmininde yanılmadı (Butler'dan bir çaylak 
olan memur kazayı sıyrıksız atlattı ama aracı mahvolmuş ve peşine 
düştüğü araç da paçayı sıyırmıştı). Ned, aniden kor haline gelmişler 
gibi bilgisayarın, telefonların ve mikrofonun başından kalkıp geri- 
lerken Shirley'ye seslendi. Shirley hiç gecikmeden bölmedeki yeri- 
ne geçti ama oturmadan önce Ned'e sarılıp yanağına bir öpücük 
kondurmayı ihmal etmedi. Kimse ölmedi, yaralanan bile olmadı ve 
Bay İsa Penis gözlem için Statler Memorial Hastanesi'ne sevk edil- 
di. Ned'i çuvallarken gördüğüm tek an oydu ama etkisini üzerinden 
çok çabuk attı. Ve yaşadıklarından ders çıkardı. 

Genel olarak çok etkilenmiştim. 

Shirley de ona bildiklerini öğretmeye bayılıyordu. Bu pek şa- 
şırtıcı değildi zira daha önce bu işi resmi izin olmaksızın, işini teh- 
likeye atarak yapıyordu zaten. Ned'in polis kuvvetlerinde bir kari- 
yer yapmaya niyeti olmadığını, bunu ima edecek en ufak bir hare- 
kette bulunmadığını biliyordu; hepimiz biliyorduk. Ama Shirley 
için fark etmiyordu. Ve Ned de etrafımızda olmaktan hoşlanıyordu. 
Bunun da farkındaydık. Stresten ve gerilimden hoşlanıyor, adeta bu 
duygularla besleniyordu. Bir kez paniklemişti, evet, ama ben de onu 
etrafta görmekten mutluluk duyuyordum. Bunun onun için basit bir 
bilgisayar oyunu olmadığını bilmek güzeldi. Yaptığı işi ciddiye alı- 
yordu. Pitt'te her şey yolunda gitmezdi belki, kim bilir? Daha şim- 
diden Shirley'den önceki iletişim sorumlusu memur Matt Babic- 
ki'den iyiydi. 


Temmuzun ilk günlerinden birinde -yanılmıyorsam babasının 
ölümünden bir yıl kadar sonra- Ned gelip bana B Barakası'nı sordu. 
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Ofisimin hemen hemen her zaman açık bıraktığım kapısına vurul- 
duğunu duyup başımı kaldırdım ve kolsuz bir tişörtle yıpranmış 
blucin giymiş Ned'in eşikte durduğunu gördüm. Arka ceplerinin 
her birinden birer toz bezi sarkıyordu. Ne hakkında olduğunu o an 
anladım. Belki sebebi toz bezleriydi, belki de gözlerindeki bakış. 

“Bugün izinli olduğunu sanıyordum, Ned,” dedim ayağa kal- 
karken. 

“Öyle,” dedi omuzlarını silkerek. “Yapmak istediğim ufak te- 
fek işler vardı. Bir de... şey... bir sigara içmek için çıktığında sana 
bir şey sormak istiyorum.” Sesinin tonuna bakılırsa oldukça heye- 
canlıydı. 

“Şu an bunun için çok uygun,” dedim ayağa kalkarken. 

“Emin misin? Yani, eğer işin varsa...” 

“İşim yok,” dedim olmasına rağmen. “Haydi gidelim.” 


Short Hills Amish bölgesinde her zamankine benzer bir yaz 
ortası günüydü: hava kapalı ve sıcaktı. Sıcaklık, ufku bulanıklaştı- 
ran ve ülkenin bana genellikle büyük ve cömert görünen bölümü- 
nün sararmış eski bir fotoğraf gibi küçük ve solgun görünmesine 
neden olan şurubumsu nem yüzünden çok daha boğucuydu. Batıda, 
odaklanmamış bir gök gürültüsünün boğuk homurtusu duyuldu. Ka- 
ranlık çöktükten sonra yeni bir fırtına patlayabilirdi -haziran orta- 
sından beri haftanın üç günü fırtınalı geçiyordu- ama o an için sade- 
ce klimalı ortamdan çıkar çıkmaz alnımızda boncuk boncuk terlerin 
belirmesine neden olan ısı ve nem hissediliyordu. 

B Barakası'nın önünde iki plastik kova vardı; biri deterjanlı 
su, diğeri durulama suyuyla doluydu. Birinin içinde, uzun saplı bir 
sünger duruyordu. Curt'ün oğlu çok çalışkan bir gençti. Sigara içti- 
gimiz bankta bu kez Phil Candleton oturuyordu. Yanından geçip 
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otoparkın diğer ucuna doğru yürüdüğümüzde bana anlamlı bir bakış 
fırlattı. 

“Barakaların camlarını siliyordum,” diyordu Ned. “İşimi bitir- 
diğimde kovaları dökmek için şuraya gittim.” B ve C barakaları ara- 
sındaki, üzerinde paslı bir pulluk, birkaç eski traktör lastiği ve pek 
çok yabani ot bulunan arazi parçasını işaret ediyordu. “Sonra suyu 
dökmeden önce barakaların pencerelerini son bir kez kısaca silme- 
ye karar verdim. C Barakası'nın camları leş gibiydi ama B'nin cam- 
ları oldukça temizdi.” 

Bu beni hiç şaşırtmadı. B Barakası'nın ön tarafında sıralanan 
küçük pencerelerinden, Jackie O’Hara’dan Eddie Jacubois’a kadar 
iki (hatta belki üç) nesil polis bakmıştı. Koskoca adamların, bir kor- 
ku gösterisi izleyen küçük çocuklar gibi o raylı kapıların önüne di- 
zildiğini hatırlayabiliyordum. Ondan önceki iletişim memuru Matt 
Babicki gibi Shirley de içeri bakmak için sırada beklemişti; yakla- 
şın, canlarım, gelin ve canlı timsahı görün. Dişlerine iyice bakın, 
nasıl da parladıklarını görün. 

Ned'in babası bir keresinde beline bir ip bağlanmış halde içeri 
girmişti. Ben de içeri girmiştim. Elbette Huddie ve eski Sorumlu Ça- 
vuş Tony Schoondist de. Soyadını hiç kimsenin doğru düzgün telaf - 
fuz edemediği (Shane-dinks) Tony, Ned resmen merkezde çalışma- 
ya başladığı sırada dört yıldır özel bir bakım merkezinde yaşıyordu. 
B Barakası'nda aramızdan pek çok kişi bulunmuştu. İstediğimizden 
değil, ara sıra mecbur kaldığımızdan. Curtis Wilcox ve Tony Scho- 
ondist uzman olmuşlardı ve dışarıdan okunacak kadar büyük rakam- 
ları olan yuvarlak termometreyi içeri Curt asmıştı. Görebilmek için 
tek yapmanız gereken, yüzünüzü barakanin raylı kapısı boyunca 


uzanan, bir metre altmış santim yüksekliğindeki pencerelerden biri- 
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ne dayamak ve yansımayı önlemek için ellerinizle başınızın iki ya- 
nını perdelemekti. Curt'ün oğlu ortaya çıkmadan önce bu pencereler 
sadece bu şekilde temizleniyordu; canlı timsahı görmek için gelen- 
lerin cama dayadıkları alınları ve elleri sayesinde nispeten temiz ka- 
lıyorlardı. Tam olarak söylemek gerekirse görmeye geldikleri, nere- 
deyse tıpatıp 8-silindirli bir Buick gibi görünen, üzeri örtülü bir şey- 
di. Örtülüydü çünkü üzerine, bir cesedin üzerine örtülen çarşaf gibi 
bir branda atmıştık. Bazen branda kayardı. Bunun için hiçbir sebep 
yoktu ama yine de branda kayardı. Altında bir ceset de yoktu. 

“Şuna bak!” dedi Ned oraya vardığımızda. Sesi küçük bir ço- 
cuk gibi heves ve heyecan yüklüydü. “Eski ama çok bakımlı bir ara- 
ba, değil mi? Babamın Bel Air'inden bile daha iyi durumda! Hava- 
landırma deliklerine ve öndeki ızgarasına bakılırsa bu bir Buick. El- 
lilerin ortalarından olmalı, değil mi?” 

Aslında Tony Schoondist, Curt Wilcox ve Ennis Rafferty'ye 
bakılırsa '54 modeldi. Bir tür '54. İşin gerçeği, aslında ’ 1954 model 
değildi. Bir Buick de değildi. Hatta bir araba bile değildi. Harcan- 
mış gençlik günlerimde söylediğimiz gibi, bambaşka bir şeydi o. 

Bu arada Ned konuşmaya devam ediyor, heyecanla neredeyse 
saçmalıyordu. 

“Ama mükemmel bir durumda olduğu buradan bakınca bile 
anlaşılıyor. Çok tuhaftı, Sandy! İçeri baktığımda önce ilk gördü- 
güm, şekilsiz bir yığındı. Branda üzerindeydi. Camları yıkamaya 
başladım...” Batı Pennsylvania aksanı iyice belirginleşmişti. “...son- 
ra bir ses duydum, aslında iki sesti, önce bir kayma sesi, sonrada 
düşme sesi. Ben camları yıkarken arabanın üzerindeki branda kayıp 
yere düştü! Sanki onu görmemi istiyordu ya da öyle bir şey! Buna 


tuhaf denmez de ne denir?” 
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“Gerçekten de oldukça tuhaf,” dedin. Alnımı cama dayadım 
(daha önce pek çok kez yaptığım gibi) ve görüşü zorlaştıracak yan- 
sımayı önlemek için ellerimi yüzümün iki yanına siper ettim. Evet, 
çocuğun dediği gibi çok bakımlı, eski bir Buick gibi görünüyordu 
gerçekten. Ellili yıllara özgü özel Buick ızgarası, krom bir timsahın 
ağzına benziyordu. Beyaz yanaklı lastikleri vardı. Sen, bebek, der- 
dik eskiden, okul için fazla havalısın. B Barakası'nın loşluğunda 
rengi siyah gibi görünüyordu. Aslında gece mavisiydi. 

Buick 1954 model, gece mavisi bir Buick Roadmaster -Scho- 
ondist kontrol etmişti- gibi görünmesine rağmen tam olarak o mo- 
delden bir örnek değildi. Boyası mat değildi ve minik parçacıklar- 
dan oluşuyormuş gibiydi. 

İçerisi deprem bölgesi, derdi Curtis Wilcox. 

İrkilerek pencereden çekildim. Yaklaşık bir yıl önce ölmüştü 
ama dosdoğru sol kulağıma konuşmuştu. Ya da başka bir şeyin se- 
sini duymuştum. 

“Ne oldu?” diye sordu Ned. “Hayalet görmüş gibisin.” 

Bir hayaleti duydum, diyecektim az kalsın. “Hiç,” dedim onun 
yerine. 

“Emin misin? İrkildiğini gördüm.” 

“Şeytan yokladı sanırım. Bir şeyim yok.” 

“Şu arabanın hikâyesini anlatsana? Kime ait?” 

Ne soruydu ama. “Bilmiyorum,” dedim. 

“Peki niye öyle karanlıkta yatıyor? Tanrım, benim böyle güzel 
bir arabam olsaydı -bir antika!- köhne bir barakada, karanlıkta öy- 
lece durmasına kesinlikle izin vermezdim.” Sonra aklına bir fikir 
geldi. “Yoksa bir suçluya mı ait? Delil olarak mı tutuluyor?” 

“İstersen rehin diyebilirsin. Hizmet bedeli olarak tutuluyor.” 


En azından bizim söylediğimiz buydu. Kuvvetli bir sebep sayılmaz- 
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dı, ama bir keresinde Curtis'in de dediği gibi, şapkanızı asmak için 
tek bir çivi gerekirdi. 

“Ne hizmeti?” 

“Yedi dolarlık benzin.” Benzini kimin doldurduğunu ona söy- 
leyemedim. 

“Yedi dolar mı? Hepsi bu mu?” 

“Şey,” dedim. “Şapkanı asmak için bir çivi yeter.” 

Kafası karışmış bir halde bana baktı. Hiçbir şey söylemeden 
bakışlarına karşılık verdim. 

“İçeri girebilir miyiz?” diye sordu sonunda. “Daha yakından 
bakabilir miyim?” 

Alnımı tekrar cama dayadım ve dolunay gibi yusyuvarlak olan 
termometrenin işaret ettiği ısıya baktım. Termometreyi Tony Scho- 
ondist, Statler'daki Tru-Value'dan almış, parasını Ekip D'nin büt- 
çesinden değil, kendi cebinden vermişti. Ned'in babası da kirişin 
üzerine asmıştı. Tıpkı çiviye asılan bir şapka gibi. 

Bulunduğum yerde ısı en az otuz dereceyken ve herkesin hem- 
fikir olacağı gibi havalandırması kötü barakalarda bu sıcaklığın çok 
daha fazla olması beklenirken termometrenin büyük, kırmızı gös- 
terge çubuğu, 12 dereceyi gösteriyordu. 

“Şimdi olmaz,” dedim. 

“Neden?” Sonra kabalık ettiğini, hatta saygısızca davrandığını 
fark etmiş gibi sordu: “Ne sakıncası var?” 

“Şu an içersi güvenli değil.” 

Birkaç saniye boyunca dikkatle yüzüme baktı. Bu süre içinde 
yüzündeki ilgi ve merak yavaş yavaş kayboldu ve tekrar merkeze 
gelmeye başlayalı beri sıkça gördüğüm, aslına Pitt'ten gelen kabul 
mektubunu aldığı gün tanık olduğum ağırbaşlı çocuk haline geldi. 
Yanaklarından yaşlar süzülerek bankta oturan, tarihteki sevdiğini 
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aniden kaybetmiş her çocuk gibi sorular soran, çaresiz çocuk: bun- 
lar neden oluyor, niçin benim başıma geldi, bir sebebi var mı yoksa 
hayat, çılgınca dönen bir ruletten mi ibaret? Bir anlamı varsa ben bu 
konuda ne yapmalıyım? Bir anlamı yoksa buna nasıl dayanacağım? 

“Bunun babamla bir ilgisi var mı?” diye sordu. “İçerdeki ba- 
bamın arabası mıydı?” 

Sezgileri ürkütücüydü. Hayır, babasının arabası değildi... ger- 
çek bir araba bile değilken nasıl ona ait olabilirdi? Ama evet, baba- 
sının arabasıydı. Ve benim... Huddie Royer'ın... Tony Schoon- 
dist'in... Ennis Rafferty'nin. Belki en çok Ennis'indi. Hiçbirimizin 
olamayacağı kadar Ennis'indi. Hiçbirimizin istemeyeceği kadar. 
Ned, arabanın kime ait olduğunu sormuştu ve sanırım en doğru ce- 
vap, Pennsylvania Eyalet Polisi’ne bağlı Ekip D'ye ait olduğuydu. 
B Barakası'nda ne olduğunu bilen, gelmiş geçmiş tüm polislere ait- 
ti. Ama gözetimimiz altında olduğu onca yıl düşünüldüğünde, Bu- 
ick'in, Tony'nin ve Ned'in babasının özel mülkü haline geldiği bir 
gerçekti. Onlar birer Roadmaster alimi, birer uzmandı. 

“Tam olarak babanın sayılmaz,” dedim, duraksamamın fazla 
uzun sürdüğünü bilerek. “Ama hakkında bilgisi vardı.” 

“Bilinecek ne var? Annem de biliyor muydu?” 

“Bugünlerde bizden başka kimse bilmiyor.” 

“Ekip D'yi kastediyorsun sanırım.” 

“Evet ve öyle de kalacak.” Elimde, ne zaman yaktığımı hatır- 
lamadığım bir sigara vardı. İzmariti yere attım ve ayağımla ezdim. 
“Bu sadece bizi ilgilendirir.” 

Derin bir nefes aldım. 

“Ama gerçekten bilmek istiyorsan sana anlatırım. Artık sen de 


bizden birisin... en azından hükümet işlerine daha yakınsın.” Baba- 
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sı da bu tip şeyler söylerdi, çok sık duyulan sözler insanın konuşma- 
sında yer ediyor. “İstersen içeri girip yakından bakabilirsin bile.” 

“Ne zaman?” 

“Sıcaklık artınca.” 

“Anlayamıyorum. İçerdeki ısının ne önemi var?” 

“Bugün mesaim üçte bitiyor,” dedim ve bankı işaret ettim. 
“Yağmur yağmazsa beni orada bekle. Yağarsa üst kata çıkarız veya 
karnın aç olursa Country Way Diner'a gideriz. Sanırını baban da 
bilmeni isterdi.” 

Budoğru muydu? Aslında hiçbir fikrim yoktu. Bununla birlik- 
te ona anlatma dürtümün şiddeti, bunun bir önsezi, hatta başka bir 
boyuttan gelme doğrudan bir emir olduğunu düşünmeme yetecek 
kadar fazlaydı. Dindar bir adam değilim ama bu tür şeylere inanı- 
nm. Ve bir de eskilerin söylediklerini hatırladım; ya iyileştir ya öl- 
dür, şu meraklı kediyi biraz olsun tatmin et. 

Bilmek insanı gerçekten tatmin eder mi? Kendi tecrübelerime 
dayanarak bunun çok nadir olduğunu söyleyebilirim. Ama Ned'in 
eylülde Pitt'e temmuzda olduğu gibi, ona has neşesi ve sıcak karak- 
teri iyi takılmamış bir ampulün yanıp sönmesi gibi bir an görünüp 
bir an yok olur halde gitmesini istemiyordum. Bazı yanıtlar almaya 
hakkı olduğunu düşünüyordum. Bazen yanıt yoktur, bunu biliyo- 
rum ama en azından denemek istedim. Tüm risklere rağmen dene- 
mem gerektiğini düşündüm. 

Deprem bölgesi, demişti Curtis Wilcox kulağıma. Orası dep- 
rem bölgesi, bu yüzden dikkatli ol. 

“Yine mi şeytan yokladı, Sandy?” diye sordu Ned. 

“Sanırım bu kez yoklayan başka bir şeydi.” 
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Yağmur yağmadı. Ned'le buluşmak için B Barakası'na bakan 
bankın yanına vardığımda Arky Arkanian'ın da orada olduğunu, bir 
sigara içerken çocukla beysbol muhabbeti yaptığını gördüm. Arky 
beni görünce gitmeye niyetliymiş gibi kalkmaya davrandı ama ona 
olduğu yerde kalmasını söyledim. “Ned'e orada tuttuğumuz Bu- 
ick'ten bahsedeceğim,” dedim başımla otoparkın diğer ucundaki 
barakayı işaret ederek. “Ekip D'nin Sorumlu Çavuş'unun kafayı ye- 
diğini düşünüp beyaz önlüklüleri çağırmaya kalkarsa bana arka çı- 
karsın. Ne de olsa sen de buradaydın.” 

Arky'nin yüzündeki gülümseme soldu. Çelik grisi saçları, şid- 
deti artan sıcak esintiyle hafifçe dalgalandı. “Bunun iyi bir fikir ol- 
duğundan emin misin, çavuş?” 

“Merak kediyi öldürmüş,” dedim. “Ama...” 

“tatmin geri getirmiş,” diye tamamladı Shirley arkamdan. 
“Hem de büyük bir dozu derdi memur Curtis Wilcox. Size katılabi- 
lir miyim? Yoksa erkek erkeğe bir toplantı mı bu?” 

“Sigara bankında cinsiyet ayrımı yoktur,” dedim. “Bize katıl, 
lütfen.” 

Shirley de benim gibi mesaisini bitirmiş, iletişim bölmesinde- 
ki yerini Steff Colucci'ye bırakmıştı. 

Ned'in yanına oturdu, ona gülümsedi ve çantasından bir paket 
Parliament çıkardı. İki bin iki yılındaydık, hepimizin aklı uzun yıl- 
lardır başındaydı ama yine de kendimizi yavaş yavaş öldürmeye de- 
vam ediyorduk. Şaşırtıcıydı. Ya da belki, sarhoşların eyalet polisle- 
rini ezerek öldürdükleri, uydurma Buick'lerin gerçek benzin istas- 
yonlarında aniden yoktan var oldukları bir dünyada yaşadığımız dü- 
şünülürse o kadar da şaşırtıcı değildi. Her neyse, o an bu konunun 
üzerinde pek durmadım. 

Anlatacak bir hikâyem vardı. 
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O zaman 


1979'da, 32. Karayolu ve Humboldt Yolu'nun kesiştiği yerde- 
ki Jenny İstasyonu hâlâ açıktı ama can çekişiyordu; OPEC, tüm kü- 
çük işletmeleri piyasadan silmişti. İstasyonun sahibi ve tamirci, 
Herbert “Hugh” Bossey'ydi ve o gün, dişlerindeki sorunlar yüzün- 
den Lassburg'a gitmişti; Hugh Bossey, iflah olmaz bir Snickers ve 
RC kola tutkunuydu. Garaj bölümünün penceresine, üzerinde DİŞ 
AĞRISI YÜZÜNDEN TAMİRCİ İŞYERİNDE YOK yazan büyükçe bir kâ- 
ğıt yapıştırılmıştı. Benzin koyan görevli, Bradley Roach adında, li- 
seden terk, yirmili yaşların eşiğinde bir gençti. Bu genç, yirmi iki 
yıl binlerce litre bira içtikten sonra, o zaman henüz doğmamış bir 
çocuğun babasını öldürecek, onu bir Freuhof treyler kasasının altın- 
da ezecek, bir mil kadar döndürecek, bir topaç gibi yuvarlayacak, 
neredeyse tüm derisi yüzülmüş halde yabani otların arasına fırlata- 
cak ve sihirli bir numaranın sonucuymuş gibi ters dönmüş olan kan- 
lı giysilerini otoyolun üzerinde bırakacaktı. Ama tüm bunlar daha 
sonra olacak. Şimdi geçmişteyiz; O Zaman'ın sihirli dünyasında. 
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Brad Roach, bir temmuz sabahı, saat sabah on civarı, Jenny İs- 
tasyonu’nun ofisinde ayaklarını masanın üzerine uzatarak oturmuş, 
Inside View okuyordu. Kapakta, Beyaz Saray üzerinde asılı duran, 
uğursuz görünümlü bir uçan daire resmi vardı. 

Bir aracın lastikleri asfaltın üzerindeki hava hortumunun üze- 
rinden geçince garajdaki zil çaldı. Brad başını kaldırınca arabanın - 
B Barakası'nın karanlığında uzun yıllar geçirecek olan arabanın- is- 
tasyondaki iki benzin pompasından ikincisinin önüne yanaştığını 
gördü. Üzerinde SÜPER yazan pompaydi. Çok güzel, gece mavisi bir 
Buick'ti, eskiydi (büyük, krom bir ızgarası ve uzun yan camları var- 
dı) ama çok iyi durumdaydı. Boyası pırıl pırıl parlıyor, ön camı ışıl- 
dıyor, yanlarda arabanın gövdesi boyunca ilerleyen metal şeritler 
göz kamaştırıyordu ve Bradley Roach daha sürücü kapıyı açıp in- 
meden arabada bir gariplik olduğunu hissetmişti. Ama tam olarak 
ne olduğunu çıkaramamıştı. 

Elindeki gazeteyi masanın üzerine bıraktı (patronu çürük diş- 
leri yüzünden kasaba dışına çıkmış olmasaydı gazeteyi çekmeceden 
bile dışarı çıkaramazdı). Benzin pompasının önüne park edilmiş 
Roadmaster'ın sürücüsü, kapısını açtı ve arabadan indi. 

Bir gece önce gece çok yağmur yağmıştı ve yollar hâlâ ıslaktı 
(hatta Statler'ın bazı batı bölgelerinin sular altında olduğu bile söy- 
lenebilirdi) ama güneş saat sekiz gibi yüzünü göstermişti. Saat on 
olduğunda hava iyice ısınmıştı ve gökyüzünde neredeyse hiç bulut 
yoktu. Buna rağmen arabadan çıkan adamın üzerinde siyah bir 
trençkot, başındaysa büyük, siyah bir şapka vardı. “Eski bir filmden 
fırlamış bir casus gibiydi,” dedi Brad yaklaşık bir saat sonra Ennis 
Rafferty'ye bu şairane anlatım üslubundan hoşnut bir şekilde. As- 
lında adamın giydiği trençkot öyle uzundu ki etekleri neredeyse 
yerleri süpürüyordu. Buick'in sürücüsü istasyonun yan tarafına ve 
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sesi duyulan, istasyonun arkasından geçen Redfern Deresi'ne doğ- 
ru yürürken arkasında siyah bir bulut gibi dalgalanıyordu. Dere, bir 
gece önceki yağan yağmurun etkisiyle iyice kabarmıştı. 

Siyah trençkotlu, siyah şapkalı adamın ihtiyaç görmeye gitti- 
ğini varsayan Brad seslendi: “Tuvaletin kapısı açık, bayım... ne ka- 
dar benzin istiyorsunuz?” 

“Depoyu doldur,” dedi müşteri. Brad Roach’un pek hoşlanma- 
dığı bir ses tonuyla konuşmuştu. Daha sonra ifadesinde memurlara, 
adamın, ağzı jöle doluymuş gibi konuştuğunu söyleyecekti. Brad'in 
şairlere has bir ruh halinde olduğuna şüphe yoktu. Belki de 
Hugh'un o gün işyerinde olmamasının bununla bir ilgisi vardı. 

“Yağına bakayım mı?” diye sordu Brad. Müşteri o arada kü- 
çük, beyaz istasyonun köşesine varmıştı. Adamın ne kadar hızlı ha- 
reket ettiğine dikkat eden Brad, oldukça sıkışmış olduğunu düşündü. 

Ama adam duraksadı ve hafifçe Brad'e doğru döndü. Brad'in 
solgun, balmumuna benzer bir yanak, belirgin bir akı olmayan ba- 
dem şeklinde siyah bir göz ve tuhaf bir kulağın üzerine düşen bir tu- 
tam siyah saç görebilmesine yetecek kadar dönmüştü. Brad'in en 
net hatırladığı, adamın kulağıydı. Bu kulakla ilgili bir şey onu son 
derece rahatsız ediyordu ama ne olduğunu açıklayamıyordu. Bu 
noktada, şairane betimlemeler ona uzaktı. Yapabildiğinin en iyisi, 
ateşin içinde kalmışçasına erimiş gibi, olmuştu. 

“Yağı tamam!” dedi siyah trençkotlu, siyah şapkalı adam bo- 
Buk sesiyle. Sonra koyu renk kumaşı bir yarasanın kanat çırpışını 
hatırlatacak şekilde savurarak köşeyi döndü ve gözden kayboldu. 
Sesinde, acayip boğukluğuna ek olarak -o sümüksü, nahoş ses- 
Brad Roach'a eski Rocky ve Bullwinkle şovunu, Boris Badinoff’un 
Natasha'ya geyiği ve zincabı durdurmalıyız! deyişini hatırlatan bir 
aksanı vardı. 
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Brad, Buick'in yanına gitti, pompalara yakın tarafına doğru 
sallana sallana, bir elini arabanın yan tarafının pürüzsüz boyasına 
sürterek yürüdü (sürücü arabayı dikkatsizce park etmiş, pompayla 
araba arasında oldukça fazla mesafe bırakmıştı). Bu dokunuşun se- 
bebi, saygısızlık değil, takdirdi ama yine de bir nebze, zararsız bir 
küstahlık olabilirdi. Ne de olsa Brad o zaman çok gençti; sağduyu- 
nun dizginleri eline henüz alamayacağı yaştaydı. Arka tarafa, ben- 
zin deposu kapağına vardığında duraksadı. Kapak, olması gereken 
yerdeydi ama plaka yoktu. Plakanın takılması gereken yuva ya da 
vida boşlukları bile yoktu. 

Bradley, bunu görünce zilin ding-ding sesini duyar duymaz 
içinde hissettiği huzursuzluğun sebebini anladı ve ilk kez arabaya 
baktı. Taşıt pulu yoktu. Eh, arkada plaka ve ön camda taşıt pulu ol- 
maması onun sorunu değildi; yerel polislerden biri ya da yolun bi- 
raz ilerisindeki eyalet polisleri herifi görüp bu sebeplerden yakalar- 
dı... ya da yakalamazdı. Brad Roach'un işi sadece depoyu doldur- 
maktı. 

Sayıları sıfırlamak için pompanin yan tarafındaki kolu çevirdi 
ve pompanın ucunu deliğe sokarak otomatik doldurmaya ayarladı. 
Pompanın içindeki zil ötmeye başladı, o arada Brad, Buick'in şoför 
mahalline yürüyerek turu tamamladı. Geçerken sol taraftaki camlar- 
dan içeri baktı. Arabanın iç döşemesi, ellili yılların lüks arabalarına 
özgüydü. Koltukların döşemesi ve tavanı da kaplayan kumaş, çalı- 
kuşu-kahverengisiydi. Arka koltuk ve öndeki yolcu koltuğu boştu 
ve arabanın tabanında da hiçbir şey yoktu; bir yol haritası veya bu- 
ruşturulmuş bir sigara paketi şöyle dursun, bir sakız kâğıdı bile yok- 
tu. Direksiyon, kakmalı ahşap gibi görünüyordu. Bradley bunun 
arabanın standart özelliklerinden biri mi yoksa özel bir seçenek mi 
olduğunu merak etti. Çok gösterişliydi. Ve neden bu kadar büyük- 
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tü? Kenarlarında çıkıntılar olsaydı bir milyonerin yatının dümeni 
olduğu sanılabilirdi. Sadece tutmak için bile insanın kollarını göğ- 
sünün genişliği kadar açması gerekiyordu. Özel yapım olmalıydı. 
Brad, uzun yolda bunun hiç de kullanışlı olmayacağını düşündü. 
Hem de hiç olmazdı. 

Ayrıca kontrol panelinde de bir tuhaflık vardı. Yumrulu ceviz 
ağacındanmış gibiydi ve krom kontrol düğmeleriyle küçük aletler - 
ısıtıcı, radyo, saat- normal görünüyordu... en azından doğru yerler- 
deydiler... ve kontak da doğru yerdeydi ama genel görünümde bir 
gariplik vardı. Tam olarak ne olduğunu söylemek güçtü. 

Brad tekrar arabanın ön tarafına yürüdü. Sırıtan bir ağza ben- 
zeyen krom ızgara, arabanın bir Buick olduğunu şüphe götürmeye- 
cek bir şekilde ortaya koyuyordu. Ön cama baktı ve taşıt pulu olma- 
dığından kesinlikle emin oldu. Ayrıca Buick'in sürücüsü bir Triple- 
A, Elks, Lions veya Kiwanis üyesi de değil gibi görünüyordu. Pitt 
veya Penn State taraftarı da değildi (en azından arabasının camına 
bir çıkartmasını yapıştıracak kadar koyu bir taraftar değildi) ve ara- 
bası Mopar ya da sevgili Rusty Jones tarafından da korunmuyordu. 

Ama çok havalı bir araba olduğu muhakkaktı... orada olsa, 
patronunun ona işinin arabayı hayran gözlerle izlemek değil, depo- 
sunu çabucak doldurmak olduğunu söyleyeceğini de biliyordu. 

Deposu tamamen dolduğunda Buick, yedi dolarlık iyi kalite 
benzini midesine indirmişti. O günlerde bu miktar çok fazlaydı, 
çünkü bir galonu yetmiş sent ediyordu. Siyahlı adamın arabasının 
deposu neredeyse tamamen boşalmış olmalıydı. Ya yola çıkarken 
deposunda az benzin vardı veya çok uzun zamandır yoldaydı. 

Bradley, düşününce ikinci seçeneğin pek olası olmadığına ka- 
rar verdi. Çünkü yollar hâlâ ıslaktı ve su gölcükleriyle doluydu ama 
Buick'in gece mavisi, pürüzsüz boyasının üzerinde tek bir çamur le- 
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kesi bile yoktu. Araba gıcır gıcır görünüyordu. Büyük, gösterişli be- 
yaz yanaklı lastikleri bile tertemizdi. Ve Bradley Roach'a göre bu 
imkânsızdı. 

Onun için çok fark etmiyordu elbette, ama taşıt pulunun olma- 
dığını adama hatırlatabilirdi. Belki bu sayede bir bahşiş bile alırdı. 
Altılık biraya yetecek kadar bile alabilirdi. Yasal olarak satın alabil- 
me hakkını elde etmesine daha altı yedi ay vardı ama yeterince ka- 
rarlı davranıldığı takdirde mutlaka bir yol bulunurdu ve Bradley, iç- 
ki konusunda daha o zamanlardan pek kararlıydı. 

İçeri döndü, yerine oturdu, /nside View'u bıraktığı yerden aldı 
ve siyah trençkotlu adamın geri dönmesini beklemeye koyuldu. O 
şekilde giyinmek için fazlasıyla sıcak bir gündü, buna hiç şüphe 
yoktu ama Brad ne olduğunu anlamıştı. Adam bir LAS'tı, sadece 
Statler civarında olanlardan biraz farklıydı. Görünüşe bakılırsa ara- 
ba kullanmaya izin veren bir kesimine mensuptu. Bradley ve arka- 
daşları, Amish'lere, LAS diyordu. Lanet olası salaklar. 

Brad, beş dakika sonra, UFO uzmanı Richard T. Rumsfeld'in 
(Amerikan ordusundan emekli) “Ziyaret Edildik!” başlıklı makale- 
sini okumuş ve tüm dikkatini, üzerinde sadece sutyeni ve külotu ol- 
duğu halde balık tutan, dördüncü sayfadaki sarışına vermişti ki, hâ- 
lâ bekliyor olduğunu fark etti. İçeride bu kadar uzun kaldığına ba- 
kılırsa adam sadece küçüğünü yapmaya gitmemişti galiba. 

Brad, siyah trençkotunun etekleri etrafında birikmiş halde, 
içerisinin loşluğunda (içerideki tek ampul aylar önce patlamış, o 
günden beri ne Bradley ne de Hugh ampulü değiştirmeye tenezzül 
etmişti) paslı borular altındaki klozetlerden birine tünemiş, fare 
bokları toplayan adamı gözlerinin önünde canlandırarak kıs kıs gül- 
dü ve gazeteyi okumaya döndü. Gülmece sayfasına geçti ve on da- 
kika boyunca o sayfada kaldı (bazı fıkralar öyle komikti ki Brad on- 
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ları üçer, hatta dörder kez okudu). Sonra gazeteyi bırakarak kapının 
üzerinde asılı olan saate baktı. Buick Roadmaster daha ötede, pom- 
paların önünde, gün ışığı altında parlıyordu. Sürücüsünün o tuhaf, 
boğuk sesiyle omzunun üzerinden “Yağı tamam!” diye bağırması- 
nın ve trençkotunun eteklerini savurarak köşenin ardında kaybol- 
masının üzerinden neredeyse yarım saat geçmişti. Gerçekten bir 
LAS mıydı? Onların içinde araba kullananlar var mıydı? Brad pek 
sanmıyordu. LAS’lar içinde bir motor olan her şeyin şeytan ürünü 
olduğunu düşünürlerdi, değil mi? 

Tamam, adam belki bir LAS değildi. Ama her kimse, neden 
hâlâ dönmemişti? 

Birden, dizel pompasının oradaki tuvaletin loşluğunda, pis 
klozetin üzerinde oturan adamın hayali o kadar da komik görünme- 
meye başladı. Brad onu hâlâ leş gibi tuvalette, pantolonu bilekleri- 
nin etrafında toplanmış, trençkotunun etekleri çevresinde birikmiş 
halde gözlerinin önüne getirebiliyordu ama bu kez hayalinde ada- 
mın başı öne düşmüş, çenesi göğsüne dayanmıştı. Büyük şapkası 
(Amish şapkasına hiç benzemiyordu) gözlerine doğru kaymıştı. Ha- 
reket etmiyordu. Nefes almıyordu. İşini görmüyordu. Ölüydü. Kalp 
krizi, beyin travması veya öyle bir şeydi. Bu mümkündü. Rock'n 
Roll Kralı, İki Numara'yı yaparken tahtalı köyü boyluyorsa herke- 
sin başına gelebilirdi. 

“Yoo,” dedi Bradley Roach hafif bir sesle. “Hayır, olamaz... 
olamaz, hayır!” 

Gazeteyi tekrar eline aldı ve sürekli bizi gözleyen uçan daire- 
lerle ilgili bir yazıyı okumaya çalıştı ama okuduğu sözcükler, aklın- 
da tutarlı düşüncelere dönüşemiyordu. Gazeteyi bıraktı ve dışarı 
baktı. Buick hâlâ oradaydı, güneşin altında pinl pırıl parlıyordu. 

Sürücüsünden hiçbir iz yoktu. 
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Yarım saat... hayır, artık otuz beş dakika olmuştu. Kahretsin. 
Aradan beş dakika daha geçti ve kendini gazeteden minik parçalar 
yırtar halde buldu. Çöp sepeti, huzursuzca yırtılmış parçalarla dol- 
muştu. 

“Lanet olsun,” dedi ve ayağa kalktı. Dışarı çıktı ve liseyi bi- 
raktığından beri çalıştığı küçük, beyaz, beton binanın köşesini dön- 
dü. Tuvaletler arkada, doğu tarafındaydı. Brad nasıl bir tavır takına- 
cağına karar verememişti. Doğrudan bir yaklaşım mı sergileseydi - 
Bayım, iyi misiniz?- yoksa esprili -Hey bayım, yardıma ihtiyacınız 
var mı?- bir yaklaşım mı? Sonunda, bu özenle düşünülmüş cümle- 
lerin ikisini de kullanmasına gerek olmadı. 

Erkekler tuvaletinin kapısının mandalı gevşekti ve içeriden sı- 
kı sıkıya kapatılmamışsa, kuvvetli bir rüzgârda ardına kadar kolay- 
lıkla açılırdı. Bu yüzden Brad ve Hugh, tuvalet boşken kapısına kat- 
lanmış karton sıkıştırırdı. Buick'i kullanan adam içerideyse katlan- 
mış kartonun onunla birlikte içeride (muhtemelen adamın işini gör- 
mek üzere kabine girmeden önce bıraktığı yerde, lavabonun yanın- 
da) veya kapının önündeki küçük, beton basamağın üzerinde olma- 
lıydı. Çoğunlukla ikinci durumla karşılaştıklarını söyledi daha son- 
ra Brad, Ennis Rafferty'ye; o ve Hugh, müşteri gittikten sonra her 
seferinde karton takozu yerine sıkıştırıyordu. Çoğunlukla sifonu da 
çekmeleri gerekiyordu. İnsanlar evlerinden uzaktayken bu konuda 
ihmalkâr davranıyordu. Evlerinden uzaktayken tüm kötü huylarının 
dizginlerini bırakıyorlardı. 

Karton takoz, olması gereken yerde, kapıyla pervazı arasında- 
ki boşlukta, kapı kolunun hemen üzerinde sıkıştırılmış halde duru- 
yordu. Brad yine de kontrol etmek için kapıyı açtı. Kartonu alışkan- 
lıkla ustaca yakalamıştı; ileride, kendi Buick'inin şoför tarafının ka- 
pı tutamağını kullanarak bira açma konusunda da aynı şekilde usta- 


46 


Buick 8 


laşacaktı. Küçük kabin, beklediği gibi boştu. Tuvaletin kullanılmış 
olduğuna dair hiçbir iz yoktu ve Brad de ofiste oturup gazete oku- 
duğu sırada sifon sesi duymamıştı. Klozetin pas lekeli kenarları 
üzerinde su damlacıkları da yoktu. 

Brad oan, adamın istasyonun arkasına tuvaleti kullanmak için 
değil, kuzeyinde Statler Kayalıkları, kıyısında dallarını bir denizkı- 
zının yeşil saçları gibi sarkıtmış söğütlerle (çocuğun içinde gizli bir 
şair olduğuna şüphe yoktu) mola veren yolcular için görülmeye 
(hatta fotoğrafının çekilmesine) değecek bir manzara sergileyen 
Redfem Deresi'ne bakmak için geçtiğini anladı. Ama arka tarafta 
da siyah şapkalı adamdan hiçbir iz yoktu, etrafta tek göze çarpan, 
atılmış oto parçaları ve yabani otlar arasında paslı kemikler gibi ya- 
tan birkaç çok eski traktör miliydi. 

Kabaran sular köpükler oluşturarak çağlıyordu. Derenin ka- 
barması geçici bir durumdu elbette -batı Pennsylvania'da su taşkın- 
ları bahar aylarında olurdu, bu neredeyse bir kuraldı- ama o gün, ge- 
nelde sakin akan Redfem, coşmuş gibiydi. 

Suyun ne kadar yükseldiğini görünce Bradley Roach'un zih- 
ninde korkunç bir olasılık belirdi. Suya kadar uzanan dik yamaca 
baktı. Otlar hâlâ yağmur yüzünden ıslak ve muhtemelen fena halde 
kaygandı, özellikle de kaygan deri tabanlı ayakkabılarıyla etrafta 
dolaşmaya kalkan ve hiçbir şeyden şüphelenmeyen LAS’lar için. 
Brad bunu düşününce zihnindeki olasılık neredeyse kesin bir ger- 
çekliğe dönüştü. Kullanılmamış tuvaleti ve deposu dolu, gitmeye 
hazır halde, anahtarı kontağın üzerinde pompaların önünde bekle- 
yen arabayı başka ne açıklayabilirdi? Bay Buick Roadmaster, Red- 
fern’e bir göz atmak için arka tarafa gitmiş, daha iyi görebilmek için 
aptalca bir hareket yapmış ve dik yamaçta biraz ilerlemeyi dene- 
miş... ve kayıp yuvarlanmıştı. 
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Bradley, Georgia Giants'larına rağmen arada birkaç kez kaya- 
rak ama her seferinde tutunacak bir yer bulup düşmeden, dikkatli 
bir şekilde suyun kıyısına indi. Siyah şapkalı adamdan görünürde 
hiçbir iz yoktu ama Brad, iki yüz metre kadar ileride, bir dala takıl- 
mış bir şeyin suyun üzerinde dalgalandığını gördü. Suya hafif çe ba- 
tıp çıkıyordu. Siyahtı. Bay Buick Roadmaster'ın trençkotu olabilir- 
di. 

“Ah, kahretsin,” dedi ve yerel polis merkezinden en az üç ki- 
lometre daha yakın olan Ekip D'yi aramak için ofise döndü. 

Ve bu şekilde... 
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Simdi: Sandy 


“İşe karıştık,” dedim. “Shirley'den önceki iletişim memuru 
Matt Babicki adında bir adamdı. Telefonu alınca Ennis Rafferty'ye 
bildirdi...” 

“Neden Ennis, Ned?” diye sordu Shirley. “Mümkün olduğun- 
ca çabuk cevap ver.” 

“EYB,” dedi Ned hemen. “En yakın birim.” Ama aklı başka 
yerdeydi ve cevap verirken Shirley'ye bakmadı. Gözleri benim üze- 
rimdeydi. 

“Ennis, elli beş yaşındaydı ve hiçbir zaman tadını çıkaramaya- 
cağı emekliliğini dört gözle bekliyordu.” 

“Babam da onun yanındaydı, değil mi? İkisi ortaktı.” 

“Evet,” dedim. 

Daha anlatılacak çok şey vardı ama öncelikle bu ilk bölümü 
duymalıydı. Bir süre sessiz kalıp babasıyla Roach'un, onu öldüren 
adamın, bir zamanlar karşılıklı durup normal insanlar gibi konuş- 
tukları fikrine alışmasını bekledim. Curtis oradaydı; Bradley Ro- 
ach'un anlattıklarını dinliyor, küçük not defterini açıp olayların olu- 
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şum sırasını not alıyordu. Ned, bizimle olduğu süre zaıfında yeni 
olayları ele alma yöntemlerimizi öğrenmişti. 

Ona başka ne anlatırsam anlatayım, hikâye dallanıp budaklan- 
sa ve inanılmaz boyutlara gelse de çocuğun bu bir tek noktaya sap- 
lanıp kalacağı fikrine kapıldım: katil ve kurbanının, yaşamlarının 
yirmi iki yıl sonra, bu kez ölümcül bir darbeyle kesişeceği noktadan 
dört dakikalık yürüyüş mesafesinde yüz yüze durur haldeki görün- 
tüleri. 

“Kaç yaşındaydı?” diye sordu Ned zorlukla duyulan bir sesle. 
“Babam bu bahsettiğin günde kaç yaşındaydı?” 

Cevabı kendisi de bulabilirdi ama saninrn bunu yapamayacak 
kadar şaşkındı. “Yirmi dört,” dedim. Kolaydı. Kısa hayatların hesa- 
bını yapmak basitti. “Yaklaşık bir yıldır ekipteydi. O zamanlar da 
şimdi olduğu gibi devriye aracında sadece on birden yediye kadar 
iki polis olurdu, çaylaklar bu kuralın tek istisnasıydı. Ve baban hâ- 
lâ bir çaylaktı. Bu yüzden, gündüzleri devriyeye Ennis ile birlikte 
çıkıyordu.” 

“İyi misin, Ned?” diye sordu Shirley. Sormasına şaşmadım. 
Çocuğun yüzünde hiç renk kalmamıştı. 

“Evet, efendim,” dedi Ned. Ona, sonra Arky'ye ve en son da 
Phil Candleton'a baktı. Hepsine aynı şekilde, biraz şaşkın, biraz 
suçlayıcı bir ifadeyle baktı. “Siz bunun ne kadarını biliyorsunuz?” 

“Hepsini,” dedi Arky. Bana Lawrence Welk'i hatırlatan ve 
son günlerde iyice belirginleşen bir aksanı vardı. “Bir sır değildi. 
Babanla Brad Roach o zaman tanışıyordu ve araları kötü sayılmaz- 
dı. Hatta daha sonra da. Curtis, seksenli yıllarda onu üç dört kez tu- 
tuklamıştı...” o, 

“Hatta beş altı kez,” diye homurdandı Phil. “Neredeyse hep 
ona denk geliyordu. En az beş altı kere tutuklandı. Hatta bir kere- 
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sinde Curt o aptalı bir alkolikler toplantısına götürmüş ve kalmaya 
zorlamıştı ama bir yararı olmamıştı.” 

“Babanın işi, polislikti,” dedi Arky. “Brad ise özellikle sek- 
senli yıllarda içmeyi meslek edinmişti. Sabahtan akşama kadar içi- 
yordu. Araba kullanırken de içtiği için sürekli arka yolları tercih 
ediyordu. Bunu yapmaya bayılırdı. Çoğu bayılır zaten.” Arky iç ge- 
çirdi. “Meslekleri göz önüne alınırsa bazen karşı karşıya gelmeleri 
kaçınılmazdı.” 

“Bazen,” diye tekrarladı Ned büyülenmiş gibi. Sanki zaman 
kavramı gözünde birdenbire farklı bir boyut kazanmıştı. 

“Ama hepsi tamamen profesyonel çerçeve içindeydi. Belki 
Buick hariç. Sonraki yıllar boyunca aralarında durdu.” Başıyla B 
Barakası'nı işaret etti. “O Buick daima aralarında oldu. Kimse Bu- 
ick'i bir sır olarak da tutmadı -özellikle değil, isteyerek değil- ama 
yine de sonunda bir sır haline geldi.” 

Shirley başını sallayarak onayladı. Uzanıp Ned'in elini tuttu, o 
da tutmasına izin verdi. 

“İnsanlar çoğunlukla onu görmezden gelir,” dedi. “Anlam ve- 
remedikleri şeyleri yok saydıkları gibi... ve bunu ellerinden geldi- 
Bince sürdürürler.” 

“Bazen de görmezden gelmemiz imkânsız hale gelir,” dedi 
Phil. “Bunu ilk fark ettiğimiz an... neyse, Sandy anlatsın.” Ned tek- 
rar bana döndü. Hepsi bana bakıyordu. En parlak gözler, Ned'inki- 
lerdi. 


Bir sigara yaktım ve anlatmaya devam ettim. 
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O zaman 


Ennis Rafferty, balık avlama sezonu boyunca bindiği her ara- 
baya taşıdığı takım çantasından dürbününü çıkardı. Curt Wilcox ile 
ikisi, neler görebileceklerine bakmak için Redfem Deresi'nin kıyı- 
sına indiler. 

“Benim ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu Brad, iki adam 
onun yanından uzaklaşırken. 

“Arabanın yanında bekle ve hikâyen üzerine düşün,” dedi En- 
nis. 

“Hikdye mi? Neden bir hikayeye ihtiyag duyayim?” diye hu- 
zursuzca sordu Bradley Roach. Ne Ennis cevap verdi, ne de Curt. 

Diğeri kayacak olursa tutmak için hazır halde yan yana dik ya- 
maçtan aşağı inerlerken Ennis, “O arabada bir gariplik var,” dedi. 
“Pek zeki sayılmayacak Bradley Roach bile bunun farkında.” 

Curt, yaşlı adam daha lafını bitirmeden onaylarcasına başını 
sallamaya başlamıştı. “Küçükken çocuk dergilerinde görüp çözme- 
ye çalıştığımız bulmacalara benziyor. RESİMDEKİ ON YANLIŞI 
BULUN.” 
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“Evet, tam olarak öyle!” Ennis, bu tanımlamayı çok tutmuştu. 
Ortağı olan bu genç adamdan hoşlanıyor ve biraz piştikten sonra 
çok iyi bir polis olacağına inanıyordu. 

O arada dere boyuna varmışlardı. Ennis, boynunda asılı duran 
dürbünü göz hizasına kaldırdı. “Taşıt pulu yok. Lanet olası plakalar 
yok. Ve direksiyonu! Curtis, o şeyin ne kadar büyük olduğunu fark 
ettin mi?” 

Curt başını salladı. 

“Radyo için anten yok,” diye devam etti Ennis. “Arabanın göv- 
desinde hiç çamur yok. Üzeri çamurlanmadan 32. Karayolu'ndan 
nasıl geçmiş olabilir? Gelirken etrafa su sıçratıp durduk, su birikin- 
tileri hâlâ kurumamış. Ön camımızda çöp bile var.” 

“Bilmiyorum. Peki ya havalandırma deliklerini gördün mü?” 

“Ha? Elbette, ama tüm eski Buick'lerde havalandırma delikle- 
ri vardır.” 

“Evet ama bunlarda bir yanlışlık var. Yolcu tarafında dört, şo- 
för tarafında üç tane var. Sence Buick, iki yanında farklı sayılarda 
havalandırma deliği olan bir model üretmiş midir? Ben hiç duyma- 
dım.” 

Ennis, ortağına nasıl bir tepki vereceğini bilemezmiş gibi bak- 
tı, sonra dürbününü kaldırdı ve derenin ilerisini görmeye çalıştı. 
Brad'in aceleyle telefona koşmasına neden olan siyah nesneyi bul- 
du ve dikkatini odakladı. 

“Neymiş? Bir palto mu?” Curt eliyle, Bradley Roach'unkiler- 
den çok daha keskin olan gözlerini gölgeledi. “Değil, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Ennis, dürbünü hâlâ siyah nesnenin üzerinde tu- 
tarak. “Bir... çöp torbasına benziyor. Tru-Value'da satılan büyük, 
plastik, siyah çöp torbalarından. Ya da tamamen yanılıyorum. Al. 
Sen de bir bak.” 
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Dürbünü Curt’e uzattı. Hayır, yanılmıyordu. Siyah nesne ger- 
çekten de bir çöp torbasıydı. Muhtemelen önceki gece yağan şiddet- 
li yağmur onu kayalıkların üst tarafındaki karavan parkından aşağı 
sürüklemişti. Siyah bir trençkot değildi ve siyah trençkot asla bu- 
lunmadı. Siyah şapka ve beyaz suratlı, tuhaf kulaklı, siyah saçlı 
adam da öyle. Ekipteki polisler, adamın gerçekte var olup olmadı- 
ğından şüphelenebilirlerdi -Ennis Rafferty, ifadesini almak için 
Bradley Roach'la ofise geçtiğinde masanın üzerindeki /nside View 
gözünden kaçmamıştı- ama Buick'in varlığı inkâr edilemezdi. Ga- 
rip Buick oradaydı işte. Lanet olası manzaranın bir parçası olarak 
benzin pompalarının önünde duruyordu. Ama çekici onu götürmek 
için geldiğinde ne Ennis Rafferty ne de, Curtis Wilcox onun bir Bu- 
ick olduğuna inanıyordu. 

O sırada, ne olduğunu bilmiyorlardı. 


Eski polislerin önsezilerinin daha güçlü olduğu söylenirdi. Or- 
tağıyla birlikte Brad Roach'un yanına dönerken Ennis'in kafasında 
bir düşünce belirmişti. Brad, bir tarafında üç, diğerinde dört krom 
havalandırma deliği olan Roadmaster'ın yanında duruyordu. En- 
nis'in içindeki ses, o ana kadar karşılaştıkları tuhaflıkların buzdağı- 
nın görünen ucu olduğunu söylüyordu. Eğer bu doğruysa, Bay Ro- 
ach ne kadar azını görürse daha sonra o kadar azını anlatabilirdi. Bu 
yüzden terk edilmiş arabayı incelemek için büyük bir istek duyma- 
sına rağmen bu işi Curt'e bıraktı ve Bradley'yi, ifadesini almak için 
ofise çağırdı. İçeri girince telefon edip arabayı Ekip D'ye götürme- 
si için çekiciyi çağırdı. Buick'i bir süre arkadaki otoparkta tutabilir- 
lerdi. Ayrıca Brad'i hafızasındakiler henüz tazeyken sorguya çek- 
mek istiyordu. Ennis, garip arabayı daha sonra iyice incelemeye ka- 
rarlıydı. 
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“Biri üzerinde değişiklikler yapmıştır, başka bir şey olduğunu 
sanmıyorum,” demişti Curt'e Bradley'nin yanına dönmeden önce. 
Curt bundan şüpheliydi. Değişiklik yapmak bir yere kadar olurdu, 
bu tamamen çılgıncaydı. Havalandırma deliklerinden birini kapatıp 
boyayı hiçbir şey belli olmayacak şekilde düzeltmek? Buick direk- 
siyonunu bir dümene benzer koca bir şeyle değiştirmek? Bunlar ya- 
pılması normal değişiklikler değildi. 

“Tamam, ben işimi yaparken sen de bir göz at,” dedi Ennis. 

“Motora bakabilir miyim?” 

“İstediğin yere bak ama ellerini direksiyondan uzak tut, par- 
mak izi araştırması yapmamız gerekebilir. Ve akıllı ol, hiçbir yerde 
izini bırakma.” 3 

Tekrdr pompaların yanına varmışlardı. Brad Roach hevesle iki 
polise baktı. Karşısındaki polislerden birini yirmi birinci yüzyılda 
öldürecekti. Diğer polis ise o akşam ardında hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolacaktı. 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Brad. “Dereye düşüp öl- 
müş mü? Boğulmuş, değil mi? Değil mi?” 

“Ağaç dalına takılmış bir çöp torbasının içine girmediyse ha- 
yır,” dedi Ennis. 

Brad'in yüzü asıldı. “Tüh be. Sadece bir çöp torbası mıymış?” 

“Korkarım öyle. Ve yetişkin bir adamın o torbanın içine sığ- 
ması pek kolay değil. Memur Wilcox? Bu genç adama soracağın bir 
şey var mı?” 

Curt, hâlâ öğrenme aşamasında, Ennis de hâlâ öğretiyor pozis- 
yonunda olduğu için birkaç soru sordu. Sorularının çoğu, Brad- 
ley'nin alkollü olmadığını ve zihninin açık olduğunu görebilmek 
içindi. Sonra Bradley'nin omzuna eski dostlarmış gibi vuran En- 
nis’e doğru başını salladı. 
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“Benimle içeri gel bakalım,” dedi Ennis. “Bana bir fincan ça- 
mur kahvesi doldur ve şu konuyu açıklığa kavuşturmaya çalışalım.” 
Ve Brad ile birlikte uzaklaştılar. Ennis, kolunu Bradley Roach'un 
omzuna dostça atmış, ofise doğru belli belirsiz sürüklüyor, bir yan- 
dan da sürekli konuşuyordu. 


Memur Wilcox, tepesinde turuncu ışığı yanan çekici gelme- 
den önce arabayı yaklaşık kırk beş dakika inceleme fırsatı buldu. 
Kırk beş dakika fazla uzun bir süre olmamasına rağmen Curtis'in 
hayat boyu bir Roadmaster uzmanı olmasına yetmişti. Gerçek aşkın 
bir çırpıda ortaya çıktığı söylenirdi. 

Çekici kamyon ve bumu havada, arkası neredeyse yere sürte- 
cek şekilde asılı duran Buick'i takip ederek merkeze döndükleri sı- 
rada arabayı Ennis kullanıyordu. Curt, duyduğu heyecanla tuvalete 
gitmesi gereken küçük bir çocuk gibi yerinde kıvranıyordu. Arala- 
rında duran Motorola polis telsizinden kim bilir kaç doz kahve ve 
kola içmiş ama hâlâ tam kapasiteyle görev başında olan Matt Babic- 
ki ve diğer Ekip D memurlarının 23. kanaldaki olağan konuşmaları 
duyuluyordu. Konuşmalar sürüyordu ama kendi numaraları söylen- 
medikçe ne Curt ne de Ennis onları duyuyordu. 

“İlk konu motor,” dedi Curt. “Hayır, ilki kaportayı açan kol. 
Sürücü tarafının çok üst kısmında ve çekmek yerine itiyorsun...” 

“Daha önce böylesini hiç duymamıştım,” diye homurdandı 
Ennis. 

“Bekle, bekle,” dedi genç ortağı. “Bir şekilde mekanizmayı 
çözdüm ve kaportayı açtım. Motor... Tanrım o motor...” 

Ennis ona aklına inkâr edilemeyecek kadar korkunç derecede 
makul bir fikir gelmiş bir adamın ifadesiyle baktı. Çekicinin tepe- 
sinde yanıp sönen turuncu ışık, yüzünde yansıyor, benzini doğal ol- 
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mayacak bir şekilde sarartıyordu. “Sakın bana bir motoru olmadığı- 
nı söyleme,” dedi. “Sakın bana içinde sadece radyoaktif bir kristal 
yada lanet olası uçan dairelerdeki gibi bir şey olduğunu söyleyeyim 
deme.” 

Curtis güldü. Kahkahası hem neşeli, hem vahşiydi. “Hayır, ha- 
yır, bir motoru var ama kesinlikle olması gerektiği gibi değil. Mo- 
tor blokunun her iki tarafında da yapan her kimse kahrolası şeyin ne 
olduğunu unutmaktan korkuyormuş gibi büyük harflerle BUICK 8 
yazıyor. Sekiz buji var, her iki tarafta dörder tane, bu gerçek -sekiz 
silindir, sekiz buji- ama ne distribütör kapağı, ne de distribütör var, 
en azından ben göremedim. Jeneratör veya alternatör de yok.” 

“Daha neler!” 

“Ennis, yemin ederim doğru söylüyorum.” 

“Buji kabloları nereye gidiyor?” 

“Görebildiğim kadarıyla bir halka oluşturup tekrar motor blo- 
kuna dönüyorlar.” 

“Olamaz!” 

“Evet! Ama dinle, Ennis, daha bitmedi!” Bir diğer deyişle sö- 
zümü kesme de devam edeyim. Curtis Wilcox yerinde duramıyor 
ama gözlerini bir an için bile olsa önlerindeki Buick'ten çekmiyor- 
du. 

“Tamam, Curt. Seni dinliyorum.” 

“Bir radyatörü var ama gördüğüm kadarıyla içinde hiçbir şey 
yok. Ne su, ne antifriz. Bir fan kayışı yok ama bu pek şaşırtıcı de- 
pil çünkü fan da yok.” 

“Peki ya yağ?” 

“Yağ karteri ve çubuğu var ama çubuğun üzerinde hiçbir işa- 
ret yok. Bir aküsü var, Delco marka ama Ennis, şunu bir dinle, akii 
hiçbir yere bağlı değil. Akü kablosu yok.” 
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“Kendi kendine bir santim bile ilerleyemeyecek bir arabanın 
tarifini yapıyorsun,” dedi Ennis kesin bir sesle. 

“Buna hiç şüphe yok. Anahtarı kontaktan çıkardım. Sıradan 
bir zinciri var, ucunda bir anahtarlık yok.” 

“Ya diğer anahtarlar?” 

“Başka anahtar yok. Ve kontak anahtarı da gerçek bir anahtar 
değil. Şu uzunlukta, düz bir metal parçası.” Curt, başparmağı ve işa- 
ret parmağını bir anahtar boyu açtı. 

“Ucu küt bir anahtar mı yani?” 

“Hayır. Bir anahtar bile değil. Sadece çelik bir çubuk.” 

“Sokup denedin mi?” 

Coşkuyla, durmamacasına konuşan Curt, ilk önce soruyu ce- 
vaplamadı. 

“Devam et,” dedi Ennis. “Tanrı aşkına, ben ortağınım. Seni 
ısıracak falan değilim.” 

“Tamam, pekâlâ, denedim. O çılgın motorun çalışıp çalışma- 
yacağını görmek istiyordum.” 

“Elbette çalışıyor. Biri onu oraya kadar sürdü, değil mi?” 

“Roach'un söylediklerine bakılırsa öyle ama motora baktığım- 
da kendimi, ya yalan söylüyor veya hipnotize edilmiş diye düşün- 
mekten alamadım. Her neyse, bence bu hâlâ cevabı belli olmayan 
bir soru. Anahtara benzeyen şey dönmedi. Kilitlenmiş gibiydi.” 

“Anahtar şimdi nerede?” 

“Tekrar kontağa taktım.” 

Ennis başını salladı. “Güzel. Kapıyı açtığında iç ışık yandı mı? 
Yoksa içeride ışığı yok mu?” 

Curt hatırlamaya çalışarak duraksadı. “Vardı. Tavandaydı ve 
kapıyı açınca yandı. Bunu belirtmeliydim. Ama nasıl yanabildi? 
Akü bağlı değilken bu nasıl olabilir?” 
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“Tavandaki lamba birkaç pil ile çalışıyor olabilir.” Ama söy- 
lediklerine kendisinin de inanmadığı sesinden belliydi. “Başka ne 
var?” 

“En iyisini en sona sakladım,” dedi Curtis. “İçerde birkaç ye- 
re dokundum ama merak etine, bir mendil kullandım.” 

Ennis bir şey söylemedi ama Curt'e, gerektiği takdirde lafını 
sakınmayacağını belirten bir bakış fırlattı. 

“Arabanın ön panelindeki kontrol düğmelerinin hepsi sahte, 
sadece göz boyamak için konmuşlar. Radyonun düğmeleri dönmü- 
yor, kaloriferinkiler de öyle. Buzlanmayı önlemek için yana itilen 
kol yerinden oynamıyor. Hepsi betondan yapılmış gibi kaskatı.” 

Ennis, çekicinin ardından Ekip D merkezinin arkasındaki oto- 
parka girdi. “Başka bir şey var mı? Herhangi bir şey?” 

“Arabanın her şeyi acayip. Bu boktan durumun hiçbir kahro- 
lası normal tarafı yok.” Bunu duymak Ennis'i etkilemişti, çünkü 
Curt genelde ağzı bozuk biri değildi. “O büyük direksiyonu gördün, 
değil mi? Bana kalırsa o da büyük ihtimalle sahte. Oynatmaya ça- 
lıştım -kriz geçirmene gerek yok, ellerimin yan taraflarını kullan- 
dım- ve azıcık da olsa döndüğünü gördüm ama sadece çok az. Bel- 
ki kontak gibi o da kilitlenmiştir ama...” 

“Sen öyle olduğuna inanmıyorsun.” 

“Evet.” 

Çekici, B Barakası'nın önüne park etti. Buick'in önü, hidrolik 
bir tıslama eşliğinde yere indi. Beyaz yanaklı lastiklerinin dördü de 
yerdeydi. Çekicinin o günlerdeki şoförü Johnny Parker, dudakları 
arasından sarkan Pall Mall’dan derin bir nefes çekerek kancayı çı- 
karmak için arka tarafa geçti. Ennis ve Curt bu sırada birbirlerine 


bakarak devriye arabası D-19’un içinde oturuyorlardı. 
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“Bu ne biçim bir şeydir böyle?” diye sordu Ennis sonunda. 
“Yol alması mümkün olmayan, direksiyonu dönmeyen bir araba 32. 
Karayolu'ndaki Jenny İstasyonu'na girip benzin pompalarının 
önünde duruyor. Ne plakası var, ne de üzerinde herhangi bir çıkart- 
ma...” Aniden aklına bir fikir geldi. “Ya ruhsat? Ruhsatı olup olma- 
dığına baktın mı?” 

“Hiçbir yerde göremedim,” dedi Curt inmek için sabırsızlana- 
rak kapısını açmadan önce. Sabırsızlık, gençliğin doğasında vardır. 
“Gölgeliğin arkasında yoktu. Torpido gözünde de. Çünkü zaten tor- 
pido gözü yok. Görünürde bir tutamağı ve açma düğmesi var ama 
düğmeye basılamıyor ve tutamak çekilemiyor, kapak da açılmıyor. 
Hepsi tıpkı paneldeki diğer her şey gibi sahte. Panelin kendisi de bir 
göz boyamadan ibaret. Ellilerde arabaların ahşap panelleri olmazdı. 
En azından Amerikan arabalarının.” 

Devriye aracından indiler ve Buick'in arkasına baktılar. “Ya 
bagaj?” diye sordu Ennis. “O açılıyor mu?” 

“Evet. Kilitli değil. Düğmesine basılınca her arabada olduğu 
gibi açılıyor. Ama içi berbat kokuyor.” 

“Nasıl berbat?” 

“Bataklık gibi.” 

“İçinde ceset var mı?” 

“Yok. Hiçbir şey yok.” 

“Bir stepne? Kriko bile yok mu?” 

Curtis başını iki yana salladı. Johnny Parker, iş eldivenlerini 
çıkararak yanlarına geldi. “Başka bir şey var mı?” 

Ennis ve Curt başlarını iki yana salladılar. 

Johnny çekiciye doğru yürümeye başladı ama birkaç adım 
sonra durdu. “Bu nedir böyle? Biri bir şaka yapmaya mı çalışıyor?” 

“Henüz biz de bilmiyoruz,” dedi Ennis. 
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Johnny başını salladı. “Öğrenirseniz bana da söyleyin. Bilirsi- 
niz, merak kediyi öldürmüş, tatmin diriltmiş.” 

“Kesinlikle,” dedi Curtis. Merak ve kediyle ilgili bu deyim, 
Ekip D'nin memurları arasında sıkça söylenirdi. Bir şaka gibi söy- 
lenmekten çıkmış, neredeyse günlük hayatın bir parçası olmuştu. 

Ennis ve Curt yaşlı adamın uzaklaşmasını izledi. “Çavuş Scho- 
ondist’le konuşmamızdan önce söyleyeceğin bir şey var mı?” diye 
sordu Ennis. 

“Evet,” dedi Curtis. “Arabanın içi deprem bölgesi.” 

“Deprem bölgesi mi? Bu da ne demek oluyor?” 

Curtis, Ennis’e önceki hafta Pittsburgh PBS kanalında izledi- 
ği programı anlattı. O arada arabanın etrafında küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Aralarında Phil Candleton, Arky Arkanian, Sandy De- 
arbom ve Çavuş Schoondist vardı. 

Program, depremleri tahmin etmek üzerineydi. Curtis, bilim 
adamlarının kesin bir tahmin yapmaktan henüz çok uzak olduğunu, 
ama çoğunun bunun mümkün olduğuna inandığını anlattı. İnanıyor- 
lardı, çünkü önceden birtakım uyarılara rastlanıyordu. Felaket ha- 
bercileri. Hayvanlar ve sık sık da insanlar bunları hissedebiliyordu. 
Köpekler huzursuzlanıyor ve dışarıya çıkarılmak için havlıyorlardı. 
Sığırlar bölmelerinde huzursuzca kıpırdanıyorlar, çitleri deviriyor- 
lardı. Kümeslerdeki tavuklar bazen öyle panik içinde kanat çırpı- 
yorduki kanatları kırılıyordu. Bazı insanlar, büyük bir depremin on 
beş, yirmi dakika öncesinde topraktan bir uğultu yükseldiğini duy- 
duklarını iddia ediyordu (ve eğer bazı insanlar bunu duyuyorsa hay- 
vanların çok daha belirgin bir şekilde duyuyor olacağı açıktı). Ay- 
rıca hava soğuyordu. Büyük depremler öncesi ortaya çıkan bu so- 


puk hava ceplerini herkes hissetmiyordu ama pek çok insan hisset- 
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tiğini söylemişti. Bireysel bildirimleri destekleyen meteorolojik ve- 
riler de vardı. 

“Bizimle kafa mı buluyorsun?” diye sordu Tony Schoondist. 

“Hayır,” dedi Curtis. 1906 San Francisco depreminden iki sa- 
at önce hava sıcaklığı on dört derece birden düşmüştü ve bu, kayde- 
dilmiş bir gerçekti. Bununla birlikte diğer hava koşullarında hiçbir 
değişim görülmemişti. 

“İnanılmaz,” dedi Ennis. “Ama bunların Buick’le ne ilgisi 
var?” 

O sırada etraflarında küçük bir dinleyici grubu toplanmıştı. 
Curtis, kendisine sonraki altı ay boyunca Deprem Delisi ya da buna 
benzer bir lakapla hitap edileceğini bilerek onlara baktı ama umur- 
samayacak kadar heyecanlıydı. Ennis, ofiste Bradley Roach'un ifa- 
desini alırken, hiçbir yere dokunmamaya özen göstererek o tuhaf, 
fazla büyük direksiyonun arkasında oturduğunu anlattı. Orada otu- 
rurken, güçlü bir mırıltı duymaya başlamıştı. Etrafındakilere bu mı- 
rıltıyı aynı zamanda hissettiğini söyledi. 

“Bu yüksek, monoton mırıltının nereden geldiği belli değildi. 
Yarattığı titreşimi vücudumda hissedebiliyordum. Daha şiddetli ol- 
saydı cebimdeki bozuklukları şıngırdatabilirdi. Bunu anlatmak için 
bir terim var, sanırım fizik dersinde öğrenmiştik ama şimdi hatırla- 
yamıyorum.” d 

“Armonik,” dedi Tony Schoondist. “İki şeyin birlikte titreş- 
meye başlaması, şarap kadehleri gibi.” 

Curtis başını sallıyordu. “Evet, o. Nedeninin ne olduğunu bil- 
miyorum ama çok güçlüydü. Başımın tam ortasından yayılıyor gi- 
biydi. Kayalıkların üzerindeki yüksek gerilim hattının altında du- 
rurken hissettiğiniz gibi. Bu size çılgınca gelebilir ama bir dakika 
kadar sonra mırıltı, neredeyse konuşma halini aldı.” 
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“Bir keresinde o kayalıkların üzerinde bir kızla yatmıştım,” 
dedi Arky duygulanmış bir ifadeyle. Konuşması, Lawrence Welk'e 
her zamankinden çok benziyordu. “O gece oldukça fazla titreşim ol- 
duğunu söyleyebilirim.” 

“Anılarını biyografine sakla, ahbap,” dedi Tony. “Devam et, 
Curtis.” 

“Önce radyo olduğunu sandım,” dedi Curt. “Çünkü antika bir 
radyonun yaptığı uğultulu, kötü yayına benziyordu. Bunun üzerine 
mendilimi aldım ve radyonun kapama düğmesine uzandım. Gör- 
düm ki hiçbir düğmeyi oynatmak mümkün değil. Phil Candleton ne 
kadar gerçek bir polis memuruysa o da o kadar gerçek bir radyoy- 
du.” 

“Aman ne komik,” dedi Phil. “Espri anlayışına hayranım...” 

“Kesin dalgayı, bunu dinlemek istiyorum,” dedi Tony. “De- 
vam et, Curtis ve espriyi bir kenara bırak.” 

“Tamam, efendim. Radyo düğmelerini kontrol ederken içersi- 
nin soğuk olduğunu fark ettim. Sıcak bir gündü ve araba güneşin al- 
tında duruyordu ama içersi soğuktu. Biraz da rutubetli gibiydi. O 
zaman aklıma izlediğim program geldi.” Curt başını yavaşça salla- 
dı. “Arabadan hemen çıkmam gerektiğine dair bir hisse kapıldım. 
Mırıltı hafiflemeye yüz tutmuştu ama içersi iyice soğumuştu. Bir 
buz kutusu gibiydi.” 

Bunun üzerine, Ekip D'nin Sorumlu Çavuş'u Tony Schoon- 
dist, Buick'e doğru yürüdü. Dokunmadı, sadece camına doğru eğil- 
di. Yaklaşık bir dakika boyunca koyu mavi arabanın önünde, öne 
eğilmiş ama sırtı dimdik, ellerini arkasında birleştirmiş bir halde kı- 
pırdamadan durdu. Ennis onun arkasındaydı. Diğer memurlar Cur- 
tis'in etrafında toplanmış, Tony'nin yaptığı her neyse onu bitirme- 
sini bekliyordu. Çoğunun gözünde Tony Schoondist, Pennsylvania 
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grilerini giydikleri süre içinde gördükleri en iyi çavuştu. Çetin ce- 
viz, cesur, adil ve gerektiği anlarda son derece becerikliydi. Bir me- 
mur, Sorumlu Çavuş rütbesine eriştiğinde politika devreye girerdi. 
Aylık toplantılar. Scranton'dan gelen telefonlar. Sorumlu Çavuş'luk, 
merdivenin en üst basamağının epey altındaydı ama bürokrasinin 
dişlileri arasına girecek kadar yüksek bir rütbeydi. Schoondist, oyu- 
nu koltuğunu elinde tutabilecek kadar iyi oynuyordu, ama daha faz- 
la yükselemeyeceğini ve zaten bunu istemediğini hem o, hem de 
adamları çok iyi biliyordu. Çünkü Tony için adamları her zaman ilk 
sırada gelmişti... ve Shirley, Matt Babicki'nin yerini alınca adamla- 
rının arasına bir de kadın eklenmişti. Bir başka deyişle, onun için en 
önemlisi ekibiydi. Ekip D. O hiçbir şey söylemese de diğerleri bu- 
nun böyle olduğunu biliyordu, hissediyordu. 

Tony sonunda bekleyen adamlarının yanına döndü. Şapkasını 
çıkardı, parmaklarını kısa kesilmiş saçlarının arasından geçirdi ve 
şapkasını tekrar taktı. İpi, yaz kurallarına uygun olarak gerideydi. 
Kışın, ipi çenelerinin altına geçirmeleri gerekiyordu. Bu bir gele- 
nekti ve bütün köklü kuruluşlarda olduğu gibi Pennsylvania Eyalet 
Polisi'nde de pek çok gelenek vardı. Öreğin 1962 yılına dek me- 
murlar evlenmek için Sorumlu Çavuş'un iznini almak zorundaydı 
(ve çavuşlar da bu gücü, görev için yeterli olmadığını düşündükleri 
çaylakları elimine etmek için kullanırdı). 

“Minit: yok,” dedi Tony. “Ayrıca içerdeki ısının da gayet nor- 
mal olduğunu söyleyebilirim. Belki dışardaki havadan birazcık da- 
ha serin ama...” Omuz silkti. 

Curtis'in yüzü kıpkırmızı oldu. “Çavuş, yemin ederim ki...” 

“Söylediklerinden şüphe etmiyorum,” dedi Tony. “Mırıldan- 
dığını söylüyorsan öyledir. Peki sence bu mırıltı nereden geliyordu? 
Motordan olabilir mi?” 


65 


Stephen King 


Curtis başını iki yana salladı. 

“Bagaj bölümünden?” 

Yine olumsuz. 

“Altından?” 

Curtis yine başını salladı ve yüzünün rengi iyice koyulaşıp ne- 
redeyse bordoya döndü. 

“O halde nereden?” 

“Boşluktan,” dedi Curt isteksizce. “Kulağa çılgınca geldiğini 
biliyorum ama öyle. Sesin bir kaynağı yoktu.” Gülmelerini bekler- 
cesine diğerlerine baktı. Hiçbiri gülmüyordu. 

Tam o sırada Orville Garrett gruba katıldı. Bir gece önce bir- 
kaç ağır iş makinesinin tahrip edildiği bir inşaat alanından geliyor- 
du. Ekip D'nin maskotu, Mister Dillon hemen arkasından sallana 
sallana yürüyordu. Araya belki biraz collie kanı karışmış bir Alman 
kurduydu. Orville ve Huddie Royer onu bir yavruyken, Sawmill 
Yolu üzerinde terk edilmiş bir çiftliğin sığ kuyusunda bulmuşlardı. 
Yavru köpek oraya kazara düşmüş de olabilirdi ama muhtemelen 
düşmemişti. 

Mister D, özel bir K-9 köpeği değildi ama bunun yegane sebe- 
bi, o şekilde eğitilmemiş oluşuydu. Çok zeki ve koruma güdüsü çok 
gelişmiş bir köpekti. Eğer bir kötü adam Mister Dillon civardayken 
herhangi bir Ekip D memuruna karşı sesini yükseltecek ya da par- 
mağını sallayacak olsa burnunu karıştırmak için ömrünün sonuna 
kadar bir kurşun kalem arkası kullanması gerekebilirdi. 

“Ne yapıyorsunuz, millet?” diye sordu Orville ama kimse ce- 
vap veremeden Mister Dillon ulumaya başladı. Köpeğin hemen ya- 
nında duran Sandy Dearbom, daha önce hiç böyle bir uluma duy- 
mamıştı. Mister D geriledi ve Buick'e dönerek olduğu yerde büzül- 
dü. Başı yukarıda, kalça kısmı aşağıdaydı. Tüyleri hariç, pisleyen 
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bir köpek gibi görünüyordu. Kuyruğunun ucuna dek bütün tüyleri 
kabarmıştı. Sandy'nin teni birden buz kesti. 

“Ulu Tanrım, nesi var böyle?” diye sordu Phil alçak, şaşkın bir 
sesle ve tam o sırada Mister D tekrar uzun uzun uludu. Duruşunu 
bozmayarak Buick'e doğru çekingen üç dört adım attı. Bu süre için- 
de bumu sürekli havadaydı. Seyretmek için fazlasıyla korkunç bir 
görüntüydü. O tuhaf hareketleri birkaç kez daha tekrarladı ve inle- 
yerek yere düştü. Soluk soluğa kalmıştı ve sürekli inliyordu. 

“Neler oluyor?” dedi Orv. 

“Tasmasını tak,” dedi Tony. “Onu içeri götür.” 

On, Tony'nin söylediğini yaptı. Koşarak Mister Dillon'ın tas- 
masını almaya gitti. Köpeğe her zaman fazlasıyla düşkün olan Phil 
Candleton da tasması takılınca Mister D ile beraber gitti. Hemen ya- 
nında yürüyor, arada sırada onu okşuyor ve sakinleştirmek isterce- 
sine birkaç kelime söylüyordu. Daha sonra diğerlerine köpeğin baş- 
tan ayağa titrediğini söyleyecekti. 

Kimse bir şey söylemedi. Buna gerek yoktu. Hepsi aynı şeyi 
düşünüyordu; Mister Dillon, Curt'ün anlattıklarını doğrulamıştı. 
Yer sarsılmıyordu ve Tony başını Buick'in camına uzattığında hiç- 
bir şey duymamıştı ama arabada bir gariplik olduğu muhakkaktı. 
Dümdüz kontak anahtarından ya da fazlasıyla büyük direksiyonun- 
dan daha büyük gariplikler. Ve daha korkunç. 


Pennsylvania Eyalet Polisi adli dedektifleri yetmişlerde ve 
seksenlerde sabit bir yere bağlı değillerdi. İhtiyaç duyulduklarında, 
Bölge Müdürlüğü tarafından belirtilen ekibin merkezine giderlerdi. 
Ekip D'nin bağlı olduğu bölgenin merkezi, Butler'dı. Adli dedektif- 
lerin özel donanımlı minibüsleri yoktu; büyük şehirlere özgü bu 
lüksler, Pennsylvania'nın kırsal bölgelerine ancak yüzyıl sonuna 
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doğru gelebilmişti. Adli dedektifler, armasız polis arabaları kullanı- 
yor, ekipmanlarını bagajda ve arka koltuklarda taşıyor, suç mahal- 
line taşırken de yan taraflarında PEP“ logosu bulunan çadır bezin- 
den çantalar kullanıyorlardı. Adli ekipler çoğunlukla üç kişiden olu- 
şurdu: şef ve iki teknisyen. Bazen yanlarında bir de stajyer bulunur- 
du. Bu stajyerlerin çoğu, içki alabilecek yaşa gelmemiş gibi görü- 
nürdü. 

O gün öğleden sonra bu ekiplerden biri Ekip D'ye geldi. Tony 
Schoondist'in şahsi ricası üzerine Shippenville'den oraya geçmiş- 
lerdi. Komik bir gayri resmi ziyaretti, görev dışı bir araç muayene- 
si. Ekibin şefi, eskilerden biri, Bibi Roth'du (insanlar Bibi'nin mes- 
leği Sherlock Holmes ve Dr. Watson'ın dizlerinin dibinde öğrendi- 
ğini söyleyerek dalga geçerdi). Tony Schoondist ve Bibi Roth'un 
arası iyiydi ve Bibi, Ekip D için bir iyilik yapmaktan kaçınmazdı. 
Elbette bir sır olarak tutulduğu sürece. 


(*) Pennsylvania Eyalet Polisi. 
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Simdi: Sandy 


Ned bu noktada sözümü kesip Buick'in muayenesinin niçin 
böyle gizli kapaklı bir şekilde yapıldığını sordu. Elbette ona tuhaf 
görünmüştü. í 

“Çünkü,” dedim. “Düşünebildiğimiz tek suç, hizmet bedelinin 
ödenmemesiydi; yedi dolar. Bu adli dedektiflerin zamanını almaya 
değmeyecek bir vakaydı.” 

“Shippenville’den gelirken yakacakları benzin de aşağı yuka- 
n o kadar tutacaktı; yedi dolar,” dedi Arky. 

“Harcanacak mesai saatleri de cabası,” diye ekledi Phil. 

“Tony olayın kayıtlara geçmesini istemiyordu,” dedim. 
“Unutma, o sırada kâğıt üstünde hiçbir şey yoktu. Elimizde sadece 
bir araba vardı. Plakaları, ruhsatı ve -Bibi Roth da bunu doğruladı- 
araç kayıt numarası olmayan, çok acayip bir araba.” 

“Ama Roach'un elinde arabanın sahibinin istasyonun arkasın- 
daki derede boğulduğuna inanmasına yetecek sebep vardı!” 

“Pöh!” dedi Shirley. “Sürücünün paltosu sandığı şey bir çöp 
torbası çıktı. Bradley Roach'un teorisi o noktada çürüdü.” 
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“Üstelik,” diye araya girdi Phil. “Ennis ve baban istasyonun 
arkasından dereye inen yamaçta daha önce oradan geçildiğine dair 
hiçbir iz göremediler ve otlar da hâlâ ıslaktı. Adam oradan geçmiş 
olsaydı ardında mutlaka bir iz bırakırdı.” 

“En büyük sebep, Tony'nin bu olayın merkezin dışına sızma- 
sını istememesiydi,” dedi Shirley. “Sen de öyle düşünmüyor mu- 
sun, Sandy?” 

“Evet. Buick'te bir tuhaflık olduğu aşikârdı ama karşımıza çı- 
kan sıra dışı bir durumda ne yapıyorsak o zaman da aynı şeyi yap- 
tık. Bir memurun ölümü -geçen yıl babanın ölümü gibi- veya sila- 
hını kullanması ya da George Morgan'ın çocukları kaçıran kaçığı 
arabasıyla kovalarken yaptığı kaza gibi olağanüstü durumlar.” 

Bir süre boyunca hiçbirimiz konuşmadık. Polisler kâbus gö- 
rür, her polis karısı bunu doğrulayabilir. George Morgan, en kor- 
kunç kâbusların abonesiydi. Kaza olduğu sırada saatte yüz kırk ki- 
lometre hızla çocuk kaçırıp, kaçırdığı çocukları döven kaçık orospu 
evladını kovalıyor, arayı gittikçe kapatıyordu. 

George tam adamı yakalamak üzereydi ki önüne yetmiş yaşın- 
da, gözleri görmeyen, hız konusunda kaplumbağayla yarışacak bir 
vatandaş çıktı. Karşıdan karşıya geçmeye birkaç saniye önce başla- 
sa, kadına çarpan kaçık piç olacaktı ama başlamamıştı işte. Aşağılık 
herif tam önünden rüzgâr gibi geçti, o kadar yakınından geçmişti ki 
yolcu tarafındaki dikiz aynası neredeyse kadının burnunu kopara- 
caktı. Ama George kadına çarpmaktan kurtulamadı. Eyalet Polis 
Teşkilatı'nda olduğu on iki tertemiz yılda iki cesaret madalyası, sa- 
yısız topluma hizmet ödülü almıştı. Çocukları için iyi bir baba, karı- 
sı için harika bir eşti ama bunların hepsi, Lassburg Cut'tan yaşlı bir 
kadın caddeyi yanlış anda geçmeye kalkıp George'un kullandığı 
PEP aracının altında kaldığında sona erdi. George temize çıktı ve 
merkezde bir masa başı görevine başladı. Masa başı görevini kendisi 
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talep etmişti. İstese önceki görevine dönebilirdi ama bir sorun vardı: 
George Morgan artık araba kullanamıyordu. Ev için alışveriş yap- 
maya markete bile gidemiyordu. Direksiyonun arkasına her geçişin- 
de baştan ayağa titremeye başlıyordu. Gözleri sulanmaya başlıyor, 
bir tür histerik körlük yaşıyordu. O yaz boyunca geceleri iletişim bö- 
lümünde çalıştı. Öğle sonraları Ekip D'nin sponsor olduğu Küçükler 
Ligi takımına antrenörlük yaptı ve eyalet turnuvasına soktu. Tumu- 
va bittiğinde çocuklara kupalarını ve ödüllerini verdi, onlara onlarla 
ne kadar gurur duyduğunu söyledi sonra eve gitti (çocuklardan biri- 
nin annesi onu bıraktı), iki bira içti ve garajda kafasına bir kurşun 
sıktı. Geride bir not bırakmadı; polislerin bir not bıraktığı çok nadir- 
dir. Bu olayın ardından bir basın bildirisi yazdım. Okuyanlar, o bil- 
diriyi gözyaşları içinde yazdığımı asla tahmin edemezdi. Ve birden, 
Curtis Wilcox'ın oğluna bir açıklama yapma zorunluluğu hissettim. 

“Biz bir aileyiz,” dedim. “Bunun kulağa bayat bir söylem gibi 
geldiğini biliyorum ama öyleyiz. Mister Dillon bile bunun farkında 
ve sen de biliyorsun. Değil mi?” 

Çocuk başını salladı. Elbette biliyordu. Babasının ölümünü ta- 
kip eden yılda dayandığı ve teselli bulduğu, hayatına devam etme- 
sine yardım eden aile bizdik. Annesi ve kardeşleri onu seviyordu, o 
da onları seviyordu ama onlar Ned'in en azından o an için yapmayı 
başaramadığı bir şekilde hayatlarına devam ediyordu. Bunun bir se- 
bebi, erkek oluşu, bir başka sebebiyse on sekiz yaşında olmasıydı. 
En önemli sebeplerden biri de yakasını bir türlü bırakmayan neden 
sorusuydu. 

“Ailelerin evlerinin kapalı kapıları ardında ve dışarda, gözler 
önünde nasıl davrandıkları, neler söyledikleri arasında büyük fark- 
lar olabilir. Buick'te bir gariplik olduğunu Ennis de biliyordu, ba- 
ban da, Tony de, ben de. Mister D ise kesinlikle biliyordu. O köpe- 
ğin uluması...” 
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Bir dakikalığına sustum. O ulumayı rüyalarımda defalarca 
duymuştum. Sonra devam ettim. 

“Ama yasal olarak, Buick hiçbir suçlama yöneltilmemiş bir 
araçtan ibaretti. Yedi dolarlık hizmet bedeli için bir Buick'i tuta- 
mazdık, değil mi? Benzini alan adam da ortadan kaybolmuştu ve 
bulunamıyordu. Yapabileceğimizin en iyisi onu hizmet bedeli ola- 
rak tutmaktı.” 

Ned'in yüzünde, duyduklarını tam olarak anlayamamış birinin 
ifadesi belirdi. Bunu anlayabiliyordum. İstediğim kadar açık anlata- 
mamıştım. Ya da belki o eski oyunu oynuyordum: Bizim Suçumuz 
Yoktu. 

“Dinle,” dedi Shirley. “Farz et ki bir kadın, istasyonun tuvale- 
tini kullanmak için durdu, elmas yüzüğünü lavabonun yanında bı- 
raktı ve Bradley Roach da yüzüğü buldu. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedi Ned. Kaşları hâlâ çatıktı. 

“Ve diyelim ki Roach, yüzüğü cebine atıp satmak için Butler'da 
bir rehinci dükkânına götürmek yerine bize getirdi. Bir rapor yazar, 
Roach yeterli bilgiyi verebilirse bölgedeki polislere kadının arabası- 
nın tarifini iletirdik... ama yüzüğü alamazdık. Değil mi, Sandy?” 

“Hayır,” dedim. “Roach'a gazeteye bir ilan vermesini önerirdik: 
Bir bayan yüzüğü bulunmuştur, size ait olduğunu düşünüyorsanız şu 
numarayı arayın ve tarif edin. Bu noktada Roach, gazeteye ilan ver- 
me masrafından şikâyet ederek sızlanırdı; yaklaşık üç papel tutardı.” 

“Bunun üzerine biz de ona değerli eşya bulanların genellikle 
eşya sahibi tarafından ödüllendirildiğini hatırlatırdık,” dedi Phil. 
“Ve oda üç dolarını bir şekilde kurtarabileceğini düşünürdü.” 

“Ama kadın hiç aramaz ya da geri dönmezse,” dedim. “Yii- 
zük, Roach'un malı olurdu. Bu tarihteki en eski kuraldır: para bula- 
nındır.” 
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“Yani Ennis ve babam Buick'i aldı.” 

“Hayır,” dedim. “Buick'i Ekip D aldı.” 

“Ya ödenmemiş hizmet bedeli? O hiç kayıtlara geçti mi?” 

“Ah, şey,” dedim huzursuz bir gülümsemeyle. “Yedi dolar 
için onca zahmete değmezdi. Değil mi, Phil?” 

“Öyle,” dedi Phil. “Ama Hugh Bossey'nin masrafını karşıla- 
dık.” 

Ned'in yüzünde, anladığına dair bir ifade belirdi. “Benzinin 
ücretini merkezin bütçesinden karşıladınız.” 

Phil hem şaşırmış, hem eğlenmiş göründü. “Asla, evlat! Mer- 
kezin parası vergi ödeyenlerin cebinden çıkıyor.” 

“Şapkayı aramızda dolaştırdık,” dedim. “Orada olan herkes 
biraz verdi. Çok kolay oldu.” 

“Roach bir yüzük bulsa ve kimse kendisinin olduğunu iddia 
etmese yüzük onun olurdu,” dedi Ned. “Bu durumda Buick de ona 
ait olmuyor muydu?” 

“Belki onda kalsa olurdu,” dedim. “Ama bize verdi, değil mi? 
Ve onun gözünde olay orada sona erdi.” 

Arky alnına hafifçe vurdu ve bilmişçe Ned'e baktı. “Kafasının 
iyi çalıştığı pek söylenemezdi.” 

Bir an için Ned'in yaşlanınca babasını öldürecek olan genç 
adamı düşünmeye dalacağını sandım ama Ned pek üzerinde durma- 
dı. Bunu neredeyse görebiliyordum. 

“Devam et,” dedi bana. “Sonra ne oldu?” 

Tanrım. Buna kim direnebilirdi? 
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O zaman 


Bibi Roth ve çocuklarının (onlara böyle diyordu) Buick'i dip 
bucak muayene etmeleri kırk beş dakika sürdü. Genç yardımcılar 
parmak izleri almak için tozlama ve süpürme işlerini yapıp fotoğ- 
raflar çekiyorlar, Bibi arabanın çevresinde sessizce dolaşıyor, bazen 
elindeki tükenmez kalemin ucuyla bir yeri işaret ediyordu. 

Çalışmaya başlamalarının üzerinden yirmi dakika kadar geç- 
mişti ki Orv Garrett, yanında Mister Dillon olduğu halde yanlarına 
geldi. Köpeğin tasması takılıydı ve bu, merkez binası civarında na- 
diren karşılaşılan bir durumdu. Sandy onlara doğru yürüdü. Köpek 
ulumuyor, titremiyor, kuyruğu ayaklarını örter şekilde derli toplu bir 
pozisyonda oturuyordu ama hiç kırpmadığı koyu kahverengi gözleri 
dosdoğru Buick'e dikilmişti. Göğsünün derinliklerinden, güçlü bir 
arabanın motoru gibi belli belirsiz ama kesintisiz bir hırıltı yükseli- 
yordu. 

“Tanrı aşkına, Orvie, onu buradan götür,” dedi Sandy Dear- 
bom. 

“Tamam. Sadece şimdiye kadar etkisini üzerinden atmış ola- 
bileceğini düşündüm.” Biraz duraksadıktan sonra devam etti. “Ta- 
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zıların bir ceset bulduklarında bazen o şekilde hareket ettiklerini 
duymuştum. İçinde bir ceset olmadığını biliyorum ama arabada bi- 
ri ölmüş olabilir mi?” 

“Bildiğimiz kadarıyla hayır.” Sandy, barakaya yan kapıdan gi- 
rip yavaş yavaş Bibi Roth'a doğru yürüyen Tony Schoondist'e ba- 
kıyordu. Tony'nin yanında Ennis de vardı. Curt Wilcox, hiç isteme- 
se de tekrar devriyeye çıkmıştı. Sandy, o öğle sonrasında güzel kız- 
ların bile Curt'ü cezadan vazgeçirip sadece bir uyarı vermeye ikna 
edebileceklerinden şüpheliydi. Curt, yollarda değil merkezde ol- 
mak, Bibi Roth ve ekibini çalışırken izlemek istiyordu; olamıyorsa 
bunun cezasını batı Pennsylvania’da suç işlemiş ve görüş alanına 
girmiş olan herkes çekecekti. 

Mister Dillon ağzını açtı ve bir şey canını yakmış gibi uzun, 
alçak bir inilti koyuverdi. Sandy, bir şeyin gerçekten de köpeğin ca- 
nını yakmış olduğunu düşündü. Orville, Mister Dillon'ı oradan 
uzaklaştırdı. Beş dakika sonraysa Sandy, Steve Devoe ile iki araba- 
nın çarpıştığı 6. Karayolu'na doğru süratle ilerliyordu. 


Bibi Roth, elemanları B Barakası'nın gölgesindeki piknik ma- 
sasının etrafına oturmuş, Matt Babicki'nin getirdiği sandviçleri yer, 
buzlu çayları içerken Tony ve Ennis'e rapor verdi. 

“Buna zaman ayırdığın için teşekkür ederim,” dedi Tony. 

“Rica ederim,” dedi Bibi. “Ve umarım bu iş burada son bulur. 
Bunun üzerine herhangi bir rapor yazmak istemiyorum, Tony. Du- 
yarlarsa bana bir daha asla güvenmezler.” Ekibine baktı ve Ding- 
Dong School'daki Bayan Frances gibi el çırptı. “Bu olay üzerine bir 
rapor yazmak istiyor muyuz, çocuklar?” O çocuklardan biri, 1993'te 


Pennsylvania Adli Tıp Basmiifettis’ligine atandı. 
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İki genç adam ve olağanüstü güzellikte bir genç kadından olu- 
şan ekibi ona baktı. Sandviçleri havada, kaşları kalkıktı. Hiçbiri ne 
cevap vereceğini bilmiyordu. 

“Hayır, Bibi!” diyerek onlara yol gösterdi şefleri. 

“Hayır, Bibi!” diye tekrarladılar itaatkâr bir şekilde. 

“Hayır, ne?” diye sordu Bibi. 

“Rapor yok,” dedi genç adamlardan biri. 

“Belge nüshası yok,” dedi öteki. 

“Tek bir nüsha bile, hatta belgenin aslı bile yok,” dedi olağa- 
nüstü güzellikteki genç kadın. 

“Güzel!” dedi şefleri. “Ve bu konudan kimlere bahsedeceksi- 
niz, Kinder?” 

Bu kez yol göstermeye gerek kalmadı. “Hiç kimseye, Bibi!” 

“Aferin,” dedi Bibi. “Sizinle gurur duyuyorum.” 

“Zaten biri bir şaka yapmış olmalı,” dedi genç adamlardan bi- 
ri. “Biri sizinle dalga geçiyor, çavuş.” 

“O ihtimali göz önünde bulunduruyorum,” dedi Tony, Mister 
Dillon'ı ulurken ve sakat bir yaratık gibi hareket ederken görmüş 
olsalar neler düşüneceklerini merak ederek. Mister D, kimseyle dal- 
ga geçmiyordu. 

Gençler tekrar yiyip içmeye ve kendi aralarında sohbete dön- 
düler. Bu arada Bibi, yüzünde çarpık bir gülümsemeyle Tony ve 
Ennis Rafferty'ye bakıyordu. 

“Baktıkları şeyi o gençlere özgü muhteşem algıyla görüyorlar, 
ama aynı zamanda aslını göremiyorlar,” dedi. “Şu gençler ne muh- 
teşem birer aptal olabiliyorlar. O şey neyin nesi, Tony? Bir fikrin 


(*) Almanca, çocuklar. 
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var mı? Görgü tanıklarının ifadeleri doğrultusunda herhangi bir so- 
nuca ulaşabildiniz mi?” 

“Hayır.” 

Bibi, dikkatini muhtemelen ona Buick'in hikâyesinin bildiği 
kadarını anlatmayı aklından geçirmiş ama sonradan vazgeçmiş olan 
Ennis’e yöneltti. Bibi iyi bir adamdı... ama gri üniformayı giymi- 
yordu. 

“Bildiğimiz anlamda bir araba olmadığı muhakkak,” dedi Bi- 
bi. “Ama bir şaka? Hayır, bence o da değil.” 

“Kan izine rastladınız mı?” diye sordu Tony. Olmasını isteyip 
istemediğinden pek emin değildi. 

“Ancak aldığımız örnekleri mikroskop altında inceledikten 
sonra kesin bir şey söyleyebilirim ama kan olduğunu sanmıyorum. 
Varsa da gözle görülemeyecek miktarda olmalı.” 

“Neler gördünüz?” 

“Tek kelimeyle hiçbir şey. Lastik yüzeylerinden örnek alama- 
dık çünkü üzerlerinde ne çamur, ne taş, ne ot, ne bir cam parçası ne 
de başka bir şeye rastladık. Gözümle görmemiş olsaydım böyle bir 
şeyin mümkün olamayacağını söylerdim. Henry...” dedi başıyla 
genç adamlardan birini işaret ederek. “...lastiğin olukları arasına kü- 
çük bir çakıl taşı sıkıştırmaya çalıştı ama taş hiçbir şekilde oluğun 
içinde durmadı. Bu nedir şimdi? Ve nedendir? Böyle bir şeyin for- 
mülünün patentini alabilirsen emekliliğini erkenden ilan edebilirsin 
demektir, Tony.” 

Tony, kafası karışmış birinin dalgın hareketleriyle yanağını 
ovuşturuyordu. 

“Şunu bir dinle,” dedi Bibi. “Arabanın zeminindeki paspaslar 
var ya. Üzerlerinde çok fazla pislik birikir. Her biri başlı başına bir 
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araştırma alanıdır. Genellikle öyledir. Ama buradakiler için aynı şe- 
yi söyleyemeyeceğim. Üzerlerinde tüm bulabildiğimiz birazcık top- 
rak ve bir karahindiba sapı.” Ennis’e baktı. “Sanırım onlar da orta- 
ğının ayakkabısının tabanından bulaştı. Sürücü koltuğuna oturduğu- 
nu söylemiştin.” 

“Evet.” 

“Bulduklarımız da o taraftaydı,” dedi Bibi doğru sonuca ulaş- 
tığını düşünen birinin güveniyle. 

“Parmak izi var mı?” diye sordu Tony. 

“Üç set. Kıyaslama yapmak için iki memurunuzdan ve istas- 
yondaki pompa görevlisinden parmak izleri alacağım. Benzin depo- 
sunun kapağının üzerinden aldığımız izler muhtemelen görevliye 
ait. Ya sizce?” 

“Büyük ihtimalle öyle,” dedi Tony. “İzleri şahsen kontrol ede- 
ceksin, değil mi?” 

“Kesinlikle. Elyaf örneklerini de öyle. Bana Pittsburgh'daki 
benzin kromatografını sorup canımı sıkma, iyi bir adamdır. Bu işi 
elimin altındaki malzemeler elverdiği ölçüde takip edeceğim. Ve 
imkânlarım hiç de az sayılmaz.” 

“İyi birisin, Bibi.” 

“Ve eniyi adamlar, onu yemeğe davet eden dostlarını asla ge- 
ri çevirmezler.” 

“Merak etme, yakında bir davet alacaksın. Bu arada söyleye- 
ceğin başka bir şey var mı?” 

“Camlar gerçekten cam. Ahşap da gerçekten ahşap... ama o yıl- 
larda üretilmiş bir arabada ahşap panel olması kesinlikle normal de- 
gil. Ağabeyimin ellili yıllardan bir Buick'i vardı; bir Limited. Araba 
kullanmayı onunla öğrenmiştim ve o arabayı çok iyi hatırlıyorum. 
Onu ne zaman hatırlasam içim korku ve sevgiyle dolar. Paneli, sün- 
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gerli vinildi. Bunun döşemelerinin de vinil olduğunu söyleyebilirim 
ki bu model ve yapım yılı göz önüne alındığında gayet normal; yine 
de emin olmak için General Motors'dan onay alacağım. Kilometre 
sayacı.. çok ilginç. Aranızda ona dikkat eden oldu mu?” 

Ennis başını iki yana salladı. Hipnotize olmuş gibi görünüyor- 
du. 

“Göstergedeki tüm rakamlar sıfır. Sanırım duruma çok uygun. 
O araba -sözde araba- bir santim bile yol alamaz.” Bakışları En- 
nis'ten Tony'ye yöneldi, sonra tekrar Ennis’e döndü. “Onu çalışır- 
ken görmediğini söyle. Kendi gücüyle ilerlerken görmediğini söyle.” 

“Aslında görmedim,” dedi Ennis ve bu doğruydu. Bradley Ro- 
ach'un arabanın ilerlediğini gördüğünü söylediğini ve pek çok kişi- 
nin ifadesini almış tecrübeli bir polis memuru olarak kendisinin de 
ona inandığını söylemeye gerek görmemişti. 

“Güzel.” Bibi rahatlamış görünüyordu. Tekrar Bayan Frances 
gibi el çırptı. “Gitme vakti, çocuklar! Teşekkür edin bakalım!” 

“Teşekkürler, çavuş,” dediler hep bir ağızdan. Olağanüstü gü- 
zellikteki genç kadın buzlu çayını bitirip, geğirdi ve beyaz önlüklü 
arkadaşlarını takip ederek geldikleri arabaya doğru yürüdü. Tony, 
üç gençten birinin bile dönüp Buick'e bakmadığını şaşkınlıkla fark 
etti. Onlar için bu, artık kapanmış bir dosyaydı ve önlerinde yepye- 
ni başka dosyalar uzanıyordu. Onların gözünde Buick, yaz güneşi- 
nin altında geçirdiği her dakika daha da yaşlanan eski bir arabadan 
ibaretti. Lastiklerinin oluklarına sıkıştırılan çakıl taşları, yerçekimi- 
nin etkilemediği üst kısımlarda bile yerinde durmayıp düşüyorsa ne 
olmuştu yani? Bir tarafında dört yerine üç havalandırma deliği ol- 
masında ne gariplik vardı? l 

Görüyorlar ama aynı zamanda aslını göremiyorlar, demişti 
Bibi. Şu gençler ne muhteşem birer aptal olabiliyorlar. 
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Bibi muhteşem aptallarının ardından geldikleri arabaya doğru 
yürüdü, sonra durdu. “Ahşabın ahşap, vinilin vinil, camınsa cam ol- 
duğunu söylemiştim. Duydunuz, değil mi?” 

Tony ve Ennis başlarını salladılar. 

“Anladığım kadarıyla bu sözde arabanın egzoz sistemi de 
camdan yapılmış. Elbette sadece aşağıdan, tek taraftan bakıyordum 
ama bir el fenerim vardı. Oldukça güçlü bir el feneri.” B Baraka- 
sı'nın önüne park edilmiş olan Buick'e birkaç dakika boyunca elle- 
ri ceplerinde, topukları üzerinde yaylanarak dalgınca baktı. “Daha 
önce hiç egzoz sistemi camdan yapılmış bir Buick duymamıştım,” 
dedi ve sonunda geldikleri arabaya yürüdü. Bir dakika sonra, ço- 
cuklarıyla birlikte oradan uzaklaşmıştı. 


Buick'in bulunduğu yer, Tony'nin pek içine sinmemişti. Fırtı- 
na ihtimali bir yana, arka taraftaki otoparka doğru yürüyen herkesin 
görebileceği bir yerdeydi. Aklından geçen olası ziyaretçiler sivil 
halk, yani onların deyişiyle Bay ve Bayan John O idi. Eyalet polisi, 
Bay John O ve ailesine hizmet eder, bazen bu yolda canını bile ve- 
rirdi. Bununla birlikte onlara tam anlamıyla güvenmezdi. John 
O'nun ailesi, Ekip D'nin ailesi değildi. Dedikodunun yayılması ih- 
timali bile Çavuş Schoondist’in tüylerini ürpertiyordu. 

Saat üçe çeyrek kala yürüyerek Johnny Parker'ın küçük ofisi- 
ne gitti (o günlerde County Motor Pool ile dip dibe sayılırlardı) ve 
onu, B Barakası'nın içindeki pulluklardan birini çıkarıp yerine Bu- 
ick’i çekmeye tatlı dille ikna etti. Anlaşmaları bir kadeh viski sö- 
züyle mühürlendi ve Buick, o andan sonra yuvası haline gelen yağ 
kokulu karanlığın içine çekildi. B Barakası'nın her iki ucunda da 
garaj kapıları vardı ve Johnny, Buick'i içeri arka kapıdan sokmuş- 
tu. Bu yüzden Buick, orada kaldığı onca yıl Ekip D merkez binası- 
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na doğru baktı. Zaman geçtikçe çoğu polisin fark ettiği bir şey var- 
dı. Organize bir düşünce değil, zihinlerinin gerisinde, tam olarak şe- 
kil bulmamış ama hiçbir zaman yok olmayan bir şey: arabaya ben- 
zeyen o şeyin krom sırıtışının baskısı. 


1979'da, Ekip D bünyesinde on sekiz polis vardı ve mesaile- 
rini, her zamanki saat dilimlerinde yapıyorlardı: yediden üçe, üçten 
on bire ve devriye arabasına ikişer kişilik ekipler halinde bindikleri 
mezarlık devriyesi. Cuma ve cumartesi günleri, on bir-yedi devriye- 
sine herkes Kusmuk Devriyesi derdi. 

Buick'in geldiği gün saat dört olduğunda görev başında olma- 
yan polislerden çoğu olayı duymuş ve arabaya bir göz atmak için 
merkeze uğramıştı. 6. Karayolu’ndaki kazadan dönen ve raporunu 
yazmakta olan Sandy Dearbom, onların üçer dörder kişilik gruplar 
halinde, kendi aralarında mırıldanarak Buick'i incelediklerini göre- 
biliyordu. Turistlere benziyorlardı. Curt Wilcox, o sırada görev ba- 
şında değildi ve bu turistik gezilerin çoğunu o yönetiyor, sayıları 
eşit olmayan havalandırma deliklerini, fazlasıyla büyük olan direk- 
siyonu gösteriyor, şaşkınca bakmaları için motor kapağını açarak 
tuhaf motoru gözler önüne seriyordu. 

Orv Garrett ise, Mister D'nin tepkisini defalarca anlattığı baş- 
ka turlar düzenliyordu. Buick'ten fazlasıyla etkilenmiş olan (bu et- 
ki ve merak, Alzheimer hastalığı zihnindekileri silene dek var ola- 
caktı) Çavuş Schoondist de her fırsatta dışarı çıkarak arabaya bir 
göz atıyordu. Sandy, onun B Barakası'nın açık kapısının biraz öte- 
sinde, kollarını göğsünde kavuşturmuş halde, yüzünde düşünceli bir 
ifadeyle içerideki şeye baktığını hatırlıyordu. Ennis de onun yanın- 
daydı. O çok sevdiği küçük Tiparillo’lardan birini tüttürüyor, Tony 
başını sallarken ona bir şeyler anlatıyordu. Saat üçü geçmişti ve me- 
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saisi biten Ennis, üniformasını çıkarıp beyaz bir tişört ve eski bir kot 
pantolon giymişti. Saat üçü geçiyordu ve Sandy'nin daha sonra tek 
söyleyebildikleri bunlar oldu. Keşke daha fazlasını söyleyebilseydi 
ama elinden gelen oydu. 

Polisler geldi, motora baktılar (tüm bu süre boyunca motor ka- 
pağı, iştahlı bir ağız gibi sürekli açıktı), eğilip el fenerlerini tutarak 
egzotik egzoz sistemini incelediler. Her yere baktılar ama hiçbir şeye 
dokunmadılar. Yerlerinde John O ve ailesi olsaydı ellerini uzak tuta- 
mazdı ama bu adamlar polisti. Buick'in o an olmasa bile daha sonra 
bir delil olarak görülme ihtimalinin olduğunu biliyorlardı. Özellikle 
de arabayı istasyonda bırakıp ortadan kaybolan adam ölmüşse. 

“Bu gerçekleşmediği ve başka bir şey çıkmadığı sürece araba- 
yı burada tutmaya niyetliyim,” dedi Tony, Matt Babicki ve Phil 
Candleton'a. Saat beş civarıydı ve üçünün de mesaisi birkaç saat 
önce bitmişti. Tony sonunda eve gitmeyi düşünmeye başlamıştı. 
Akşam yemeğinden önce çimleri kesmek isteyen Sandy de saat dört 
gibi merkezden ayrılmıştı. 

“Neden burada?” diye sordu Matt. “Neden bu kadar önem ve- 
riyorsun, çavuş?” 

Bunun üzerine Tony, Matt ve Phil’e Cardiff Devi'ni bilip bil- 
mediklerini sordu. Bilmediklerini söyleyince Tony onlara hikâyeyi 
anlattı. Dev, New York'un hemen dışındaki Onondaga Vadisi'nde 
“keşfedilmişti”. Dev bir insanımsı cesedin fosilleşmiş olduğu söyle- 
niyordu; belki bir başka dünyadandı veya maymunlarla insanlar ara- 
sındaki kayıp halkaydı. Ama sonra, Binghamton puro üreticisi olan 
George Hull'ın ortaya attığı bir uydurmadan ibaret olduğu ortaya 
çıkmıştı. 

“Ama Hull'ın foyası ortaya çıkmadan önce,” dedi Tony. “O 
civardaki herkes -P. T. Bamum da dahil- en az bir kez gelip Cardiff 
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Devi adı verilen aldatmacaya baktı. Çevredeki çiftliklerin tarlaların- 
daki ürünler mahvoldu. Evlere zarar verildi, hırsızlıklar oldu. John 
O'nun kamp yerinde başlayan bir orman yangını çıktı. Hull, fosil- 
leşmiş yaratığı Chicago'da yaptırıp Railway Express'le New 
York'a getirttiğini itiraf ettikten sonra bile insanlar görmek için gel- 
meye devam etti. Gerçek olmadığına inanmak istemiyorlardı. “Her 
dakika yeni bir enayi doğar” sözünü bilirsiniz. Bu söz 1869'da, Car- 
diff Devi olayının ardından ortaya çıkmıştır.” 

“Sadede gelirsek?” dedi Phil. 

Tony ona sabırsızca baktı. “Geleyim. Burada lanet olası bir 
Cardiff Devi vakası istemiyorum. Elimde olduğu sürece buna izin 
vermeyeceğim. Burada bir Turin Buick'i vakası olmayacak.” 

Merkez binasına dönerlerken Huddie Royer onlara katıldı 
(Mister Dillon da yanındaydı ve her zamanki sakin haline bürün- 
müştü). Huddie, Tony'nin son cümlesini duyunca yüzünü buruştur- 
du. Tony ona aksi bir bakış fırlattı. 

“Batı Pennsylvania’da Cardiff Devi falan yok, bu lafımı iyi 
belleyin ve herkese söyleyin. Bu konu sadece kulaktan kulağa yayı- 
lacak, duyuru panosuna bir not iliştirecek değilim. Biraz dedikodu 
olacağını biliyorum ama zamanla dinecektir. Tam ekinlerin boy 
verme zamanında meraklı sersemlerin Amish çiftliklerine zarar ver- 
mesine izin vermeyeceğim, anlaşıldı mı?” 

Anlaşılmışştı. 

Saat akşam yedi olduğunda her şey neredeyse normale dön- 
müştü. Sandy Dearbom buna tanıklık edebilirdi, çünkü yemekten 
sonra arabaya alıcı gözle bakabilmek için merkeze geri dönmüştü. 
Buick'in yanında sadece üç -ikisi sivil, biri üniforma içinde- polis 
vardı. O an görev başında olmayan polislerden Buck Flanders, Ko- 
dak'ıyla arabanın fotoğraflarını çekiyordu. Bu Sandy'yi biraz hu- 
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zursuz etti ama resimlerden ne anlaşılacaktı ki? Bakanların tek gör- 
düğü, eski ama henüz resmi olarak antika sayılamayacak bir Buick 
olacaktı. 

Sandy, elleri ve dizleri üzerine çökerek arabanın altına baktı. 
Elinde, muhtemelen bu amaç için hemen oracığa bırakılmış bir el 
feneri vardı. Egzoz sistemini el fenerinin güçlü ışığı altında uzun 
uzadıya inceledi. Ona daha çok borosilikat camı gibi görünmüştü. 
Sürücü camına doğru eğilip bir süre bekledi (ne serinlik, ne de mı- 
rıltı vardı), sonra o nöbette Sorumlu Çavuş koltuğunda oturan Bri- 
an Cole ile biraz çene çalmak için merkez binasına gitti. Lafa Bu- 
ick'le başladılar, sonra ailelerine geçtiler. Tam beysbola başlamış- 
lardı ki Orville Garrett başını içeri uzattı. 

“Ennis'i gördünüz mü, beyler? Ejderha telefonda ve sesi de 
hiç mutlu gelmiyor.” 

Ejderha, Ennis'in ablası Edith Hyams’di. Ennis’ten sekiz do- 
kuz yaş büyüktü ve uzun zamandır duldu. Ekip D'de kocasını onun 
öldürdüğünü, dırdırlarıyla başının etini yiyerek adamcağızı mezara 
gönderdiğini düşünenlerin sayısı hiç de az değildi. “Ağzındaki dil 
değil, Ginsu bıçağı mübarek,” demişti bir keresinde Dicky-Duck 
Eliot. Kadını Ekip D'deki diğer polislerden çok daha fazla görmüş 
olan Curt (genellikle ortağı Ennis olurdu; aradaki yaş farkına rağ- 
men oldukça iyi anlaşırlardı), Ennis'in hiç evlenmemiş olmasının 
nedeninin Edith olduğunu düşünüyordu. “Bence derinlerde bir yer- 
de, her kadının onun gibi olacağı korkusu var,” demişti bir keresin- 
de Sandy'ye. 

Sandy, Ejderha ile yaptığı on dakikalık telefon görüşmesinin 
ardından mesai bitiminden sonra merkeze geri dönmenin hiç de iyi 
bir fikir olmadığını düşünmeye başlamıştı. Nerede bu adam, en geç 
altı buçukta evde olacağına söz vermişti, Pepper's'dan istediği ros- 
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toyu aldım, yarım kilosu seksen dokuz sent, öyle çok pişti ki et kayış 
gibi oldu, rengi de tıpkı bulaşık suyu gibi gri, eğer The Country Way 
veya The Taps'teyse bana hemen söyle, Sandy, söyle ki orayı arayıp 
onunla konuşabileyim. Ayrca idrar sökücü hapının kalmadığını, 
Ennis'in o akşam ona yeni bir kutu getireceğini söylediğini anlattı. 
Peki hangi cehennemdeydi bu adam? Yoksa fazla mesai mi yapı- 
yordu? Öyleyse bir sorun yoktu, Tanrı biliyordu ya, fazladan para 
çok işlerine yarardı ama yine de arayıp haber vermesi gerekirdi. 
Yoksa içiyor muydu? Hiç söylememişti, ama Ejderha'nın, kardeşi- 
nin kafa çekmeye gittiğinden emin olduğu belliydi. 

Sivil giysilere bürünmüş, etrafına enerji saçan Curtis Wilcox 
içeri girdiğinde Sandy, bir elini gözlerinin üzerine kapamış, çaresiz- 
ce ne söyleyeceğini düşünüyordu. Curt de Sandy gibi Roadmaster’a 
alıcı gözle bakmak için geri dönmüştü. 

“Bir dakika, Edith, bir dakika bekle,” dedi Sandy ve ahizeyi 
göğsüne bastırdı. “Baksana, çaylak. Ennis'in merkezden ayrıldıktan 
sonra nereye gittiğini biliyor musun?” 

“Ayrılmış mı?” 

“Evet ama görünüşe bakılırsa eve gitmemiş.” Sandy, hâlâ göğ- 
süne bastırmakta olduğu ahizeyi işaret etti. “Ablası hatta.” 

“Gittiyse nasıl oluyor da arabası hâlâ dışarda duruyor?” diye 
sordu Curt. 

Sandy ona baktı. Curt, Sandy'ye baktı. Ve sonra, tek kelime 
daha etmeden ikisi de aynı sonuca vardı. 


Sandy, Edith'i başından savdi; onu daha sonra arayacağını, 
Ennis’i görecek olursa onu aramasını isteyeceğini söyledi. Bu pürüz 
halledildikten sonra Curt ile dışarı çıktılar. 

Ennis'in arabasını -hepsinin dalga geçtiği American Motors 
Gremlin- bir başka arabayla karıştırmak olanaksızdı. Johnny Par- 
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ker'ın Buick'e yer açmak için B Barakası'ndan çıkardığı pulluğun 
biraz ötesinde park edilmiş duruyordu. Araba ve pulluğun batmak 
üzere olan güneşin solgun ışıklarıyla oluşmuş gölgeleri, birer döv- 
me gibi toprağın üzerine düşüyordu. 

Curt ve Sandy, Gremlin'in içine baktılar ve her zamanki ıvır 
zıvırdan başka bir şey olmadığını gördüler: hamburger kâğıtları, 
meşrubat kutuları, Tiparillo kutuları, birkaç harita, arkadaki kanca- 
ya asılmış yedek bir üniforma gömleği, tozlu panelin üzerinde bir 
kitap, birkaç parça balıkçılık malzemesi. Buick'in içinin doğal ol- 
mayan temizliği ve düzeninden sonra bu tanıdık karmaşa çok rahat- 
latıcı görünüyordu. Ennis'in kaykılmış bir şekilde, şapkasını gözle- 
rinin üzerine çekerek direksiyon başında uyukluyor olduğunu gör- 
seler içleri daha da rahatlayacaktı ama Ennis'ten hiçbir iz yoktu. 

Curt dönüp merkeze doğru yürümeye başladı. Sandy ona yeti- 
şip kolunu yakalamak için koşar adım yürümeye başladı. “Nereye 
gittiğini sanıyorsun sen?” diye sordu. 

“Tony'yi aramaya.” 

“Daha değil,” dedi Sandy. “Bırak yemeğini yesin. Mecbur ka- 
lırsak onu daha sonra ararız. Tanrım, umarım onu aramamıza gerek 
kalmaz.” 


Curt ve Sandy, hiçbir yere, üst kattaki dinlenme odasına bile 
bakmadan doğruca B Barakası'na gittiler. Arabanın çevresini dolaş- 
tılar; içine, altına baktılar. Baktıkları hiçbir yerde Ennis Raf- 
ferty'den bir ize rastlamadılar, en azından görebildikleri bir şey 
yoktu. Elbette o akşam Buick'in etrafında ve içinde izler aramak, 
bir sürünün geçtiği yerde tek bir atın nal izlerini aramaya benziyor- 
du. Özellikle Ennis'ten bir iz yoktu ama... 

“Burası soğuk mu yoksa bana mı öyle geliyor?” diye sordu 
Curt. Tekrar merkeze dönmeye hazırlanıyorlardı. Curt, diz çökmüş, 
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başı yana eğik, arabanın altını son bir kez kontrol ediyordu. Ayağa 
kalkıp pantolonunun dizlerini silkeledi. “Yani, dondurucu falan de- 
Bil ama olması gerektiğinden daha soğuk, sence de öyle değil mi?” 

Aslında Sandy'ye fazla sıcak geliyordu -yüzünden ter damla- 
cıkları süzülüyordu- ama bunun nedeni içerisinin sıcaklığından zi- 
yade sinirlerinin gerilmiş olmasıydı. Curt'ün bu hissinin, Jenny İs- 
tasyonu'nda hissettiklerinin veya hissettiğini sandıklarının bir ka- 
lıntısı olduğunu düşündü. 

Curt bu düşüncesini yüzünden hemen anladı. “Belki öyle. Bel- 
ki bana öyle geliyor. Kahretsin, bilmiyorum, ben bile emin değilim. 
Haydi merkezi kontrol edelim. Belki malzeme odasında kestiriyor- 
dur. Öyleyse bu ilk olmayacak.” 

İki adam, B Barakası'na iki ucundaki garaj kapılarından değil, 
sağ tarafındaki normal kapıdan girmişti. Curt, eli tokmağın üzerin- 
de, kapının eşiğinde duraksadı ve omzunun üzerinden geriye, Bu- 
ick'e baktı. 

Tahta saplı çekiçlerin, makasların, tırmıkların, küreklerin ve 
bir delgi aletinin (üzerinde Arky Arkanian'ın baş harfleri yazılıydı) 
bulunduğu duvarın yanında dururken gözlerinde öfkeli bir bakış 
vardı. Neredeyse kinci bir bakıştı. “Hayal gücümün bir oyunu değil- 
di,” dedi Sandy'den çok kendi kendine. “İçerisi soğuktu. Artık de- 
gil, ama öyleydi.” 

Sandy hiçbir şey söylemedi. 

“Sana bir şey söyleyeyim,” dedi Curt. “O lanet olası araba bu- 
rada uzun süre kalacaksa içeriye bir termometre asacağım. Gerekir- 
se parasını kendi cebimden ödeyeceğim. Şuraya bak! Biri kahrolası 
bagaj kapağını açık bırakmış. Acaba kim?...” 

Durdu. Göz göze geldiler ve ikisinin aklından da aynı düşün- 
ce geçti: Biz çok iyi iki polisiz. 
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Buick'in içine ve altına bakmışlardı ama hem amatör, hem 
profesyonel katillerin favori geçici-ceset-koyma-yeri olan (en azın- 
dan filmlere göre) bagaja bakmayı ihmal etmişlerdi. 

Buick'e doğru yürüdüler ve hemen arkasında durarak bagaj 
kapağının altındaki ince aralığa baktılar. 

“Sen yap, Sandy,” dedi Curt. Sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi. 

Sandy bunu istememekle birlikte yapmaya mecbur olduğunu 
kabullendi; ne de olsa Curt hâlâ bir çaylaktı. Derin bir nefes aldı ve 
bagaj kapağını kaldırdı. Kapak, umduğundan hızlı bir şekilde kalk- 
tı. En geriye dayandığında, iki adamın da irkilmesine sebep olan 
metalik bir ses çıktı. Curt, Sandy'nin kolunu sıkıca kavradı. Par- 
makları öyle soğuktu ki Sandy neredeyse bir çığlık atacaktı. 

Akıl, çok güçlü ve genellikle güvenilmez bir makinedir. 
Sandy, bagajda Ennis Rafferty'yi bulacağından o kadar emindi ki 
bir an için cesedi gerçekten gördü: kot pantolon ve beyaz tişört giy- 
miş, bir mafya tetikçisi tarafından vurulup bir Lincoln'ün bagajına 
atılmış, cenin pozisyonunda kıvrılmış bir cesetti. 

Ama iki polisin gerçekte tek gördüğü, üst üste binmiş gölge- 
lerdi. Buick'in bagajı boştu. İçinde sadece üzerinde hiçbir aletin, bir 
yağ lekesinin bile bulunmadığı, tertemiz, kahverengi halıdan başka 
hiçbir şey yoktu. Bir iki dakika boyunca sessizce durdular, sonra 
Curt bezginlik veya sinir bozukluğuyla karışık, gülmeye benzer bir 
ses çıkardı. “Haydi,” dedi. “Gidelim buradan. Ve kahrolası bagajı 
bu kez iyice kapat. Ödümü patlattı.” 

“Benim de,” dedi Sandy ve kapağı sertçe indirdi. Sonra 
Curt'ün ardından, üzerinde aletlerin asılı olduğu duvara doğru yü- 
rüdü. Curtis yine geriye bakıyordu. 

“Acayip bir şey, değil mi?” dedi yumuşak bir sesle. 

“Evet,” diye onayladı Sandy. 


89 


Stephen King 


“Sence de bir terslik yok mu?” 

“Var, çaylak, var olmasına ama ortağın onun içinde değil. 
Arabanın civarında da değil. Orası kesin.” 

Curt, çaylak lafına pek aldırmadı. Acemilik günleri sona er- 
mek üzereydi ve ikisi de bunu biliyordu. Hâlâ tüm gerçekliğiyle 
orada olan arabaya bakıyordu. İyice kıstığı gözleri mavi birer çiz- 
giye dönüşmüştü. “Sanki konuşuyor, dostum. Yani, hayal gücüm- 
den kaynaklandığından eminim ama...” 

“Kesinlikle öyle.” 

“...ama onu neredeyse duyabiliyorum. Mırıl-mırıl-mınıl.” 

“Kes şunu, beni korkutmaya başlıyorsun.” 

“Zaten korkmuyor musun?” 

Sandy buna cevap vermemeyi yeğledi. “Haydi, gidelim artık.” 

Dışarı çıktılar ve Curt, arabaya son bir kez bakıp kapıyı kapattı. 


İki adam, merkezin oturma odası ve mavi bir perde arkasında 
ranzaların bulunduğu dinlenme odasının bulunduğu üst katını kont- 
rol etti. Andy Colucci, televizyonda bir komedi dizisi seyrediyor, 
mezarlık devriyesinden dönen birkaç polis ise kestiriyordu. Sandy 
adamların horultusunu duyabiliyordu. Kontrol etmek için perdeleri 
çekti. Biri burnundan kibar, diğeri açık ağzından daha kaba sesler 
çıkaran iki polis; içeride uyuyordu. İkisi de Ennis değildi. Sandy 
onu orada bulmayı ummuyordu zaten; Ennis biraz kestirmeye karar 
verdiğinde bunu genellikle alt kattaki malzeme odasında yapardı. 
Odadaki eski sandalyenin üzerinde kaykılır, ayaklarını İkinci Dün- 
ya Savaşı'ndan kaldığı kesin olan metal masanın üzerine uzatır, raf- 
taki eski radyodan yükselen hafif müzik eşliğinde uyurdu. Ama o 
gece malzeme odasında da değildi. Eski radyo kapalı, üzerinde bir 
minder olan döner sandalye boştu. Işıklandırması zayıf ve birer zin- 
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dan kadar tüyler ürpertici iki küçük malzeme bölmesinde de yoktu. 

Kötü Çocuk Köşesi'ndeki paslanmaz çelikten, kapaksız klozet 
de dahil edilirse binada toplam dört tuvalet vardı. Ennis, kapısı olan 
üçünün içinde saklanmıyordu. Ne küçük mutfakta, ne iletişim böl- 
mesinde, ne de o an için geçici olarak boş duran, ışıkları sönük, ka- 
pısı açık SÇ ofisindeydi. 

Huddie Royer da o arada Sandy ve Curt'e katılmıştı. Orville 
Garrett, eve dönmüş (belki Ennis'in ablasının çıkagelmesinden 
korkmuştu) ve Mister Dillon'ı Huddie'ye emanet etmişti, yani kö- 
pek de oradaydı. Curt ne yaptıklarını ve nedenini açıkladı. Huddie, 
ima edilen şeyi hemen kavradı. Geniş, ablak bir suratı vardı ama ap- 
tal olduğu kesinlikle söylenemezdi. Mister D’yi Ennis’in dolabına 
götürdü ve içini koklattı. Köpek bu işi büyük bir ilgiyle yapmıştı. 
Bu noktada Andy Colucci de aralarına katıldı. Buick'e bir göz at- 
mak için uğrayan, görev başında olmayan birkaç polis de gruba ek- 
lendi. İkiye ayrılarak dışarı çıktılar ve Ennis’e seslenerek ters yön- 
lere doğru binanın çevresini dolaştılar. Ortalık hâlâ aydınlık sayılır- 
dı ama gökyüzü alabildiğine kızıllaşmıştı. 

Curt, Huddie, Sandy ve Mister D, bir grubu oluşturuyordu. 
Mister Dillon, her şeyi koklayarak yavaşça yürüyordu ama Ennis’in 
kokusunu alıp yön değiştirdiğinde tek yaptığı onları Ennis'in Grem- 
lin'ine götürmek oldu. Orayı daha önce kontrol etmişlerdi. 

Önceleri Ennis’e seslenmek aptalca gelmişti ama ümitlerini 
kaybedip merkeze döndükleri sırada artık hiçbiri aynı şekilde his- 
setmiyordu. Adını seslenmenin komik olmaktan çıkıp ciddi bir hal 
almasına kadar geçen sürenin kısalığı korkutucuydu. 

“Mister D'yi barakaya götürüp koku alıp almayacağına baka- 
lım,” diye önerdi Curt. 

“Olmaz,” dedi Huddie. “Arabadan hoşlanmıyor.” 
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“Haydi ama dostum, Ennis benim ortağım. Ayrıca belki bizim 
D'nin arabaya karşı hissettikleri artık değişmiştir.” 

Ama Mister D'nin arabaya gösterdiği tepki hâlâ aynıydı. Ba- 
rakanın dışındayken hiçbir şeyi yoktu, hatta yan kapıya yaklaştıkla- 
rı sırada içeri girmeye sabırsızlanıyormuşçasına tasmasını çekiştiri- 
yordu. Başı öne eğik, bumuysa neredeyse yere yapışıktı. Kapıya 
vardıklarında ilgisi daha da arttı. Ennis'in kokusunu güçlü ve Kesin 
bir biçimde aldığına hiç şüpheleri yoktu. 

Sonra Curtis kapıyı açtı ve Mister Dillon az öncesine kadar al- 
makta olduğu kokuyu bir anda tamamen unuttu. Ulumaya başladı 
ve vücudu yine kötü kramplar giriyormuş gibi kasıldı. Tüyleri, bir 
tavus kuşunun kuyruğu gibi kabardı ve barakanın girişine, beton ze- 
minin üzerine işedi. Bir an sonra da ulumaya devam ederek tasma- 
sını çekiştirdi ve isteksizce, çılgına dönmüş bir halde yine içeriye 
girmeye çalıştı. İçeride her ne varsa ondan korkup nefret ettiği her- 
halinden -ve çılgınca bakan gözlerinden- anlaşılıyordu ama yine de 
içeri girmeye çalışıyordu. 

“Lanet olsun, boş verin! Dışarı çıkarın onu!” diye bağırdı 
Curt. O ana kadar kontrolünü çok iyi muhafaza etmişti ama uzun, 
stres dolu bir gün geçirmişti ve kırılma noktasına varmak üzereydi. 

“Bu onun suçu değil,” dedi Huddie ve başka bir şey söyleme- 
sine fırsat kalmadan Mister Dillon başını kaldırıp ulumaya başladı... 
ama bu Sandy'ye ulumadan çok bir çığlık gibi gelmişti. Sakat bir 
yaratık gibi hareket eden köpek, Huddie'nin kolunu şiddetle çeke- 
rek ileri doğru ani bir hamle daha yaptı. Artık barakanın içindeydi; 
uluyor, inliyor, öne atılıyor ve yavru bir köpek gibi her yere işiyor- 
du. Dehşet içinde işiyordu. 

“Olmadığını biliyorum!” dedi Curt. “En baştan beri sen hak- 
lıydın, istersen özürlerimi yazılı bir şekilde sunayım, onu dışarı çı- 
kar, lanet olsun!” 
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Huddie, Mister D'yi geri çekmeye çabaladı ama D, yaklaşık 
kırk beş kilo ağırlığında iri bir köpekti ve gelmek istemiyordu. D'yi 
geri çekmek için Curt de yardım etti ve sonunda köpeği sürükleye- 
rek dışarı çıkardılar. Bu arada Mister D uluyor, karşı koyuyor ve ha- 
vayı dişliyordu. Sandy daha sonra bunun bir çuval dolusu sansarı 
çekmeye benzediğini söyleyecekti. 

Köpeği sonunda barakanın dışına çıkardılar ve Curt kapıyı he- 
men sertçe örttü. Kapı kapandığı an Mister Dillon karşı koymayı bı- 
raktı ve sakinleşti. Sanki bir düğmeye basılmıştı. Bir iki dakika bo- 
yunca yan yattı, nefesi biraz düzene girdikten sonra kalktı. Etrafın- 
daki polislere, “Ne oldu çocuklar? Bir an her şey yolundaydı, sonra 
ne oldu bilmiyorum,” dercesine şaşkınca baktı. 

“Aman... Tanrım,” dedi Huddie alçak sesle. 

“Onu merkeze geri götür,” dedi Curt. “Onu içeri sokmak iste- 
mem bir hataydı ama Ennis için çok endişeleniyorum.” 

Huddie, Mister Dillon'ı merkeze götürürken köpek yine her 
zamanki sakin haline dönmüştü. Huddie'nin yanında uysalca ilerle- 
di, sadece çevreyi arayan polislerin ayakkabılarını koklamak için 
bir kez durdu. Mister D'nin çıkardığı yaygarayı duyan diğer grup, 
neler olduğunu görmek için B Barakası'nın önüne gelmişti. 

“Dağılın, çocuklar,” dedi Sandy. Sonra bir olay yerinde top- 
lanmış meraklı kalabalığı dağıtmak için daima kullanılan o cümle- 
yi söyledi: “Gösteri sona erdi.” 

İçeri girdiler. Curt ve Sandy, barakanın kapalı kapısı yanında 
kıpırdamadan durarak diğerlerinin uzaklaşmasını izledi. Huddie 
Royer, bir süre sonra yanında Mister D olmaksızın geri döndü. 
Curt'ün kapı koluna uzandığını gören Sandy'nin beynini bir korku 
ve gerilim dalgası sardı. Bu, B Barakası hakkında bu şekilde ilk his- 
sedişiydi ama sonuncusu olmaktan çok uzaktı. O günü takip eden 
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yirmi garip yıl içinde B Barakası'nın içine düzinelerce kez girecek 
ve her seferinde beynini bu karanlık, uğursuz dalga saracak, kor- 
kunç bir şeyler olacağına dair beklenti içini kemirecek, kalbi nefret- 
le dolacaktı. 


Korkunç şeyler oldu gerçekten. Hem de fazlasıyla. 


Üç adam, ayakkabıları beton zemin üzerinde gıcırdayarak içe- 
ri girdi. Sandy, kapının hemen yanındaki düğmeleri kaldırdı ve içe- 
risi aydınlandı. Buick, çıplak ampullerin sert ışığı altında, garaj de- 
koru yapılmış bir galeride özel gösterime çıkmış, podyumda tek ba- 
şına duran bir sanat eseri gibi görünüyordu. Böyle bir şeye ne isim 
verilir ki, diye düşündü Sandy. Buick 8, ismi geldi aklına. Belki bu- 
na benzer bir şarkı ismi olduğu içindi. İçinden yükselen huzursuz- 
lukla Buick’e bakmaya devam etti. 

Araba, Buick farları ileri bakar, Buick ızgarası sırıtır halde par- 
lak ışıklar altında duruyordu. Geniş, lüks, beyaz yanaklı lastikleri 
üzerinde, sahte kontrol düğmeleri ve bir korsan gemisinin dümeni 
olabilecek kadar büyük direksiyonuyla barakanın ortasında bekliyor- 
du. İçinde, merkezin köpeğinin aklını kaçırmışçasına ulumasına ve 
esrarengiz bir çekimle istemese de ileri fırlamasına sebep olan bir 
şey vardı. İçerisi önceden soğuksa da o an değildi. Sandy, diğer iki 
adamın yüzünün de kendisininki gibi terle parladığını görebiliyordu. 

Sonunda yüksek sesle söyleyen Huddie oldu ve Sandy buna 
çok sevindi. O da hissetmiş, ama bir türlü dile getirememişti çünkü 
fazlasıyla korkunçtu. 

“Lanet şey onu yemiş,” dedi Huddie kesin bir ifadeyle. “Bu- 
nun nasıl olabileceğini bilmiyorum ama sanırım Ennis ona tekrar 
bakmak için geldiğinde bu şey onu... bir şekilde... yemiş.” 

“Bizi izliyor,” dedi Curt. “Hissedebiliyor musunuz?” 
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Sandy arabanın camdan far gözlerine baktı. Krom ızgaranın 
tüyler ürpertici sırıtışına, meşum dış hatlarına baktı. Bir şey hisset- 
tiği muhakkaktı. Belki hayaletli olduğunu düşündüğü bir evin önün- 
de dururken bir çocuk ne hissediyorsa oydu, bilinmeyene karşı du- 
yulan çocuksu bir huşudan başka bir şey değildi. Belki gerçekten 
Curt'ün söylediği gibiydi. Belki onları gerçekten de izliyordu. Ara- 
daki mesafeyi ölçüp biçiyordu. 

Nefeslerini tutarak içerideki şeye baktılar. Başkanların gelip 
gittiği, plakların yerini CD'lerin aldığı, borsanın yükseldiği, bir çift 
gökdelenin yerle bir olduğu, film yıldızlarının yaşayıp öldüğü ve po- 
lislerin Ekip D'ye katılıp ayrıldığı daha sonraki uzun yıllar boyunca 
olacağı gibi orada öylece duruyordu. Tüm gerçekliği ve bilinmezli- 
Biyle oradaydı. Ve Mister Dillon’in hissettiklerini hepsi biraz da ol- 
sa hissetti: o şeyin çekimini. Daha sonraki aylarda, B Barakası'nın 
önünde yan yana duran polislerin görüntüsü artık alışılagelmiş bir 
durum haline gelecekti. Büyük garaj kapısının üzerindeki pencerele- 
rin önünde, ışığı engellemek için ellerini yüzlerinin yan tarafında ca- 
ma dayayarak içeri bakıyorlardı. Bir inşaat alanının yanındaki kaldı- 
rımda sıralanmış denetmenler gibiydiler. Bazen içeri de girdikleri 
oluyordu (ama asla tek başlarına değil; B Barakası'na girerken or- 
taklık sistemi geçerliydi) ve içerideyken hepsi de bir iddia üzerine 
yerel mezarlığa giren çocuklar gibi gençleşmiş oluyordu. 

Curt boğazını temizledi. Bu ses, diğer ikisini ürküttü. Bunun 
üzerine güldü ve, “Haydi içeri girip çavuşu arayalım,” dedi. Ve bu 
kez... 
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Simdi: Sandy 


“..ve bu kez bir şey demedim. Uslu bir çocuk gibi onu takip 
ettim.” 

Boğazım bayat bir patates cipsi gibi kuruydu. Saatime bakın- 
ca bir saatten fazla bir zaman geçmiş olduğunu gördüm ve buna pek 
şaşırmadım. Önemi yoktu; görev başında değildim. Gökyüzü gri 
bulutlarla kaplıydı ama gökgürültülerinin hafıf homurtusu güneye 
doğru uzaklaşmıştı. 

“Hey gidi günler,” dedi biri hem üzgün, hem şaşkın bir sesle, 
bunu sadece Yahudiler ve İrlandalılar becerebiliyor. “Sonsuza ka- 
dar çakı gibi olacağımızı sanıyorduk, değil mi?” 

Başımı çevirince sivil kıyafetlere bürünmüş Huddie Royer'ın 
Ned'in soluna oturmuş olduğunu gördüm. Yanımıza ne zaman gel- 
diğini bilmiyordum. Yüzünde hâlâ 1979'da sahip olduğu dürüst, saf 
ifade vardı ama artık ağzının çevresinde çizgiler belirmişti. Saçları 
kırlaşmıştı ve döküldükleri için alnı iyice açılmıştı. Ennis'in orta- 
dan kaybolduğu yaşta olmalıydı. Huddie'nin emeklilik planları ara- 
sında Winnebago ve çocuklarıyla torunlarına yapacağı ziyaretler 
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vardı. Anladığım kadarıyla Manitoba dahil olmak üzere pek çok ye- 
re dağılmışlardı. Soracak olursanız -veya sormasanız da- size gide- 
ceği yerleri kırmızı kalemle işaretlediği Birleşik Devletler haritası- 
nı gösterirdi. 

“Evet,” dedim. “Sanırım öyle. Ne zaman geldin, Huddie?” 

“Şey, geçerken Mister Dillon'dan bahsettiğini duydum. Çok 
iyi bir köpekti, değil mi? Biri 'tutuklusun” dediğinde nasıl kendini 
yere atıp yatardı, değil mi?” 

“Evet,” dedim ve ortak bir tarihi olan, birbirini seven iki ada- 
mın gülümsemesi yüzlerimizde belirdi. 

“Ona ne oldu?” diye sordu Ned. 

“Vadesini doldurdu,” dedi Huddie. “Eddie Jacubois ile onu 
oraya gömdük.” Barakaların kuzeyindeki tepeye doğru uzanan çalı- 
larla kaplı tarlayı işaret etti. “On beş yıl olmuştur. Değil mi, 
Sandy?” 

Başımı salladım. Aslında on dört yıl olmuştu. Neredeyse günü 
gününe. 

“Yaşlıydı sanırım,” dedi Ned. 

Phil Candleton, “Çok genç sayılmazdı,” dedi. “Ama...” 

“Zehirlendi,” dedi Huddie boğuk, öfkeli bir sesle ve başka bir 
şey söylemedi. 

“Hikâyenin geri kalanını duymak istiyorsan...” 

“İstiyorum,” diye atıldı Ned hemen. 

“...0 halde boğazımı biraz ıslatmam gerekiyor.” 

Tam ayağa kalkıyordum ki Shirley elinde bir tepsiyle geldi. 
Üzerinde sandviçlerle -salam ve peynir, rozbif, tavuk- dolu bir ta- 
bak ve bir sürahi Red Zinger buzlu çay vardı. “Yerine otur, Sandy,” 
dedi. “İstediklerin burada.” 

“Akıl okumaya mı başladın sen?” 
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Shirley tepsiyi bırakırken gülümsedi. “Hayır. Sadece erkekle- 
rin konuştuklarında susadıklarını ve daima aç olduklarını biliyo- 
rum. İster inanın ister, inanmayın hanımlar da bazen susayıp acıka- 
biliyor. Kamınızı doyurun, beyler ve senin en az iki sandviçi mide- 
ye indirmeni istiyorum, Ned Wilcox. Fazla zayıfsın.” 

Dolu tepsiye bakarken aklıma, ekibi -Ned'den pek de büyük 
olmayan çocukları- buzlu çay içer ve yenilenen fayansları ve ekle- 
nen mikrodalga fırın hariç hiç değişmeyen mutfakta hazırlanmış 
sandviçleri yerken Tony ve Ennis'le konuşan Bibi Roth geldi. Sanı- 
mm zamanı bir arada tutan da zincirler. 

“Tamam, efendim,” dedi Ned. 

Shirley'ye gülümsedi ama bu gülümseme içten değil, biraz gö- 
rev yapar gibiydi; bakışları sürekli B Barakası'nın üzerindeydi. Ge- 
çen yıllarda hikâyesini öğrenen pek çok adam gibi -ve bir de köpek, 
elbette- o da içerideki şeyin büyüsüne kapılmıştı. İnsanı tatmin et- 
meyen o yapay tatlandırıcılar yerine gerçek şekerle yapılmış buzlu 
çayımın ilk bardağının son yudumu hafifçe tahriş olmuş boğazımı 
rahatlatırken bunları anlatmakla Ned Wilcox'a bir iyilik yapıp yap- 
madığımı düşündüm. Belki o andan sonra anlatacaklarıma inan- 
mazdı bile. Onunla ve kederiyle oyun oynadığımı iddia ederek öf- 
keyle kalkabilir, omuzlarını dikleştirerek uzaklaşabilirdi. Bu o ka- 
dar da imkânsız sayılmazdı. Huddie, Arky ve Phil bana destek olur- 
lardı ve Shirley de tabii. Buick geldiğinde Ekip D'de değildi ama 
seksenlerin ortalarında iletişim biriminin sorumluluğunu üstlendik- 
ten sonra çok şey görmüş -ve yapmış- olduğunu kimse inkâr ede- 
mezdi. Çocuk yine de anlattıklarımıza inanmayabilirdi. Hazmedil- 
mesi pek kolay bir hikâye değildi. 

Ama artık geri adım atmak için çok geçti. 

“Memur Rafferty’ye ne oldu?” diye sordu Ned. 
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“Hiçbir şey,” dedi Huddie. “O çirkin suratı bir süt kutusunun 
üzerinde bile görülmedi.” 

Ned ona kararsızca baktı. Huddie'nin şaka yapıp yapmadığın- 
dan emin olamamıştı. 

“Hiçbir şey olmadı,” diye tekrarladı Huddie, bu kez daha al- 
çak sesle. “Ortadan kaybolmanın doğasında var bu sinsilik, evlat. 
Babanın başına gelenler korkunçtu ve seni başka bir şeye inandır- 
maya asla çalışmazdım. Ama sen hiç olmazsa biliyorsun. Bu da bir 
şeydir, değil mi? Ziyaret edebileceğin, üzerine çiçek koyabileceğin 
bir yer var. Ya da koleje kabul edildiğini belirten mektubu götüre- 
bileceğin.” 

“Bu bahsettiğin yer sadece bir mezar,” dedi Ned. Beni huzur- 
suz eden garip bir sabırla konuşuyordu. “Bir parça toprağın altında, 
içinde babamın üniformasını giymiş ama babam olmayan bir şeyin 
olduğu bir kutunun bulunduğu yer.” 

“Ama başına ne geldiğini biliyorsun,” dedi Huddie ısrarla. 
“Oysa Ennis...” Ellerini, avuç içleri içeri bakacak şekilde iki yana 
açtı, sonra bir sihirbazın iyi bir numaranın sonunda yaptığı gibi 
avuç içlerini yukarı çevirdi. ' 

Arky içeri girmişti, muhtemelen yüz numaraya bir ziyaret yap- 
mıştı. Geri geldi ve oturdu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordum. 

“Şey, hem evet, hem hayır, çavuş. Steff sana telsizde yine o 
parazitlerin olduğunu söylememi istedi. O kısa süreli parazitler. Ne- 
den bahsettiğimi biliyorsun. Ayrıca televizyondaki yayın da kay- 
bolmuş. Ekranda sadece şu BEKLEYİN, SİNYAL ARANIYOR 
yazısı var.” 

Steff, Andy Colucci'nin yeğeni, Shirley'nin görev başında ol- 


madığı zamanlarda iletişim bölümünün sorumluluğunda olan Step- 
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hanie Colucci'ydi. Televizyon yayınlarını, parasını kendi cebimiz- 
den ödediğimiz çanak anten sayesinde izliyorduk. Üst kattaki egzer- 
siz aletlerini de bu şekilde satın almıştık (birkaç yıl önce biri, ağır- 
lıkların yanındaki duvara, üzerinde Shabene'deki hapishane avlu- 
sunda egzersiz yapan kaslı motosikletçilerin resmi olan bir poster 
asmıştı; resmin altında BİR GÜN BİLE İZİN YAPMIYORLAR ya- 
zısı vardı). 

Arky ile kısaca birbirimize baktık, sonra gözlerimiz B Baraka- 
sı'na yöneldi. Küçük mutfaktaki mikrodalga fırın o an bozuk değil- 
se çok yakında çalışmaz hale gelecekti. Uzun zamandır olmamıştı, 
ama ışıkları ve telefonu da kaybedebilirdik. 

“Evli olduğu o yaşlı cadı için yaptığımız bence Ekip D'nin bü- 
yüklüğüydü,” dedi Huddie. 

“Çenesini kapamak için yaptığımızı sanıyordum,” dedi Phil. 

“Onun çenesini hiçbir şey kapatamazdı,” dedi Huddie. “O her 
zaman ne isterse söylerdi ve onu tanıyan herkes bunu bilirdi.” 

“Onunla evli değildi. Kadın onun ablasıydı,” dedim. “Sanırım 
bunu açıkça belirtmiştim.” 

“Onunla evliydi,” dedi Huddie ısrarla. “Tıpkı uzun yıllardır 
evli, yaşlı bir çift gibiydiler. Aynı yatağı paylaşmak dışında evli 
çiftlerin yaptığı her şeyi yapıyorlardı. Aganigi yani...” 

“Şşşt, diline sahip ol,” dedi Shirley. 

“Tamam,” dedi Huddie. 

“Tony şapkayı aramızda dolaştırdı ve hepimiz yapabildiğimiz 
kadarını koyduk,” dedim Ned'e. “Sonra Buck Flanders'ın kardeşi - 
Pittsburgh'da bir borsa simsarı- onun adına bu parayla yatırım yap- 
tı. Tony öylece bir çek vermektense böyle bir hareketin daha iyi ola- 
cağını düşünmüştü.” 
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Huddie başını sallıyordu. “Bu fikri The Country Way'in arka 
odasında yaptığımız toplantıda ortaya attı. Ejderhanın icabına bak- 
mak, listedeki son maddeydi.” 

Huddie, dosdoğru Ned'e döndü. 

“Ennis'i hiç kimsenin bulamayacağını, onun da kafasına yedi- 
ği bir darbe yüzünden geçici hafıza kaybından sonra Bakersfield’ da, 
Califormia'da veya Alaska'da bir yerde ortaya çıkmayacağını bili- 
yorduk. O artık yoktu. Geri dönmemecesine ortadan kaybolmuştu. 
Belki siyah şapkalı, siyah trençkotlu adamın gittiği yere, belki fark- 
lı bir yere gitmişti, yok olmuştu işte. Ne bir ceset, ne şiddet belirti- 
si vardı, hatta bir giysi bile yoktu. Ennis gitmişti.” Huddie güldü. 
Sesinde neşe yoktu. “Birlikte yaşadığı o yaşlı cadı deliye döndü. Za- 
ten pek aklı başında sayılmazdı ama...” 

“Kesinlikle,” dedi Arky onaylayarak. Salamlı peynirli sandvi- 
çinden bir lokma aldı. “Sürekli arardı, günde üç dört kez. Matt Ba- 
bicki saçını başını yolacak hale gelmişti. Artık hayatta olmayışını 
bir lütuf olarak görmelisin, Shirley. Edith Hyams! Ne kadındı 
ama!” 

“O ne olduğunu sanıyordu?” diye sordu Ned. 

“Kim bilir?” dedim. “Belki onu poker borcu yüzünden öldür- 
düğümüzü ve kilere gömdüğümüzü sanıyordu.” 

“O günlerde merkezde poker mi oynuyordunuz?” Ned hem 
dehşete düşmüş, hem büyülenmiş gibi görünüyordu. “Babam da oy- 
nuyor muydu?” 

“Yapma lütfen,” dedim. “Tony merkezde poker oynandığını 
görse, oyun kibritlerle bile oynansa kafa derimizi yüzerdi. Ve ben 
de kesinlikle farklı davranmazdım. Şaka yapıyordum.” 

“Biz itfaiyeci değiliz, evlat,” dedi Huddie beni güldüren bir ki- 
birle. Sonra tekrar konuya döndü. “O yaşlı cadı kardeşinin kaybolu- 
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şunda parmağımız olduğuna inanıyordu çünkü bizden nefret ediyor- 
du. Ennis'in dikkatini onun üzerinden uzaklaştıran herkesten nefret 
ediyordu. Nefret biraz abartılı bir kelime mi, çavuş?” 

“Hayır,” dedim. 

Huddie tekrar Ned'e döndü. “Zamanını ve enerjisini alıyor- 
duk. Ve bence Ennis'in hayatının en mutlu anları burada ya da dev- 
riye arabasında olduğu zamanlardı. Edith bunu biliyordu ve bundan 
hiç mi hiç hoşlanmıyordu. ‘Is, iş, iş, diyordu. ‘Tek umursadığı bu. 
O kahrolası işi.” Ona göre Ennis'in ölümünün sebebi bizdik. Başka 
her şeyi biz almamış mıydık zaten?” 

Ned şaşkın görünüyordu. Muhtemelen kendi ev yaşamlarında 
işe karşı bu tür bir nefret olmayışındandı. En azından onun gördüğü 
kadarıyla yoktu. Shirley elini nazikçe çocuğun dizine koydu. “Bi- 
rinden nefret etmeliydi, anlamıyor musun? Suçu birine yüklemek 
zorundaydı.” 

“Edith bizi arıyor, üzerimize geliyor, eyalet savcısına ve kong- 
re üyelerine mektuplar yazarak derinlemesine bir soruşturma talep 
ediyordu,” dedim. “Sanırım Tony olabilecekleri sezdi ve birkaç gün 
sonra bizi hemen bir toplantıya çağırarak Edith'le ilgilenmemizi 
teklif etti. Bunu biz yapmadığımız takdirde hiç kimsenin yapmaya- 
cağını söyledi. Ennis ardında pek fazla şey bırakmamıştı ve yardım 
olmaksızın kadın kısa zamanda beş parasız kalacaktı. Ennis'in si- 
gortası vardı ve o günlerde erneklilik ikramiyesinin yaklaşık yüzde 
seksenini almaya hakkı vardı, ama Edith uzun bir süre boyunca bu- 
nun tek kuruşunu bile alamayacaktı çünkü...” 

“...Ennis ortadan kaybolmuştu,” dedi Ned. 

“Doğru. Bu yüzden Ejderha'ya destek olduk. Lawrence, Be- 
aver ve Mercer'dan polisler de katkıda bulundular ve sonuçta birkaç 
bin dolarlık bir miktar elde edildi. Buck Flanders'ın kardeşi parayı, 
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o zamanlar çok yeni olan bilgisayar hisselerine yatırdı ve sonuçta 
Edith küçük bir servet kazandı. 

“Ennis'e gelince, batı Pennsylvania’da çeşitli merkezlerde, 
Meksika'ya kaçtığına dair söylentiler çıktı. Her zaman Meksi- 
ka'dan bahseder, orası üzerine dergiler okurdu. Kısa bir süre sonra 
herkes bunun doğruluğuna inanmaya başladı; Ennis, ablası, ağzın- 
daki Ginsu bıçağıyla onu mezara göndermeden önce canını kurtar- 
mak için çareyi kaçmakta bulmuştu. Ona daha yakın olan ve daha 
iyi tanıyanlar, Tony Schoondist The Country Way'in arka odasında 
yüksek sesle Ennis’in kayboluşunda B Barakası'nda duran Buick'in 
bir payı olduğunu söylediğinde yanında olanlar bile bu hikâyeyi an- 
latmaya başladı.” 

“Buick'in X Gezegeni'nden gelmiş bir nakil aracı olduğuna 
inandığını söyleyecekti ki sustu,” dedi Huddie. 

“Çavuş o gece çok ateşliydi,” dedi Arky tıpkı Lawrence Welk 
gibi konuşarak. Yüzümdeki gülümsemeyi gizlemek için elimi ağzı- 
ma götürmek zorunda kaldım. 

“Kongre üyelerine yazdığı mektupta burada, Alacakaranlık 
Kuşağı'nda sakladığınız şeyden bahsetmemisti herhalde, değil mi?” 
diye sordu Ned. 

“Nasıl bahsedebilirdi?” diye sordum. “Bilmiyordu ki. Çavuş 
Schoondist'in hepimizi toplantıya çağırmasının esas sebebi buydu. 
Ağzımızdan herhangi bir şey kaçıracak...” 

“O da ne?” diye sordu Ned banktan hafifçe kalkarak. Ne gör- 
düğünü bilmek için o tarafa bakmama gerek yoktu ama yine de bak- 
tım elbette. Shirley, Arky ve Huddie de öyle. Bakmamazlık, büyü- 
lenmemezlik edemezdiniz. Hiçbirimiz zavallı Mister D gibi Road- 
master'a doğru ulumadık veya oraya buraya işemedik ama ben en 
az iki sefer çığlık attığımı hatırlıyorum. Evet. Aklımı kaçıracak ka- 
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dar korkup çığlık attım. Ve sonrasında kâbuslar gördüm. Tanrım, o 
kâbuslar. 

Fırtına güneye doğru uzaklaşmıştı ama bir yönden de uzaklaş- 
mamıştı. Bir şekilde B Barakası'nın içinde sıkışıp kalmıştı. Oturdu- 
Şumuz yerden, içerde parlak, sessiz ışık patlamaları olduğunu göre- 
biliyorduk. Raylı garaj kapısının üzerinde sıralanmış olan pencere- 
ler bir an zifiri karanlık, bir sonraki ansa mavi-beyaz oluyordu. Ve 
her ışık patlamasında, içerde iletişim bölümündeki telsizde parazit 
olduğunu biliyordum. Mikrodalga fırının saatinin üzerinde ise öğle- 
den sonra yerine HATA mesajı olacaktı. 

Ama genel olarak bakıldığında bu, o kadar da kötü sayılmaz- 
dı. Işık patlamalarının ardından gözlerimizin önünde yeşilimsi ka- 
reler dans ediyordu ama bakabiliyorduk. Bu cep fırtınalarının mey- 
dana geldiği ilk üç dört seferde bakmak imkânsızdı... bakmaya ça- 
lışanın gözleri kör olabilirdi. 

“Ulu Tanrım,” diye fısıldadı Ned. Ağzı şaşkınlıkla bir karış 
açılmıştı. 

Yüzünde büyük bir şok ifadesi vardı. Ama kesinlikle sadece 
şok yoktu. Yüzünde, daha önce babasında da gördüğüm o büyülen- 
miş ifade vardı. Aynısını Tony'de de görmüştüm. Huddie'de. Matt 
Babicki'de ve Phil Candleton'da. Ve bu ifadeyi kendi yüzümde de 
hissetmemiş miydim sanki? Sarsıcı ve belirgin bir bilinmezlik kar- 
şısında, tanıyıp bildiğimiz evren sona erip mutlak karanlık başladı- 
ğında hepimiz aynı şekilde hissetmez miyiz? 

Ned bana döndü. “Ulu Tanrım, Sandy, nedir bu? Nedir bu?” 

“İlle bir isim takmak istiyorsan ışık depremi diyebilirsin. Bu 
hafiflerinden biri. Son zamanlarda çoğu böyle. Yakından bakmak 


ister misin?” 
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Bunun güvenli olup olmadığını, patlamanın yüzünü kızartıp 
kızartmayacağını veya vücuduna herhangi bir zarar verip vermeye- 
ceğini sormadı. Sadece, “Tabii/” dedi. Ve bu da beni zerre kadar şa- 
şırtmadı. 

Ned ve ben önde, diğerleri ardımızda barakaya doğru yürüme- 
ye başladık. Düzensiz ışık patlamaları ilerleyen günün alacakaranlı- 
ğında iyice belirgindi ama güneş tepede olduğu sırada bile fark edil- 
memeleri imkânsızdı. Ve onu ilk aldığımız zaman, Buick Roadmas- 
ter'ın yaydığı ışıklar, güneşi bile gölgede bırakmıştı. 

“Güneş gözlükleri gerekiyor mu?” diye sordu Ned baraka ka- 
pısına yaklaştığımızda. Artık içeriden gelen mırıltıyı, Ned'in baba- 
sının Jenny İstasyonu'nda Buick'in büyük direksiyonunun başına 
oturduğunda duyduğu mırıltıyı duymak mümkündü. 

“Gerek yok, gözlerini kıs yeter,” dedi Huddie. “Ama 1979'da 
olsaydık onlara kesinlikle ihtiyacın olurdu, buna emin olabilirsin.” 

“Kesinlikle,” dedi Arky, Ned yüzünü pencerelerden birine 
yaklaştırıp gözlerini kısarak içeri bakarken. 

Ben de her zamanki gibi büyülenmiş bir halde Ned'in yanına 
geçtim. Yaklaşın ve canlı timsahı görün. 

Roadmaster tamamen açıkta duruyordu. Üzerini örten branda 
her nasılsa kayıp, sürücü tarafında yerde bir yığın oluşturmuştu. O an 
gözüme her zamankinden daha çok bir sanat eseri gibi göründü; kıv- 
rımlı hatları, büyük lastikleri, sırıtan ızgarasıyla büyük, eski bir oto- 
motiv dinozoru. Hoş geldiniz, bayanlar ve baylar! Bu geceki Buick 8 
gösterimize hoş geldiniz! Lütfen aradaki mesafeyi korumaya dikkat 
edin çünkü bu sanat eseri insanı ısırabilir! 

Kıpırtısızca, ölü gibi duruyordu... kıpırtısızca ve ölü gibi... ve 
sonra içi parlak mor bir ışıkla aniden aydınlandı. Fazla büyük direk- 
siyonu ve dikiz aynası bir an için topçu ateşi altında, ufuktaki nes- 
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neler gibi açık seçik gözler önüne serildi. Ned hafifçe bağırdı ve eli- 
ni yüzünü perdelemek için kaldırdı. 

Buick’in içi tekrar, tekrar parladı. Her seferinde aletlerin asılı 
olduğu duvar ve beton zemin aydınlandı. Bu kısa anlarda aletlerin 
tuhaf gölgeleri de duvara vuruyordu. Mırıltı artık çok daha belirgin- 
di. Bakışlarımı Buick'in tam üzerinden geçen kirişe asılmış yuvar- 
lak termometreye çevirdim ve bir sonraki ışık patlamasında göster- 
genin işaret ettiği rakamı kolayca görebildim: on iki derece. Muhte- 
şem değildi ama korkunç olduğu da söylenemezdi. Genellikle B Ba- 
rakası'nın içinde ısı on dereceden aşağı düşerse endişelenmek gere- 
kirdi; en iki derece o kadar da kötü sayılmazdı. Yine de temkinli 
davranmak en iyisiydi. Aradan geçen yıllarda Buick hakkında bir- 
kaç sonuca ulaşmıştık -bazı kurallar belirlemiştik- ama hiçbirine 
tam anlamıyla güvenmememiz gerektiğini biliyorduk. 

Buick'in içinde bir başka sessiz ışık patlaması oldu ve ardın- 
dan neredeyse bir dakika boyunca hiçbir hareket görülmedi. Ned bu 
arada hiç kıpırdamadı. Nefes bile almadığından eminim. 

“Bitti mi?” diye sordu sonunda. 

“Bekle,” dedim. 

İki dakika daha bekledik ve hiçbir şey olmadı. Tam geri dönüp 
oturmayı teklif etmek için ağzımı açmıştım ki Buick, o akşam için 
havai fişeklerini son kez ateşledi. Konuşmama fırsat kalmadan çok 
şiddetli bir ışık patlaması oldu. Dev bir kiklotrondan™ çıkan bir kıvıl- 
cım gibi dalgalı bir ışık huzmesi, Buick'in arka penceresinden dışa- 
rı ve yukarı doğru aktı. Küçük zikzaklar çizerek barakanın, içi ufak 
tefek metal parçalarla dolu kutuların dizili olduğu yüksek rafların 
bulunduğu arka köşesine yöneldi. Kutular, içlerinde yaylar, çiviler, 


(*) Atom araştırmalarında, elektriklenmiş cisimlere yüksek hız veren bir aygıt. 
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cıvatalar, somunlar değil de yanan mumlar varmış gibi solgun, nere- 
deyse büyülü, sarı renkte bir ışıltı yayar gibi göründüler. Mırıltı, diş- 
lerimi birbirine çarptıracak ve burun kemiğimi içten içe titretecek ka- 
dar şiddetlendi. Sonra kesildi. Işık da yok oldu. Kamaşmış gözleri- 
mize barakanın içi her zamanki gibi loş değil, zifiri karanlık gibi gö- 
rünüyordu. Buick ise yumuşak, kıvrımlı dış hatları olan büyük, ağır 
bir kütleden ibaretti. Hiçbir ayrıntısı seçilemiyordu. 

Shirley, nefesini gürültülü bir şekilde bıraktı ve içeriye baktı- 
ğı pencereden bir adım geriledi. Titriyordu. Arky kolunu omzuna at- 
tı ve Shirley'ye sarılarak kadını rahatlatmaya çalıştı. 

Işıkları sağımdaki pencereden izlemiş olan Phil, “Bunu kaç 
kez görmüş olursam olayım asla alışamayacağım, patron,” dedi. 

“Nedir bu?” diye sordu Ned. Şaşkınlığı sanki yüzünden on, on 
iki yıl götürmüş ve onu kardeşlerinden de küçük bir çocuğa çevir- 
mişti. “Neden oluyor?” 

“Bilmiyoruz,” dedim. 

“Bundan başka kimler haberdar?” 

“Geçtiğimiz yirmi küsur yılda Ekip D bünyesinde görev almış 
olan her polis memuru. Motor Pool'dan birkaç kişi. Sanırım ilçe yol 
komisyon üyesi.” 

“Jamieson mı?” dedi Huddie. “Evet, o da biliyor.” 

“...ve Statler İlçe Polis Şefi, Sid Brownell. Bunlar dışında pek 
fazla bilen yok.” 

Tekrar banka doğru yürüyorduk. Çoğumuz yeni bir sigara yak- 
mıştı. Ned de bir sigaraya ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Veya 
herhangi bir şeye. Belki bir duble viski. Merkez binasının içinde her 
şey normale dönüyor olmalıydı. Steff Colucci, telsizin daha iyi çalış- 
tığını fark etmişti mutlaka. Ve çok yakında çatıdaki çanak anten de 
sinyalleri iletmeye başlayacaktı; tüm skorlar, tüm savaşlar ve altı ev- 
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den alışveriş kanalı tekrar izlenebilecekti. Ozon tabakasındaki deliği 
bu unutturmazsa, Tanrı biliyor ya, hiçbir şey unutturmazdı. 

“İnsanların nasıl haberi olmaz?” diye sordu Ned. “Bunun gibi 
büyük bir olay nasıl dışarı sızmaz?” 

“O kadar büyük değil,” dedi Phil. “Yani ne de olsa bu bir Bu- 
ick, evlat. Ama bir Cadillac olsaydı... o büyük olay olurdu.” 

“Bazı aileler sır tutabilir, bazılarıysa tutamaz,” dedim. “Bizim 
ailede sırlar güvendedir. Tony Schoondist'in, Buick'in gelip En- 
nis'in ortadan kayboluşundan iki gün sonra The Country Way'de 
yaptığı toplantının başlıca konusu da buydu. Tony o gece bu sırın 
dikkatle korunması gerektiğini anlatarak bazı konuları gündeme ge- 
tirdi. Ennis'in ablası... onunla nasıl ilgileneceğimiz ve sakinleşene 
kadar nasıl bir tutum sergileyeceğimiz...” 

“Sakinleştiyse de ben fark etmedim,” dedi Huddie. 

“...ve olayı basına intikal ettirirse gazetecilerle nasıl konuşaca- 
ğımız gibi konular.” 

O gece orada bir düzine polis vardı. Phil ve Huddie'nin de yar- 
dımıyla hepsinin ismini söyleyebildim. Ned hepsiyle tanışmamıştı 
muhtemelen, ama belki babası akşam yemeğinde işten bahsettiyse 
isimlerini duymuştu. Polislerin çoğu evdeyken işten bahseder. Çir- 
kin olayları değil elbette, bunları ailelerine mümkün mertebe anlat- 
mazlar -tükürmeler, küfürler ve otoyollar üzerindeki kanlı sahneler- 
ama anlatılmaya değecek komik olaylar da olur. Örneğin bir kere- 
sinde bir Amish çocuk, dört nala koşan bir atın kuyruğuna tutunmuş 
halde Statler'ın ana caddesinde deliler gibi gülerek paten kayıyor 
diye çağrılmıştık. Bir keresinde de Culverton Yolu'nda, çıplak bir 
kadın ve erkeğin cinsel birleşme anındaki hallerinin kardan heyke- 
lini yapan bir adamla konuşmak zorunda kalmıştık. Ama bu sanat! 
diye bağırıp durmuştu. Ona, yaptığının komşuların gözünde sanat 
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olmadığını anlatmaya çalışmıştık; komşular gördükleri karşısında 
dehşete düşmüştü. Hava biraz ısınıp yağmur yağmamış olsaydı bu 
olayın sonu mahkemeye varabilirdi. 

Ned'e, büyük masaları hiç kimse bir şey söylemeksizin çekip 
büyük bir kare oluşturacak şekilde bir araya getirişimizi, Brian Cole 
ve Dicky-Duck Eliot'ın garson kızlara odanın kapısına kadar eşlik 
edip kapıyı arkalarından kapatmalarını anlattım. Odanın ön tarafına 
yerleştirilmiş açık büfedeki yemeklerle karnımızı doyurduk. Sonra 
bira ve sigara faslına geçildi ve mavi sigara dumanı odanın tavanına 
doğru yükselmeye başladı. Restoranın o günlerdeki sahibi olan Peter 
Quinland, Frank Sinatra'yı çok severdi. Biz yemeklerimizi yer, bira- 
larımızı ve sigaralarımızı içip konuşurken yukarıdaki hoparlörlerden 
sürekli Frank Sinatra şarkıları yayılıyordu: “Luck Be a Lady,” 
“Summer Wind,” “New York, New York,” ve elbette bir de yirmin- 
ci yüzyılın belki en salakça pop şarkısı, “My Way.” Bugün o şarkı- 
yı her dinleyişimde -aslında bu tüm Sinatra şarkıları için geçerli- ak- 
lıma The Country Way ve B Barakası'ndaki Buick geliyor. 

Buick'in kayıp sürücüsü hakkında ne söyleyeceğimizi karar- 
laştırdık: elimizde ismi, tarifi ve yasadışı bir şey yaptığına inanmak 
için herhangi bir sebep yoktu. Bir başka deyişle, hizmet hırsızlığın- 
dan başka hiçbir şey. Ennis hakkındaki sorulara ciddi ve dürüst ya- 
nıtlar verilecekti; en azından belli bir noktaya kadar. Evet, hepimi- 
zin aklı karışmıştı. Evet, hepimiz endişeliydik. Evet, Ennis'in her 
şeyi boş verip gitmiş olması da mümkündü. Herhangi bir şeyin ol- 
muş olabileceğini söyleme talimatı almıştık ve Ekip D, Memur Raf- 
ferty'nin çok iyi ve her şeyi söyleyebilecek kadar üzgün olan abla- 
sına da bakacaktı. 

“Buick'e gelince, biri soracak olursa hizmet bedeli karşılığı el 


koyulduğunu söylersiniz,” demişti Tony. “Bundan fazlasını söyle- 
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meyeceksiniz. Söyleyen olursa kim olduğunu bulur ve canına oku- 
rum.” Masaların çevresine sıralanmış olan adamlarına baktı, diğer- 
leri de ona baktı. Hiçbiri gülümsemiyordu. Hepsi de çavuşu o an 
çok ciddi olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordu. “Bu iyice anla- 
şıldı mı?” 

Herkes bir ağızdan anladığını belirtince “It Was a Very Good 
Year”ı söyleyen Sinatra'nın sesi gölgede kaldı. Evet, çok iyi anla- 
mıştık. 


Ned elini kaldırınca sustum ve buna memnun da oldum. Çok 
eskilerde kalan bu toplantıyı hatırlamayı pek de istemiyordum as- 
lında. 

“Ya şu Bibi Roth denen adamın yaptığı testler?” 

. “Hepsi de sonuçsuzdu,” dedim. “Vinile benzeyen madde, tam 
olarak vinil değilmiş, çok benziyormuş ama değilmiş. Boyadan al- 
dıkları örnekler Bibi'nin elindeki diğer oto boyası örneklerinin hiç- 
biriyle benzerlik göstermemiş. Ahşap, ahşapmış. “Muhtemelen me- 
şe ağacı,” dedi Bibi ve Tony ne kadar bastinrsa bastırsın bu konuda 
başka bir şey söylemedi. Onu rahatsız eden bir şey vardı ama bize 
anlatmadı.” 

“Belki de anlatamadı,” dedi Shirley. “Belki o da bilmiyordu.” 

Başımı salladım. “Arabanın camları bildiğimiz otomobil cam- 
ları ama hiçbir firmaya ait değil. Yani başka hiçbir arabada buluna- 
mayacak otomobil camları.” 

“Ya parmak izleri?” 

“Ennis. Baban. Bradley Roach. Hepsi bu. Siyah şapkalı adam- 
dan herhangi bir iz yok.” 

“Eldiven takmış olmalı,” dedi Ned. 
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“İnsan öyle düşünüyor, evet. Brad bu konuda kesin bir şey 
söyleyemedi ama adamın ellerini gördüğünü ve ellerinin de yüzü 
gibi beyaz olduğunu düşündüğünü hatırlar gibi olduğunu söyledi.” 

“İnsanlar sonradan bu tür ayrıntıları uydurmaya meyilli olu- 
yorlar,” dedi Huddie. “Görgü tanıklarına dilediğimiz kadar çok gü- 
venemiyoruz maalesef.” 

“Değerli görüşlerinizin sonu geldi mi, efendim?” diye sordum. 

Huddie elini şöyle bir salladı ve, “Devam et,” dedi. 

“Bibi arabada herhangi bir kan izi bulamamış ama bagajın 
içinden aldığı lif örneklerinde organik bir maddenin mikroskobik 
izlerini bulmuş. Bibi bu maddeyi tanımlayamamış ve madde -ona 
sabun-pisliği diyordu- parçalanmış. Bir hafta içinde maddeden eser 
kalmamış.” 

Huddie, bir okul çocuğu gibi elini kaldırdı. Başımı salladım. 

“Bibi ve ekibinin arabanın boyasından, lastiklerinden ve di- 
reksiyonundan örnek parçalar aldığı yerlerde bir hafta sonra hiçbir 
iz kalmadı. Ahşap, bir üzüm tanesini saran zar gibi yeniden oluştu. 
Kaportadaki çentik gözden kayboldu. Boyayı bir çakı ya da anah- 
tarla çizecek olsak, altı yedi saat sonra çizikten eser kalmıyordu.” 

“Kendi kendini iyileştiriyor mu?” dedi Ned. “Bunu yapabilir 
mi?” 

“Evet,” dedi Shirley. Yeni bir Parliament yakmış, kısa, sinirli 
nefesler çekiyordu. “Baban bir keresinde yaptığı deneylerden birini 
görmem için beni ikna etti; video kamerayla çekim yapacaktım. Sü- 
rücü tarafındaki kapının üzerine uzunca bir çizik attı ve kamerayı 
öylece çeker halde bırakıp on beş dakika sonra geri döndük. Film- 
lerdeki gibi dramatik bir sahne değildi ama gerçekten çok şaşırtıcıy- 


dı. Çiziğin derinliği azalmış ve boyayla uyum sağlamaya çalışıyor- 
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muşçasına kenarları koyulaşmaya başlamıştı. Sonunda tümüyle 
gözden kayboldu. Hiçbir iz kalmadı.” 

“Ve lastikler,” dedi Phil Candleton sözü alarak. “Birine bir 
tornavida saplıyorduk ve lastiğin içindeki hava bekleneceği gibi de- 
likten dışarı sızmaya başlıyordu. Ama çıkan ses, hemen zayıf bir ıs- 
lığa dönüşüyor, birkaç saniye sonraysa tamamen kesiliyordu. Sonra 
tornavida yere düşüyordu.” Phil dudaklarını büzerek çıkan sesi tak- 
lit etti. “Bir karpuz çekirdeğini tükürmek gibi.” 

“Bu şey canlı mı?” diye sordu Ned bana. Sesi öylesine alçak- 
tı ki zorlukla duydum. “Yani eğer kendini iyileştirebiliyorsa...” 

“Tony her zaman canlı olmadığını söylerdi,” dedim. “Bu ko- 
nudaki tavrı çok hararetliydi. “Sadece bir araç, derdi. “Çözemediği- 
miz bir tür marifetli alet.” Babansa tam aksini düşünürdü ve sonun- 
da oda Tony kadar ateşli davranmaya başladı. Curtis yaşasaydı...” 

“Ne? Yaşasaydı ne olurdu?” 

“Bilmiyorum,” dedim. Birden kendimi bomboş ve üzgün his- 
settim. Daha anlatılacak çok şey vardı ama içimi ani bir isteksizlik 
sarmıştı. Kendimi anlatacak gibi hissetmiyordum ve anlatma fikri 
yüreğime bir ağırlık çökmesine sebep oluyordu. Yaklaşan yağmur 
indirmeden önce saman balyalarını içeri taşımak gibi gerekli, ama 
zor ve aptalca bir işi yapmadan önce içinizi saran sıkıntı gibi. “Ba- 
ban yaşasaydı ne olurdu bilmiyorum ve Tanrı biliyor ya, bu doğru.” 

Huddie imdadıma yetişti. “Baban kafasını arabaya takmıştı, 
Ned. Neredeyse başka hiçbir şey düşünmüyordu. Her boş anında 
arabanın yanına koşuyor, çevresinde yürüyor, resimlerini çekiyor... 
ona dokunuyordu. Çoğunlukla yaptığı buydu. Sadece dokunuyor, 
dokunuyor, sanki gerçek olduğunu hissetmek istiyordu.” 


“Çavuş da aynı şekilde,” diye araya girdi Arky. 
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Tam olarak değil, diye düşündüm ama yüksek sesle söyleme- 
dim. Curt için daha farklıydı. Buick, Tony'ye hiçbir zaman olmadı- 
ğı şekilde Curtis'e aitti. Ve Tony bunu biliyordu. 

“Peki ya Memur Rafferty, Sandy? Sence Buick...” 

“Onu yedi,” dedi Huddie son derece kendinden emin bir ses- 
le. “O zaman da böyle düşünmüştüm, şimdi de böyle düşünüyorum. 
Baban da buna inanıyordu.” 

“Öyle mi?” diye sordu Ned bana. 

“Şey, evet. Yediğini ya da başka bir yere götürdüğünü düşü- 
nüyordu.” Yine aklıma aptalca, ama aynı zamanda gerekli olan zah- 
metli işler geldi; düzeltilmesi gereken sıra sıra yataklar, yıkanması 
gereken dağ gibi bulaşık, toplanıp taşınması gereken dönümlerce 
saman. 

“Ama bana Memur Rafferty ve babam onu bulduğundan beri 
arabayı hiçbir bilim adamının incelemediğini söylüyorsun,” dedi 
Ned. “Hiç mi? Ne fizikçiler ne de kimyacılar arabayı incelemedi 
mi? Hiç kimse spektografik bir analiz yapmadı mı?” 

“Bibi bir kez gelip Buick'i inceledi sanırım,” dedi Phil savu- 
nurcasına. “Ama yalnız geldi, birlikte çalıştığı çocukları daha sonra 
hiç getirmedi. O, Tony ve baban içeri büyük bir makine soktular... 
belki bir spektograftı ama neler gösterdiğini bilmiyorum. Sen bili- 
yor musun, Sandy?” 

Başımı iki yana salladım. O soruya cevap verebilecek kimse 
kalmamıştı. Bibi Roth, 1998'de kanserden ölmüştü. Sık sık elinde 
bir not defteriyle Buick'in etrafında dolaşıp notlar alan, bazen de çi- 
zimler yapan Curtis Wilcox da ölmüştü. Eski Sorumlu Çavuş, Tony 
Schoondist hâlâ hayatta ve yetmişlerinin sonlarındaydı ama Alzhe- 
imer, beynindeki her şeyi silmişti. Arky Arkanian'la birlikte onu şu 
an kaldığı bakımevinde ziyaret edişimizi hatırladım. Noel'den he- 
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men önceydi. Arky ile ona, parasını bir grup eski memur olarak ken- 
di aramızda toplayıp satın aldığımız altın bir St. Christopher madal- 
yası götürmüştük. Bana sevgili çavuş iyi günlerinden birindeymiş 
gibi gelmişti. Hediye paketini pek zorlanmadan açmış ve madalyayı 
gördüğünde çok mutlu olmuştu. Hatta kopçasını bile kendi açmıştı, 
ama Arky takmasına yardım etmişti. Hediye faslı sona erince kaşla- 
rını çatarak dikkatle bana bakmıştı. Gözlerindeki donuk bakışın ye- 
rini eski günleri hatırlatan keskin bir bakış almıştı. Bir an için kim 
olduğunu, kim olduğumuzu hatırlamış gibi görünmüştü. Sonra göz- 
leri buğulanmış ve, “Kimsiniz, çocuklar?” diye sormuştu. “Hatırla- 
yacak gibiyim.” Sonra, hava durumunu sunar gibi son derece düz bir 
ifadeyle konuşmuştu. “Cehennemdeyim ben. Burası cehennem.” 

“Dinle, Ned,” dedim. “The Country Way'deki toplantı aslında 
iki olguyla ilgiliydi. California'daki polisler bunu, hafızalarının za- 
yıflığından olsa gerek, bazen devriye arabalarının yan taraflarına 
yazıyorlar. Ama biz asla unutmuyoruz. Neden bahsettiğimi anladın 
mı?” 

“Hizmet etmek ve korumak.” 

“Çok doğru. Tony, o şeyin neredeyse kendiliğinden avuçları- 
mıza düşmüş olmasını Tanrı'nın isteği olarak kabul ediyordu. Bunu 
açıkça dile getirmiyordu ama biz anlıyorduk. Baban da aynı şekilde 
hissediyordu.” 

Ned Wilcox'a, duymaya ihtiyaç duyduğunu düşündüğüm şey- 
leri anlatıyordum. Anlatmadığım şeyse, Tony ve Curt'ün gözlerinde- 
ki ışıltıydı. Tony hizmet edip koruma görevlerimiz üzerine bir kon- 
ferans verebilir, Ekip D bünyesindeki polislerin böylesine tehlikeli 
bir konunun üstesinden gelebilecek kapasitede olduğunu uzun uza- 
dıya anlatabilir, muhtemelen Bibi Roth yönetimindeki, dikkatle se- 
çilmiş bir grup bilim adamının araba üzerinde incelemeler yapması- 
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na izin vereceğini söyleyebilirdi. Tüm bu hikâyeleri anlatabilirdi ve 
yaptı da zaten. Hiçbirini gerçekten kastederek söylemiyordu. Tony 
ve Curt, Buick'i istiyordu çünkü onu bırakma düşüncesine taham- 
mül edemiyorlardı. Asıl konu buydu, diğer her şey sadece birer ay- 
rıntıdan ibaretti. Roadmaster garipti, egzotikti, tekti ve onlara aitti. 
Onu bir başkasına verme düşüncesine bile katlanamazlardı. 

“Ned,” dedim. “Baban ardında hiç defter bırakmış mı? Okul- 
da kullanılan defterlerden.” 

Ned bunu duyunca dudaklarını kıstı. Başını eğdi ve dizlerinin 
arasında bir noktaya doğru konuştu. “Evet, aslında her türden defter 
var. Annem onların bir tür günlük olabileceğini söylemişti. Her 
neyse, vasiyetinde ona ait tüm özel belgelerin yakılmasını istemiş 
ve annem de hepsini yaktı.” 

“Sanırın bu oldukça akla uygun,” dedi Huddie. “En azından 
eski çavuş ve Curt'e uyan bir davranış.” 

Ned başını kaldırıp ona baktı. 

Huddie sözlerini biraz açtı. “O ikisi bilim adamlarına güven- 
mezdi. Tony onlara ne isim takmıştı, biliyor musun? Ölümün to- 
humculan. En önemli görevlerinin dünyaya zehir saçmak olduğunu 
söylerdi. Sadece bilginin onlara zarar vermeyeceğini ekleyerek her- 
kese istedikleri her şeyi yemelerini söylerdi.” Duraksadı. “Başka bir 
konu daha vardı.” 

“Başka bir konu mu?” diye sordu Ned. 

“Gizlilik,” dedi Huddie. “Polisler sır tutabilir ama Curt ve 
Tony bilim adamlarının bunu yapabileceğine inanmıyordu. 
Tony'nin bir keresinde, ‘O sersemlerin atom bombasının tohumla- 
rını dünyaya ne kadar hızlı yaydiklarina bir bak,’ dediğini duymus- 
tum. ‘Bu yüzden Rosenbergler'i kızarttık ama kafasında bir beyni 
olan herkes, Rusların iki yıl içinde aynı bombaya sahip olacağını 
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tahmin edebilirdi. Neden? Çünkü bilim adamları çene çalmayı se- 
ver. B Barakası'nda tuttuğumuz o şey bir atom bombasıyla aynı şey 
olmayabilir ama belki de öyledir, kim bilir? Kesin olan bir şey var- 
sa o da bizim çatımız altında durduğu sürece kimsenin atom bomba- 
sı olmayacağı.'” 

Bunun, gerçeğin sadece bir kısmı olduğunu düşündüm. Bazen 
Tony ve Ned'in babasının bu konuda konuşmaya gerçekten ihtiyaç 
duyup duymadıklarını merak ederdim, yani merkezde işlerin en 
durgun olduğu, bazı polislerin üst katta şekerleme yaptığı, diğerle- 
rinin mikrodalga fırında patlatılmış mısırları yiyerek videoda film 
seyrettiği hafta içleri ilerlemiş akşam saatlerinde, alt katta sadece 
ikisi varken ofisin kapısı kapalı bir halde içerideyken acaba içlerin- 
den biri düşündüğüm cümleyi söylemeye ihtiyaç duyuyor muydu? 
Dünya üzerinde bunun gibi bir şey daha yok ve biz bunu kendimize 
saklıyoruz. Hiç sanmıyorum. Çünkü iletişim kurmak için birbirleri- 
nin gözlerine bakmaları yeterliydi. İkisinde de aynı hevesli bakış 
vardı. Aynı dokunma ve hissetme isteği. Sadece arabanın etrafında 
dolaşmak bile onlar için farklı bir anlam taşıyordu. O gizemli bir 
şey, bir sır, bir mucizeydi. Ama çocuğun bunları kabullenip kabul- 
lenmeyeceğini bilmiyordum. Babasını sadece özlemediğini, aynı 
zamanda öldüğü için ona öfkede duyduğunu görebiliyordum. Bu 
ruh halindeyken yaptıklarını çalmak olarak görebilirdi, ki bu da 
doğru değildi. En azından tamamen doğru değildi. 

“O sırada ışık depremlerini öğrenmiştik,” dedim. “Tony, onla- 
ra ‘dağıtım anları” diyordu. Buick’in bir şeyden kurtulduğunu, onu 
statik elektrik gibi boşalttığını düşünüyordu. Gizlilik konusu ve di- 
ger sebeplerimiz bir yana, yetmişlerin sonlarında, Pennsylvania’da- 
ki herkesin -sadece bizim değil, herkesin- bilim adamlarına ve tek- 


nolojiye güvenmemek için çok iyi bir nedeni vardı.” 
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“Three-Mile,” © dedi Ned. 

“Evet. Ayrıca arabanın tuhaflıkları sadece kendi kendine dü- 
zelen çizikler ve üzerinde toz tutmamasından ibaret değildi. Çok da- 
ha fazlası vardı.” 

Durdum. Bir anda anlatmak çok zor gelmişti. 

“Devam et, anlat ona,” dedi Arky. Sesi neredeyse öfkeyle tit- 
riyordu. “Şimdiye kadar anlattıklarının hiçbir anlamı yok. Ona geri 
kalanını da anlat.” Huddie'ye, sonra Shirley’ye baktı. “1988'i anlat. 
Evet, onu bile.” Durup iç geçirdi ve B Barakası'na baktı. “Artık 
durmak için çok geç, çavuş.” 

Ayağa kalkıp otoparka doğru yürümeye başladım. Arkamdan 
Phil'in sesini duydum. “Hayır, yapma. Bırak gitsin, evlat, geri gele- 
cektir.” 

En tepedeki koltukta oturulunca bu hep olur; insanlar geri dö- 
neceğini söylerler ve neredeyse her seferinde haklı çıkarlar. İnme, 
kalp krizi ve sarhoş sürücüler gibi engeller olmadığı sürece dedik- 
leri oluyor, sanırım. Biz ölümlülerin Tanrı'nın işi olduğunu umdu- 
gumuz engeller. En tepedeki koltukta oturanlar -oraya ulaşmak ve 
ulaştığı yerde kalmak için ter akıtanlar- hiçbir zaman işin canı ce- 
henneme deyip balığa gidemezler. Hayır. Tepedeki koltukta oturan 
bizler, yatakları düzeltmeye, bulaşıkları yıkamaya, saman balyala- 
maya ve elimizden gelenin en iyisini yapmaya devam ederiz. İnsan- 
lar, Ah dostum, sen olmasan biz ne yapardık? der. Bunun cevabı, o 
zamana kadar her ne halt yapıyorlarsa onu yapmaya devam edecek- 
leridir aslında. Her zaman ne yapıyorlarsa o. 

B Barakası'nın raylı garaj kapısının önünde durdum ve pence- 


(*) 28 Mart 1979'da, Pennsylvania Three-Mile Adası'ndaki nükleer reaktörde çok 
büyük bir tehlike yaşanmıştır. 


118 


Buick 8 


relerin birinden içeri, termometreye baktım. Sıcaklık on bir derece- 
ye inmişti. Hâlâ kötü sayılmazdı -en azından korkunç değildi- ama 
Buick'in gece bastırmadan önce bir iki patlama daha yapacağını dü- 
şünmemi sağlayacak kadar serindi. Brandayı tekrar üzerine örtme- 
mizin bir anlamı olmayacaktı, daha sonra örterdik. 

Sakinleşiyor. Schoondist ve Wilcox’a göre Roadmaster'ın et- 
kileri giderek hafifliyordu. Kurulmamış bir saat gibi yavaşlıyor, es- 
ki bir buzdolabı gibi titriyor, neyin sıcak neyin soğuk olduğunu ar- 
tık ayırt edemeyen bir yangın detektörü gibi ötüyordu. İstediğiniz 
benzetmeyi seçebilirsiniz. Ve belki de doğruydu. Hakkında hiçbir 
şey bilmiyorduk. Kendi kendimize bildiğimizi söylememiz, her ge- 
ce korkunç kâbuslar görmeden o şeyle burun buruna yaşayabilmek 
için başvurduğumuz bir taktikten fazlası değildi. 

Tekrar banka dönüp bir sigara daha yaktım ve Shirley'yle 
Ned'in arasına oturdum. “Bu akşam gördüğümüz şeyi ilk görüşü- 
müzü anlatmamı ister misin?” diye sordum. 

Yüzünde beliren hevesli ifade, anlatmaya devam etmemi ko- 
laylaştırdı. 


119 


Buick 8 


O zaman 


Başladığında Sandy oradaydı. Orada olan tek kişiydi. Sonraki 
yıllarda yarı şaka, yarı ciddi, bir şöhret olmak için kullanabileceği 
tek fırsatın bu olduğunu söylemişti. Diğerleri de kısa süre sonra ko- 
şup gelmişti ama en başta sadece ağzı açık bir şekilde benzin pom- 
pasının yanında durmuş, gözlerini kısmış, birkaç saniye içinde 
Amish ve Amish olmayan çiftçiler dahil civardaki herkesin, rüzgâr- 
da savrulan bir avuç radyoaktif toza dönüşeceğine inanarak olanla- 
n izleyen Sander Freemont Dearbom vardı. 

Buick'in B Barakası'na koyulmasından birkaç hafta sonra, 
1979 yılının ağustosunun ilk haftası civarıydı. O günlerde Ennis Raf- 
ferty'nin kayboluşuna dair gazetelerde çıkan haberlerin sayısı iyice 
azalmıştı. Kayıp polis memuruyla ilgili en çok haber, Statler County 
American gazetesinde çıkmıştı ama Pittsburgh Post-Gazette temmuz 
sonunda bir pazar baskısında ön sayfada bir haber yapmıştı. Haberin 
manşeti şöyleydi: KAYIP POLİSİN ABLASI PEK ÇOK SO- 
RUYLA ORTADA KALDI. Hemen altında da, EDITH HYAMS 
DERİNLEMESİNE SORUŞTURMA İSTİYOR, yazıyordu. 
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Sonuçta olaylar, tam olarak Tony Schoondist'in öngördüğü 
gibi gelişti. Edith, Ekip D'deki polislerin kardeşinin kayboluşu hak- 
kında söylediklerinden fazlasını bildiklerini iddia ediyordu; her iki 
gazetede de buna dair sözleri yer almıştı. Satır aralarından okunan 
ise zavallı kadının kederden (ve elbette bir de öfkeden) neredeyse 
aklını kaçırmış halde olduğu ve umutsuzca, kendi suçu olabilecek 
bu durumun sorumluluğunu yükleyecek birilerini aradığıydı. Polis- 
lerden hiçbiri kadının sivri dilinden ve her şeye sürekli kusur bul- 
masindan bahsetmemişti, ama Ennis ve Edith’in komşuları onlar ka- 
dar sıkı ağızlı değildi. Her iki gazetenin muhabiri de Ennis'in bağlı 
olduğu ekipteki meslektaşlarının suçlamalarına rağmen kadına 
maddi destek sağlamaya kararlı olduğunu da belirtmişti. 

Edith’in Post-Gazette’ de çıkan sert ifadeli siyah beyaz fotoğ- 
rafının da ona pek yardımı olduğu söylenemezdi; Lizzie Borden'ın 
eline baltayı almadan on beş dakika önceki haline benziyordu. 


İlk ışık depremi günbatımında gerçekleşti. Sandy, İlçe Savcısı 
Mike Sanders ile sohbet etmek için saat altı gibi devriyeden dön- 
müştü. Önlerinde hiç de hoş olmayan bir çarpıp kaçma davası var- 
dı. Sandy, iddia makamının en önemli görgü tanığı, kurbansa bo- 
yundan aşağısı felç kalan küçük bir çocuktu. Mike, bunun sorumlu- 
sunu içeri tıktırmaya kesinlikle kararlıydı. Öncelikli hedefi beş yıl- 
dı ama on yıl da olasıydı. Tony Schoondist, üst kattaki dinlenme 
odasının bir köşesinde gerçekleştirilen bu görüşmenin bir bölümün- 
de onlarla kaldı, Mike ve Sandy sohbetlerini bitirirken de aşağı, ofi- 
sine indi. Mike ile ayrıntıları halleden Sandy, tekrar üç saatlik bir 
devriyeye çıkacağı için aracının deposunu doldurmaya karar verdi. 

Arka kapıdan çıkmak için iletişim bölümünün önünden geçer- 
ken Matt Babicki'nin kendi kendine söylendiğini duydu. “Off, seni 
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kahrolası alet.” Bir darbe sesi duyuldu. “Neden doğru düzgün çalış- 
mıyorsun?” 

Sandy, başını bölmeden içeri uzatarak Matt'e muayyen günle- 
rinde olup olmadığını sordu. 

Matt'in bunu komik bulmadığı yüzünden belli oluyordu. “Şu- 
nu bir dinle,” dedi ve telsizin sesini açtı. Sandy, düğmenin en sona 
dayandığını gördü. 

Birim 7’den Brian Cole, Sawmill Yolu'nda olan Birim 5'ten 
Herb Avery ve Tanrı bilir nerde olan George Stankowski merkeze 
rapor verdi. Sonuncusu, parazit yüzünden neredeyse hiç anlaşılma- 
mıştı. 

“Daha da kötüleşirse onlara bilgi vermek bir yana, izlerini na- 
sıl süreceğimi bile bilmiyorum. Söylediklerini duyamazsam nerede 
olduklarını nasıl bileceğim?” diye yakındı Matt. Vurgulamak ister- 
cesine telsizin yan tarafına tekrar vurdu. “Ya biri herhangi bir şikâ- 
yet için ararsa? Yaklaşan bir fırtına mı var, Sandy?” 

“İçeri girdiğimde havada tek bir bulut bile yoktu,” dedi Sandy 
ve pencereden dışarı baktı. “Hâlâ da öyle... başını çevirebiliyorsan 
sen de görebilirsin. Ben bu yeteneğe doğuştan sahibim, bak!” Sandy 
başını bir o tarafa bir bu tarafa çevirdi. 

“Aman ne komik. Tutuklayacağın masum bir adam falan yok 
mu senin?” 

“İyi cevap, Matt. Bugün sol tarafından kalktın galiba.” 

Sandy yoluna devam ederken üst katta birinin lanet olası ante- 
nin çatıdan düşüp düşmediğini sorduğunu duydu. Anlaşıldığı kada- 
rıyla görüntü, Uzay Yolu'nun güzel bölümlerinden birinin tekrarı sı- 
rasında aniden kaybolmuştu. 

Sandy dışarı çıktı. Uzaklardan gökgürültülerinin duyulduğu 
sıcak, puslu bir akşamdı ama rüzgâr yoktu ve gökyüzü açıktı. Gü- 
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nün son ışıkları, batıyı kızıla boğmuştu. Otların üzerinden, yüksek- 
liği bir buçuk metreye varan bir sis yükseliyordu. 

Devriye aracına bindi (o nöbette D-14'ü, baş desteği yırtık 
olanı kullanıyordu) ve Amoco pompasının yanına sürdü. Araçtan 
indi, plakanın altındaki benzin deposunun kapağını açtı, sonra dur- 
du. Aniden ortalığın ne kadar sessiz olduğunu fark etmişti; ne otla- 
rın üzerinde öten çekirgelerin, ne etrafta cıvıldayan kuşların sesi 
vardı. Duyulan tek ses, yüksek gerilim hattının hemen altında duran 
birinin duyacağına benzer alçak, kesintisiz bir mırıltıydı. 

Sandy arkasına dönmek için bir hamle yaptı ve o anda tüm 
dünya mor-beyaz oldu. İlk aklına gelen, bulutsuz gökyüzüne rağ- 
men bir yıldırımın onu çarptığıydı. Sonra B Barakası'nın bir... 

Ne gibi aydınlandığını anlatacak kelime, bu duruma uzaktan 
yakından benzeyen bir başka olay bilmiyordu. Buna benzer bir şeyi 
ömründe görmemişti. 

O ilk birkaç ışık patlamasına bakmış olsaydı gözlerinin kör 
olacağını tahmin etti; belki geçici bir körlük yaşardı, belki kalıcı. 
Ama şansına, barakanın raylı garaj kapısı pompalara bakmıyordu. 
Yine de ışığın parlaklığı gözlerini kamaştırmaya ve alacakaranlığı 
öğle güneşi gibi aydınlatmaya yetecek kadar fazlaydı. Yeterince 
sağlam ahşap bir bina olan B Barakası'nın ise tülden yapılmış bir 
çadır gibi dayanıksız, varla yok arası görünmesine neden olmuştu. 
Her bir çatlaktan ve boş çivi deliğinden, muhtemelen bir sincabın 
kemirmesiyle açılmış bir başka delikten, bir tahtanın yerinden düş- 
tüğü zemin seviyesinden, havanın geçebileceği her yerden ışık fış- 
kırıyordu. Çatıda bir havalandırma bacası vardı. Buradan düzensiz 
aralıklarla gökyüzüne doğru fışkıran ışık, leylak rengi dumanlarla 


verilmiş işaretlere benziyordu. Önde ve arkadaki raylı garaj kapıla- 
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rının üzerinde sıra sıra dizilmiş pencerelerden yayılan ışık, yerden 
yükselen sisi, tüyler ürperten elektrik yüklü buhar bulutlarına ben- 
zetiyordu. 

Sandy sakindi. Şaşkın ama sakin. Sonumuz geldi, lanet olası 
şey patlıyor, hepimiz öleceğiz, diye düşünüyordu. Kaçmayı ya da 
kendini arabanın içine atmayı hiç aklından geçirmemişti. Nereye 
kaçacaktı? Arabayı nereye sürecekti? Bir şaka gibiydi. 

Asıl yapmak istediği çılgınlıktı: daha da yaklaşmak. Baraka- 
daki şey onu kendisine çekiyordu. Bu onu, Mister D'yi yaptığı gibi 
dehşete düşürmüyordu; büyülenmiş gibiydi ama içinde bir nebze bi- 
le korku yoktu. Çılgınca ya da değil, daha yakınına gitmek istiyor- 
du. Neredeyse kendisini çağırdığını duyabiliyordu. 

Kendini rüyada gibi hissederek (bir yandan da rüya görüyor 
olma olasılığının çok yüksek olduğunu düşünüyordu) D-14'ün sü- 
rücü tarafına doğru yürüdü, açık olan pencereden içeri uzandı ve ön 
camın gerisinde duran güneş gözlüklerini aldı. Gözlükleri takıp ba- 
rakaya doğru yürümeye başladı. Güneş gözlükleriyle biraz daha 
iyiydi ama çok da değil. Kaldırdığı elini yüzünün önünde tutuyor- 
du. İyice kıstığı gözleri ince birer çizgi halini almıştı. Sessiz ışık 
patlamaları tüm dünyayı mor-beyaz renge boyuyordu. Sandy, ayak- 
larının dibinde bir anlığına belirip kaybolan gölgesini görebiliyor- 
du. Garaj kapılarının üzerindeki pencerelerden yayılan parlak ışık, 
barakanın ön ve arka tarafını düzensiz aralıklarla mor bir alevle 
kaplıyordu. Sandy, polislerin en yakında duran ve dışarı ilk çıkan 
Matt Babicki'yi bir kenara iterek merkez binasının önünde birer iki- 
şer belirdiklerini görebiliyordu. Barakadan yayılan ışık yüzünden 
hepsi sessiz filmlerdeki aktörler gibi kesik kesik hareket ediyormuş 
gibi görünüyordu. Ceplerinde güneş gözlükleri olanlar hemen çıka- 
mip taktılar. Yanlarında taşımayanlarsa almak için dönüp içeri koş- 
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tular. Bir polis tabancasını bile çekti, sonra, bununla ne yapacağım 
ki? dercesine bakarak tekrar kılıfına yerleştirdi. Güneş gözlükleri 
olmayan iki polis yine de barakaya doğru ilerlemeye başladı. Baş- 
ları öne eğik, gözleri kapalı, kolları bir uyurgezerinki gibi öne uzan- 
mıştı. Onlar da Sandy gibi ışık patlamalarına ve o çıldırtan mırıltı- 
ya doğru çekiliyordu. Işığa giden pervaneler gibi. 

Sonra Tony Schoondist koşarak yanlarına geldi. Adamlara to- 
kat atıp itti ve bağırarak geri çekilmelerini, merkez binasına geri 
dönmelerini, bunun bir emir olduğunu söyledi. Bu arada kendi gü- 
neş gözlüklerini takmaya uğraşıyor ve her seferinde yüzünü ıskalı- 
yordu. Gözlüğün sapını bir keresinde ağzına, bir keresinde de kaşı- 
na soktuktan sonra doğru yere takabildi. 

Sandy tüm bu olanları ne görmüş, ne de duymuştu. Tek duy- 
duğu, barakadan gelen mırıltıydı. Tek gördüğü, yerden yükselen si- 
si elektrik yüklü ejderhalara çeviren ışık patlamaları, havalandırma 
bacasından çıkıp kararmakta olan göğü bir bıçak gibi yaran mor ışık 
sütunuydu. 

Tony onu yakalayıp sarstı. Barakada tekrar sessiz bir ışık pat- 
laması oldu ve Tony'nin güneş gözlüklerinin camlarını küçük, ma- 
vi ateş toplarına çevirdi. Hiç gerek olmadığı halde bağırıyordu; 
Sandy onu çok net duyabiliyordu. Bir mırıltı vardı ve biri, Ulu Tan- 
rım, diye mırıldanıyordu, hepsi buydu. 

“Sandy! Başladığında burada mıydın?” 

“Evet!” Gerek olmadığını bile bile o da bağırmıştı. İçinde ol- 
dukları durum her nasılsa bağırmaları gerektiğini hissettiriyordu. 
Işık tekrar dilsiz bir şimşek gibi parladı. Her seferinde baraka sanki 
canlı bir varlıkmışçasına öne doğru zıplıyor gibi görünüyordu. 

“Başlatan neydi? Buna ne sebep oldu?” 

“Bilmiyorum!” 
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“İçeri gir! Curtis'i ara! Ona olanları anlat! Kıçını kaldırıp he- 
men buraya gelmesini söyle!” 

Sandy, SÇ'na orada kalıp neler olacağını görmek istediğini 
söyleme dürtüsüne karşı koydu. Çok temel bir sebepten bu fikir za- 
ten aptalcaydı: hiçbir şey görmek mümkün değildi. Işık fazla par- 
laktı. Güneş gözlükleriyle bile fazla parlaktı. Ayrıca duyduğunda 
bir emri tanırdı. 

Basamaklarda sendeleyerek içeri girdi (parlak ışık patlamaları 
yüzünden derinliği ve mesafeyi kestirmek güçleşmişti) ve kollarını 
önünde sallayarak iletişim bölmesine vardı. Kamaşmış gözleri yü- 
zünden içeriyi sadece iç içe geçmiş gölgeler halinde görebiliyordu. 
O an için beynindeki en belirgin görüntü, mor ışık patlamalarıydı. 

Matt Babicki'nin telsizinden kesintisiz bir parazit ve gömülü 
adamların topraktan çıkan parmakları ve ayakları gibi belli belirsiz 
sesler yayılıyordu. Sandy, 911 acil yardım hattının yanındaki tele- 
fona uzanırken onun da çalışmıyor olabileceğini düşünüyordu -hat- 
ta bundan emindi- ama çevir sesini duydu. Panoya asılı duran liste- 
den Curt'ün numarasını buldu ve çevirdi. Telefon bile her ışık pat- 
lamasında korkuyla sıçrıyor gibi görünüyordu. 

Telefona cevap veren Michelle'di. Karanlık çökmeden önce 
çimleri biçmek isteyen Curt'ün dışarıda olduğunu söyledi. Onu te- 
lefona çağırmak istemediği sesinden açıkça belli oluyordu. Ama 
Sandy tekrar isteyince, “Pekâlâ, bir dakika,” dedi. “Hiç ara vermez 
misiniz siz, kuzum?” 

Sandy'ye bekleyişi hiç sona ermeyecek gibi geldi. B Baraka- 
sı'ndaki şey mor bir kıyamet gibi parlamaya devam ediyordu ve her 
defasında oda dalgalanıyor, farklı bir perspektife geçiyor gibi görü- 
nüyordu. Sandy, böylesine şiddetli bir ışık patlamasına yol açan şe- 
yin yok edici etkileri olmamasını neredeyse imkânsız olarak görü- 
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yordu ama hâlâ hayattaydı ve nefes alıyordu. Serbest olan eliyle ya- 
naklarına dokunarak yanık veya şişme olup olmadığını kontrol etti. 
Hiçbir şey yoktu. 

En azından şimdilik, dedi kendi kendine. Eski barakada duran 
şeyin her an infilak etmesini, erimesini ya da bir şey doğurmasını -alev 
saçan elektrikli gözleri olan korkunç bir şey- ve dışardaki polislerin 
çığlıklarını duymayı bekliyordu. Bu tür fikirler, polislerin her zaman- 
ki düşünce zincirini oluşturan halkalardan çok farklıydı ama Sandy 
Dearbom daha önce kendini hiç bu kadar polislikten uzak hissetme- 
mişti. Dehşete düşmüş küçük bir oğlan çocuğu gibiydi. Curt sonun- 
da telefona geldi. Sesi hem merak dolu, hem soluk soluğaydı. 

“Hemen gelmen gerek,” dedi Sandy ona. “Çavuş öyle istedi.” 

Curt konunun neyle ilgili olduğunu anında anlamıştı. “O şey 
ne yapıyor, Sandy?” 

“Havai fişekler patlatıyor. Flaşlar ve kıvılcımlar. B Baraka- 
sı'na bakılamıyor bile.” 

“Baraka yanıyor mu?” 

“Sanmıyorum ama kesin bir şey söylemek mümkün değil. İçe- 
riyi göremiyorsun. Işık fazla parlak. Buraya gel.” 

Telefon tek bir söz daha edilmeksizin kapandı ve Sandy tekrar 
dışarı çıktı. Ölecekse arkadaşlarıyla birlikte ölmek istiyordu. 


Curt on dakika sonra SADECE POLİSLER tabelası olan ara yol- 
dan, özenle toparlanıp restore edilmiş ve yirmi iki yıl sonra oğluna 
miras kalacak Bel Air'iyle hızla merkeze geldi. Köşeyi o kadar hız- 
lı döndü ki Sandy, barakada olup bitenleri izlemek için sıralanmış 
polislerden beşine çarpıp geçeceğinden korktu. Ama Curt hemen 
frene asıldı (bir çocuğun reflekslerine sahipti) ve Chevy'si bumu 
öne doğru dalarak durdu. 
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Kontağı kapamayı unutmadı ama farları söndürmeyi unutarak 
arabasından indi. Duyduğu heves ve heyecanla ayakları birbirine do- 
landı, neredeyse yere kapaklanıyordu. Son anda dengesini korudu ve 
barakaya doğru koşmaya başladı. Sandy elinde sallanan şeyi son an- 
da gördü: elastik bandı olan bir kaynakçı gözlüğüydü. Sandy o güne 
dek pek çok heyecanlı adam görmüştü, ama Curt gibi içi duyduğu he- 
yecanla yanan ve yerinde duramayanına hiç rastlamamıştı. Gözleri 
yuvalarından fırlamış gibiydi. Bütün saçları sanki diken diken olmuş- 
tu... gerçi bu koştuğu için ortaya çıkan bir göz yanılması olabilirdi. 

Tony uzanıp onu yarı yolda yakaladı, neredeyse yere düşürü- 
yordu. Sandy önce Curt'ün boşta olan elinin bir yumruk haline ge- 
lip yükseldiğini gördü. Sonra parmakları gevşedi. Sandy, çaylağın 
çavuşuna yumruk atmasına ramak kaldığını bilmiyor, öğrenmek de 
istemiyordu. O an önemli olan, Tony'yi (ve Tony'nin otoritesini) 
tanımış ve boyun eğmiş olmasıydı. 

Tony koruyucu gözlüğe uzandı. 

Curt başını iki yana salladı. 

Tony ona bir şey söyledi. 

Curt başını hararetli bir şekilde iki yana sallayarak ona cevap 
verdi. 

Sandy, hâlâ çok parlak olan ışığın kör edici aydınlığında Tony 
Schoondist'in Curt'e gözlükleri vermesini emredip emretmemek 
arasında yaşadığı ikilemi ve kendisiyle verdiği mücadeleyi gördü. 
Tony, dönüp toplanmış, olanları izlemekte olan polislere baktı. He- 
yecanı ve telaşı arasında onlara iki emir vermişti: geri çekilmeleri 
ve merkeze geri dönmeleri. Çoğu, ilkine itaat edip ikinciyi duymaz- 
dan gelmeyi yeğlemişti. Tony derin bir nefes alıp yavaşça verdikten 
sonra onu dinleyen, başını sallayan ve merkez binasına giren Dicky- 
Duck Eliot'a bir şeyler söyledi. 
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Geri kalanlar Curt'ün B Barakası'na doğru koşmasını, başın- 
daki beysbol şapkasının yere düşmesini ve koruyucu gözlükleri yü- 
züne geçirmesini izlediler. Sandy, Ekip D'nin bu en yeni üyesini se- 
vip saygı duyuyor olsa da bu şekilde öne atılmasında, gerçekleştiği 
anda bile kahramanca bir taraf görmüyordu. Kahramanlık, korkuya 
başkaldırıp her şeye rağmen tehlikenin üzerine gitmek demekti. Oy- 
sa Curt Wilcox o gece zerre kadar korkmuyordu. Öylesine büyük 
bir heyecan ve şiddetli bir merak duyuyordu ki o şekilde öne atıl- 
ması adeta bir zorunluluk haline gelmişti. Sandy, çok sonraları ça- 
vuşun o gece Curt'ün gitmesine izin vermesinin sebebinin onu en- 
gelleyemeyeceğini fark etmesi olduğunu anlayacaktı. 

Curt, içeriden taşan fazlasıyla parlak ışıktan gözlerini koru- 
mak için ellerini suratına doğru kaldırarak raylı garaj kapısına yak- 
laşık üç metre kala durdu. Sandy, mor-beyaz ışığın, Curt'ün par- 
makları arasından süzülerek bir bisiklet tekerleğinin çubukları gibi 
görünmelerine yol açtığını gördü. Aynı anda Curt'ün dev gölgesi si- 
sin üzerine düştü. Sonra ışık yok oldu ve Sandy, gözünün önünde 
titreşen gölgeler arasından Curt'ün tekrar ilerlemeye başladığını 
gördü. Kapıya ulaştı ve içeri baktı. Yeni bir ışık patlaması olana dek 
orada öylece durdu. Bir sonraki parlamada olduğu yerde büzüldü 
ama hemen tekrar pencereye döndü. 

Bu arada Dicky-Duck Eliot, ona verilen görev her ne ise yeri- 
ne getirip dönmüştü. Sandy, yanından geçen Dicky-Duck’in elinde 
ne taşıdığını gördü. Çavuş, her devriye arabasında bir Polaroid fo- 
toğraf makinesi bulunmasında ısrar etmişti ve Dicky-Duck da bun- 
lardan birini getirmeye gitmişti. Barakadan bir başka sessiz yaylım 
ateşi başlayınca isteksizce büzüldü ve makineyi Tony'ye verdi. 

Tony makineyi aldı ve hâlâ pencereden içeri bakmakta olan ve 
her yeni parlamada (veya parlama dizilerinde) olduğu yerde biizii- 
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len Curtis’e doğru koştu. Görünüşe bakılırsa kaynakçı gözlükleri bi- 
le içeride olan biten karşısında yeterli gelmiyordu. 

Bir şeyin burnunu eline sürttüğünü hissettiğinde Sandy nere- 
deyse bir çığlık atacaktı ama son anda Mister D'nin yanına gelmiş 
olduğunu gördü. Köpek muhtemelen o ana kadar en sevdiği yer 
olan fırınla lavabo arasındaki muşambanın üzerinde uyumuştu. 
Uyanınca da kalkıp tüm bu telaşın nedenini görmeye gelmişti. Göz- 
lerindeki parlaklığı, dikilmiş kulaklarını ve başını yüksekte tutuşu- 
nu gören Sandy, Mister D'nin bir şeyler döndüğünün farkında oldu- 
Şunu anladı ama köpek daha önce olduğu gibi dehşet içinde görün- 
müyordu. Parlak ışıklar onu hiç mi hiç rahatsız etmiyor gibiydi. 

Curtis Polaroid’i almaya çalıştı ama Tony vermedi. B Baraka- 
sı'nın kapısının önünde duruyor, her sessiz patlamayla oldukları 
yerde büzülüyorlardı. Tartışıyorlar mıydı? Sandy pek sanmıyordu. 
Tartışıyor gibi görünmüyorlardı. Daha çok, yeni bir olguya tanık ol- 
muş iki bilim adamının hararetli konuşması gibiydi. Belki bu bir ol- 
gu değildir, diye düşündü Sandy. Belki bu bir deney ve biz de ko- 
baylarız. 

Diğerleriyle birlikte durmuş, barakanın önündeki, biri yüzüne 
büyük gelen koruyucu gözlükler takmış, diğeri elinde bir Polaroid 
fotoğraf makinesi tutan ve lazer ışıklarıyla aydınlatılmış bir dans 
pistindeymiş gibi görünen iki adamı izlerken ışık patlamaları ara- 
sındaki süreyi ölçmeye başladı. Patlamalar ilk başladıkları sırada ar- 
dı ardına çakan şimşekler gibiydi ama artık araları açılmıştı. Sandy 
iki ışık patlaması arasında altı saniye saydı... on... on dört... yirmi. 

Yanında duran Buck Flanders, “Sanırım sona eriyor,” dedi. 

Mister D havladı ve öne doğru atılacakmış gibi bir hareket 
yaptı. Sandy onu tasmasından tutup geri çekti. Köpek belki sadece 
Curt ve Tony'nin yanına gitmek istemişti, ama içerideki şey onu ça- 
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gırmış da olabilirdi. Hangisi olduğu Sandy'nin umurunda değildi. 
Mister Dillon'ın oraya yaklaşmasını istemiyordu. 

Tony ve Curt, yan taraftaki normal kapıya doğru yürüdü. Ka- 
pının önünde bir başka hararetli konuşmaya başladılar. Sonunda 
Tony başını salladı -Sandy bu hareketin gönülsüzce yapılmış oldu- 
gunu düşündü- ve fotoğraf makinesini uzattı. Curt kapıyı açtı ve 
tam o anda içeride bir başka şimşek çaktı. Curt, kör edici bir aydın- 
lığın içine gömüldü. Sandy, ışık yok olduğunda onu kapının önün- 
de ölü bulacaklarından, bedeninin moleküllere ayrılmış ya da belki 
teleportasyon yoluyla hayatının geri kalanını X-wing savaş uçakla- 
rını yağlayarak veya Darth Vader'ın parlak kıçını cilalayarak geçi- 
receği çok uzak bir galaksiye gitmiş olacağından emindi. 

Gözleri iyice kamaşmadan önce Curt'ün elini kalkan gibi göz- 
lerinin önüne kaldırmış hâlâ orada durduğunu görebildi. Hemen sa- 
ğında, biraz arkasında duran Tony Schoondist de Sandy onu gördü- 
günde ellerini kaldırmış, sırtını ışığa dönmeye çalışıyordu. Güneş 
gözlükleri yeterli korumayı sağlamıyordu; kendisininkileri takmak- 
ta olan Sandy bunun farkındaydı. Tekrar doğru düzgün görebilme- 
ye başladığında Curt barakaya girmişti. 

O sırada Sandy'nin tüm dikkati, tasmasını tutup onu engelle- 
meye çalışmasına rağmen barakaya doğru hamle yapan Mister D'ye 
yöneldi. Köpeğin daha önceki sükünetinin yerinde yeller esiyordu. 
Hırlayıp inliyordu. Kulakları iyice geriye yatmıştı. Burnunun üzeri 
kırışmış, beyaz, sivri dişleri ortaya çıkmıştı. 

“Yardım edin! Bana yardım edin!” diye bağırdı Sandy. 

Buck Flanders ve Phil Candleton da köpeğin tasmasına asıldı- 
lar ama önce hiçbir şey fark etmedi. Mister D hâlâ gözleri baraka- 
nın yan kapısına dikilmiş halde öksürerek, hırlayarak, salyalarını 
akıtarak öne fırlamaya çalışıyordu. Aslında dünyanın en yumuşak 
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başlı yaratığıydı ama Sandy o an köpeğin bir ağızlık takıyor olma- 
sını diledi. Dönüp ısırmaya kalksa içlerinden birinin birkaç parma- 
ğını kaybetmesi işten bile değildi. 

“Kapıyı kapat!” diye haykırdı Sandy, çavuşa. “D'nin içeri, 
onun yanına girmesini istemiyorsan kahrolası kapıyı kapa!” 

Tony önce şaşkınca onlara doğru baktı. Sonra neler olup bitti- 
Bini gördü ve kapıyı kapattı. Neredeyse aynı anda Mister Dillon da 
gevşedi. Önce hırlaması, ardından iniltisi kesildi. Onu neyin huzur- 
suz ettiğini tam olarak hatırlamıyormuş ve kafası karışmışçasına 
birkaç kez havladı. Sandy köpeği bu hale getirenin kapı açıkken da- 
ha net duyulan mırıltı mı yoksa bir koku mu olduğunu merak etti. 
İkincisi olduğuna ihtimal verdi ama elbette emin olamazdı. Buick 
hakkındaki bilgileri hiçbir yargıya varmalarına yetmeyecek kadar 
azdı. Kahretsin, Buick hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ki! , 

Tony birkaç adamının yaklaştığını gördü ve geri çekilmelerini 
emretti. Normal bir tonda konuştuğunu duymak rahatlatıcıydı ama 
yine de hâlâ bir terslik vardı. Sandy o an çığlıklar, patlamalar, film- 
lerdeki gibi felaket gürültüleri, hatta toprağın derinliklerinden yük- 
selen gümbürtüler duymaları gerekiyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. 

Tony tekrar garaj kapısının üzerine dizilmiş pencerelere dön- 
dü ve içeri baktı. 

“Ne yapıyor, çavuş?” diye sordu Matt Babicki. “Bir şeyi yok, 
değil mi?” 

“İyi,” dedi Tony. “Arabanın etrafında dolaşıp resimlerini çeki- 
yor. Tanrı aşkına, sen burada ne arıyorsun, Matt? Hemen iletişim 
bölmesine dön.” 

“Telsiz bozuk, patron. Parazit.” 

“Belki şimdi düzelmiştir. Çünkü bu sona erdi.” Sandy, çavu- 
şun sesinin yüzeyde son derece normal olduğunu ama yüzeyin he- 
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men altında heyecanla titrediğini fark etmişti. Matt içeri girmek için 
arkasını dönmüştü ki, Tony ekledi: “Bu konuyla ilgili telsizde tek 
bir söz bile edilmesini istemiyorum, duydun, değil mi? Ne şimdi ne 
de başka bir zaman. Buick konusu... D Kodu. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, efendim,” dedi Matt ve omuzları dayak yemiş bir çocuk 
gibi çökmüş halde basamaklara yöneldi. 

“Sandy!” diye seslendi Tony. “Köpeğin nesi var?” 

“Artık bir şeyi yok. Araba nasıl?” 

“İyi görünüyor. Yanan bir şey yok ve bir patlama olduğuna 
dair herhangi bir işaret de yok. Termometre on iki dereceyi gösteri- 
yor. İçerisi serin.” 

“Arabanın bir şeyi yoksa niye fotoğrafını çekiyor?” diye sor- 
du Buck. 

“Bazı şeyleri değiştirmek mümkün değildir,” dedi Çavuş Scho- 
ondist söyledikleri her şeyi açıklıyormuş gibi. Arabanın etrafında 
bir mankenin resimlerini çeken moda fotoğrafçısı gibi dolaşarak fo- 
toğraflar çeken, makineden çıkan her fotoğrafı eski haki şortunun 
beline sokuşturan Curtis'in üzerinden gözünü ayırmıyordu. Bunlar 
olurken Tony, etrafta biriken polislerin dörder kişilik gruplar halin- 
de barakaya yaklaşıp içeri bakmasına izin verdi. Sırası geldiğinde 
Sandy, Buick’in her ışık saçışında Curtis’in bileklerinin yeşil yeşil 
parladığını fark etti. Radyasyon! diye düşündü. Ulu Tanrım, radyas- 
yon yanıkları! Sonra Curtis'in daha önce ne yaptığını hatırlayıp 
kendi kendine güldü. Michelle, aradığında onu telefona çağırmak 
istememişti çünkü Curtis çimleri biçiyordu. Bileklerindeki de buy- 
du: çim lekeleri. 

“Çık oradan,” diye mırıldandı Sandy'nin solunda duran Phil. 
Mister D oldukça sakin görünmesine rağmen Phil tasmasını hâlâ sı- 
kıca tutuyordu. “Çık dışarı, şansını fazla zorlama.” 
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Curt, Phil’i -ya da hepsini- duymuş ve aynı şeyleri düşünüyor- 
muş gibi kapıya doğru gerilemeye başladı. Gerçek neden muhteme- 
len makinedeki filmin bitmiş olmasıydı. 

Curt kapıdan çıkar çıkmaz Tony kolunu omzuna attı ve onu 
kenara çekti. Ayakta durmuş konuşurlarken son bir zayıf mor parıl- 
tı oldu. Bir anlıktı. Sandy saatine baktı. Dokuzu on geçiyordu. Her 
şey bir saatten az sürmüştü. 

Tony ve Curtis, Polaroid resimlere Sandy'nin anlam vereme- 
diği bir dikkat ve yoğunlukla bakıyordu. Eğer araba ve barakadaki 
her şey Tony'nin söylediği gibi aynı duruyorsa resimlerde farklı bir 
şey görebileceklerini sanmıyordu. Sandy'ye göre de içerideki her 
şey tıpkı bir önceki bakışında olduğu gibi duruyordu. 

Sonunda Tony bir şey kararlaştırmışlar gibi başını salladı ve di- 
ğer adamların yanına döndü. Bu arada Curt, içeri son bir kez bakmak 
için garaj kapısına yönelmişti. Artık kullanmaya gerek duymadığı 
koruyucu gözlüklerini alnına doğru itmişti. Tony, George Stankows- 
ki ve Herb Avery hariç herkesin içeri girmesini emretti. Herb, ışık 
gösterisi hâlâ sürmekte iken, muhtemelen yüz numaraya uğramak 
için devriyeden dönmüştü. Herb, merkezdeki tuvaleti kullanmak için 
on kilometre uzakta bile olsa gözünü kırpmadan dönerdi; bu konuda 
ün yapmıştı ve tüm alaylara metin bir şekilde katlanıyordu. Yabancı 
klozetlerden hastalık kapılabileceğini, buna inanmayanların başları- 
na gelecekleri hak ettiklerini söylerdi. Sandy ise, Herb'ün üst katta- 
ki tuvalete koydukları dergilere düşkün olduğunu düşünüyordu. On 
yıl sonra arabası bir kazada takla atarak hayatını kaybedecek olan 
Memur Avery, bir American Heritage düşkünüydü. 

“İlk nöbet ikinizin,” dedi Tony. “Tuhaf bir şey görecek olur- 
sanız haber verin. Tuhaf bir şey gördüğünüzü sansanız bile bildi- 


” 


rin. 
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Nöbetçi olduğunu duyan Herb homurdandı ve itiraz etmeye 
başladı. 

“Kes şunu,” dedi Tony ona dönerek. “Bir kelime daha duymak 
istemiyorum.” 

Sorumlu Çavuş'un yanaklarındaki kırmızı lekeleri fark eden 
Herb hemen sesini kesti. Sandy bunun çok sağduyulu ve akıllıca bir 
hareket olduğunu düşündü. 

Hepsi birden Çavuş Schoondist'in ardından içeri girdiği sıra- 
da Matt Babicki telsizin başındaydı. Matt, Birim 6'dan mevkiini 
bildirmesini istediğinde, Andy Colucci'nin sesi son derece net bir 
şekilde telsizden yükseldi. Parazit yok olmuştu. 

Üst kattaki küçük dinlenme odasında bulunan koltuklara yer- 
leştiler, geride kalanlarsa ayakta durmaya razı olarak sırtlarını du- 
vara yasladılar. Alt kattaki toplantı salonu daha büyüktü ve herkes 
için oturacak yer vardı ama Sandy, Tony'nin tüm ekibi üst kata ge- 
tirmesinin iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Bu polislik bir olay 
değil, ailevi bir olaydı. 

En azından tam olarak polislik bir olay değildi. 

Odaya en son, Polaroid resimleri bir elinde tutan, koruyucu 
gözlüklerini alnına itmiş, bilekleri yeşil lekeli Curtis Wilcox girdi. 
Tişörünün üzerinde HORLICKS ÜNİVERSİTESİ ATLETİZM 
TAKIMI yazıyordu. 

Doğruca çavuşun yanına gitti ve diğerleri beklerken ikisi bir 
süre mırıldanarak baş başa konuştu. Sonra Tony diğerlerine döndü. 
“Bir patlama söz konusu değil. Curt de ben de herhangi bir radyo- 
aktif sızıntı olduğunu sanmıyoruz.” 

Bunun üzerine herkes rahatlayarak bir oh çekti, ama araların- 


dan birkaçı hâlâ şüpheli görünüyordu. Sandy nasıl göründüğünü 
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bilmiyordu, yakınlarda bir ayna yoktu ama şüphelerinin tamamen 
kaybolmadığını hissediyordu. 

“İsterseniz şunları elden ele geçirin,” dedi Curt ve Polaroid”le- 
ri ikişer üçer dağıtmaya başladı. Bazıları parlamalar esnasında çe- 
kildiği için hiçbir şey göstermiyordu: ızgaranın silik bir görüntüsü, 
Buick'in üst kısmının bir parçası gibi belli belirsiz pozlardı. Diğer- 
leri çok daha netti. Polaroid fotoğraflara özgü tuhaf, basit ama dik- 
kat çekici görüntüye sahiptiler. Sadece sebep ve sonuçlardan iba- 
ret bir dünya görüyorum, der gibiydiler. Her nesnenin bir ruhunun 
olduğu ve perde arkasında tanrıların dolaşmadığı bir dünya. 

“Polaroid malzeme,” dedi Tony. “Bildiğimiz filmler veya rad- 
yasyonlu ortamlarda çalışan işçilerin taktıkları rozetler gibi güçlü 
gama radyasyon karşısında bulanıklaşır. Bu resimlerden bazıları 
güçlü ışığa maruz kalmış ama hiçbiri bulanıklaşmamış. Bir başka 
deyişle, tehlikeli bölgede değiliz.” 

“Alınma ama çavuş,” dedi Phil Candleton. “Bu söylediklerin 
bana pek güvenilir gelmedi.” 

“Yarın ilk iş, The Burg'e gideceğim ve bir Geiger sayacı ala- 
cağım,” dedi Curt. Sakin bir ses, mantıklı bir ifadeyle konuşuyordu 
ama yüzeyin hemen altında yatan heyecanı fark etmemek imkânsız- 
dı. Sakin lütfen-arabanızdan-iner-misiniz-efendim sesinin bir aldat- 
maca olduğu, gerçekte heyecandan yerinde duramadığı belliydi. 
“Grand'daki Ordu Fazlası dükkânında satıyorlar. Sanırım fiyatı üç 
yüz papel kadar. Kimsenin itirazı yoksa parayı beklenmedik ihti- 
yaçlar için ayırdığımız fondan alacağım.” 

Kimsenin itirazı yoktu. 

“Bu arada,” dedi Tony. “Bu konudan hiç kimseye bahsetme- 


me kararımız daha bir önem kazandı. Şans mı desem, takdir-i ilahi 
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mi desem, o şey tam da bunu yapabilecek adamların ellerine düştü. 
Sizce de öyle değil mi?” 

Herkes onaylarcasına mırıldandı. 

Dicky-Duck, bağdaş kurmuş yerde oturuyor, Mister Dillon'ın 
başını okşuyordu. D, başını patilerinin üzerine koymuş, uyuyordu. 
Merkezin maskotu için heyecan tamamen sona ermişti. “Geiger sa- 
yacının iğnesi yeşil alandan çıkmadıkça benim için sorun yok,” de- 
di Dicky-Duck. “Aksi olursa oyum federalleri aramaktan yana.” 

“Sence bu işle bizden iyi başa çıkabilirler mi?” diye sordu 
Curt hararetle. “Ulu Tanrım, Dicky! Federaller bunun altından kal- 
kamaz ve...” 

“B Barakası'nı beklenmedik ihtiyaçlar fonundan alacağın pa- 
rayla kurşunla kaplatmayacaksan elbette...” diye lafa karıştı bir baş- 
kası. . 

“Bu çok aptalca bir...” diye başladı Curt ama Tony elini om- 
zuna koyarak onu daha ileri gitmeden durdurdu. 

“Bir tehlike söz konusuysa,” dedi Tony diğerlerine. “Ondan 
kurtulacağız. Söz veriyorum.” 

Curt ona ihanete uğramış gibi baktı. Tony bu bakışlara sakin- 
ce karşılık verdi. Radyoaktif olmadığını biliyoruz, diyordu bakışla- 
n. Polaroid'ler bunu kanıtlıyor, neden kendi kuyruğunu kovalama- 
ya çalışıyorsun? 

“Bence zaten arabayı hükümete vermeliyiz,” dedi Buck. “Bize 
yardım edebilirler... bilirsiniz... veyabazı şeyleri keşfederler... savun- 
ma konusunda...” Etrafındaki kimse tarafından onaylanmadığını fark 
edince sesi giderek cılızlaştı. Pennsylvania Eyalet Polisleri federal 
hükümet bölümleriyle her gün mutlaka bir şekilde ortak bir çalışma 
içine girerdi: FBI, IRS, DEA, OSHA ve en çok da Eyaletler Arası Ti- 
caret Komisyonu ile. Buralarda görevli memurların sıradan polisler- 
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den daha zeki olmadığını görmek için yıllar geçmesi gerekmiyordu. 
Sandy'ye göre federaller gerçek bir zekâ pırıltısı gösterdiğinde, ya 
kendi amaçlarına yönelik veya kötü niyetli bir faaliyet içinde oluyor- 
lardı. Çoğunlukla tekdüze işleyen devlet mekanizmasının birer köle- 
si veya Rutin Yöntem'in müritleri oldukları söylenebilirdi. Sandy, 
Pennsylvania eyalet polisine katılmadan önce aynı ruhsuz, belirlen- 
miş-yöntemler-kullan sistemini orduda da görmüştü. Kendisi de Cur- 
tis'ten fazla yaşlı sayılmazdı ve Roadmaster'ı başkalarına verme fik- 
rinden o da nefret ediyordu. Arabayı özel sektördeki bilim adamları- 
na, hatta Curtis'in çim biçerken giydiği tişörtün üzerinde ismi yazan 
üniversiteye bağlı araştırmacılara bile teslim etmeyi yeğlerdi. 

Ama en iyisi Ekip D'de kalmasıydı. Gri ailede. 

Buck sessizliğe gömülmeden önce, “Galiba pek iyi bir fikir 
değildi,” dedi. 

“Dert etme,” dedi biri. “Yine de Grolier Ansiklopedisi'ni ve 
eğlenceli ev oyun setimizi kazandın.” 

Tony gülüşmelerin dinmesini bekledikten sonra söze devam 
etti. “Bu akşam merkezde olmayan herkesin olanları öğrenmesini 
istiyorum, böylece tekrar olması halinde neyle karşılaşacaklarını bi- 
lirler. Görmeyenlere anlatın. Buick'le ilgili kodun ne olduğunu da 
söyleyin; denizin D’si. Sadece D. Anlaşıldı mi? Geiger sayacı baş- 
ta olmak üzere her gelişmeyi size bildireceğim. Deneme yarın ikin- 
ci nöbetten önce yapılacak, bunu garanti ederim. Burada neyi tuttu- 
gumuzu ne eşlerimize, ne kardeşlerimize ne de polis kuvvetlerinden 
olmayan en iyi dostlarımıza söyleyeceğiz, beyler. Ama birbirimize 
en ufak ayrıntıyı bile anlatacağız. Ben bunu yapacağıma söz veriyo- 
rum. Bunu eski yöntemlerle, sözlü raporla yapacağız. Barakadaki 
taşıtla -eğer bir tasitsa elbette- doğrudan ilgili hiçbir evrak yok ve 
hiçbir zaman da olmayacak. Tüm söylediklerim anlaşıldı mı?” 
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Yine anlaşıldığına dair mırıltılar duyuldu. 

“Ekip D'de boşboğazlığa tahammülüm yok, beyler; ne bir de- 
dikodu ne de, gizli görüşmeler istiyorum. Ya bu anlaşıldı mı?” 

Görünüşe bakılırsa öyleydi. 

“Şuna bakın,” dedi Phil aniden. Elinde Polaroid'lerden biri 
vardı. “Bagaj kapağı açık.” 

Curt başını salladı. “Ama şimdi yine kapalı. Parlamalardan bi- 
ri sırasında açıldı ve sanırım bir sonrakinde de kapandı.” 

Sandy, Ennis'i düşündü ve gözünün önünde kısa, ancak çok 
net bir görüntü belirdi: Buick'in bagaj kapağı aç bir yaratığın ağzı 
gibi açılıp kapanıyordu. Canlı timsahı görün, yakından bakın ama 
Tanrı aşkına parmaklarınızı uzak tutun. 

Curt devam etti. “Gözlerim çok kamaşmıştı, bu yüzden emin 
olamıyorum ve resimlerden hiçbirinde de görünmüyor ama silecek- 
lerin de kısa bir süre için çalıştığına inanıyorum.” 

“Neden?” diye sordu Phil. “Neden böyle şeyler oluyor?” 

“Elektrik gerilimi,” diye tahmin yürüttü Sandy. “İletişim böl- 
mesindeki telsizi bozan şeyin aynısı.” 

“Bu dediğin silecekler için geçerli olabilir ama arabanın baga- 
ji elektronik bir mekanizmayla açılmıyor. Bagaj kapağını açmak 
için tek yapman gereken düğmesine basıp kaldırmak.” 

Sandy'nin buna verebilecek bir cevabı yoktu. 

“Barakanın içinde ısı birkaç derece daha düşmüş,” dedi Curt. 
“Isıyı iyi takip etmemiz gerek.” 

Toplantı bitti ve Sandy tekrar devriyeye çıktı. Arada sırada 
merkezde telsiz başında duran Matt Babicki'ye D'de her şey tıkırın- 
da mı, diye soruyordu. Aldığı cevap hep olumlu, her şey tıkırında, 
oluyordu. Sonraki yıllarda bu soru ve cevabı, Statler, Pogus Kenti ve 


Patchin'de yaygınlaşacak, diğer polisler tarafından da kullanılmaya 
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başlanacaktı. Ohio eyalet sınırındaki birkaç ekibe kadar bile yayıl- 
mıştı. 


Ertesi sabah Ekip D bünyesindeki tüm polisler merkezdeydi 
ama olağanüstü bir durum yoktu; her zamanki günlük işler devam 
ediyordu. Curt ve Tony, Pittsburgh'a, Geiger sayacı almaya gitmiş- 
ti. Sandy'nin nöbeti yoktu ama yine de iki üç kez uğrayıp Buick'i 
kontrol etmişti. Barakanın içi sessizdi, araba sergideki bir sanat ese- 
ri gibi duruyordu ama kirişe asılı büyük, kırmızı termometrenin iğ- 
nesi giderek iniyordu. Bu gelişme herkesin tüylerini ürpertiyor, içe- 
ride bir şeyler olduğuna dair inançlarını kuvvetlendiriyordu. İçeri- 
de, eyalet polislerinin, kontrol etmek bir yana, anlamayı bile başa- 
ramadığı bir şeyler oluyordu. 

Curt ve Tony, Curt'ün Bel Air'iyle dönene kadar kimse bara- 
kanın içine girmedi. Sorumlu Çavuş'un emri böyleydi. İki adam 
merkeze geldiğinde Huddie Royer pencerelerden birinin önünde 
durmuş, içeri bakıyordu. Curt arabadan çıkardığı karton kutuyu ara- 
basının üzerine koyup içinden Geiger sayacını aldığı sırada Huddie 
de onlara doğru yürüdü. “Andromeda Strain" giysileriniz nerede?” 

Curt ciddi bir ifadeyle ona baktı. “Hiç komik değil,” dedi. 

Çavuş ve Curt, Geiger sayacıyla Buick'in gövdesini, içini, tu- 
haf direksiyonunun çevresini, motorunu ve barakanın her köşesini 
kontrol ederek bir saat kadar içeride kaldılar. Arabanın altını kont- 
rol etmeyi ihmal etmediler. Bagajın içi konusunda son derece tem- 
kinli davrandılar. Bagaj kapağını, duvarda asılı olan tırmıklardan 
biriyle, mümkün olduğunca geride durarak açtılar. Tüm bunlar sıra- 
sında sayacın iğnesi hiç kıpırdamadı. Küçük hoparlöründen çıkan 


(*) Bir bilimkurgu filmi. 
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tekdüze tıktık sesi sadece bir kez arttı, onda da Tony aletin çalışıp 
çalışmadığını kontrol etmek için alıcıyı kol saatinin radyum kadra- 
nına yaklaştırmıştı. Sayaç çalışıyordu ama Roadmaster'da radyas- 
yondan hiçbir iz yoktu. 

Sadece bir kez ara verdiler ve gidip üstlerine birer süveter al- 
dılar. Dışarıda sıcak bir hava vardı ama B Barakası'nın içindeki ter- 
mometrenin göstergesi, sekizin hemen altında duruyordu. Bu, 
Sandy'nin hiç hoşuna gitmemişti. İki adam dışarı çıktığında içeri bi- 
raz sıcak hava girebilmesi için raylı garaj kapılarını açmalarını 
önerdi. Mister Dillon mutfakta uyuyordu, köpeği oraya kapatabilir- 
lerdi. 

“Olmaz,” dedi Tony. Sandy, Curt'ün de çavuşla aynı fikirde 
olduğunu görebiliyordu. 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Sadece bir his.” 

O öğleden sonra, Sandy ismini itaatkârca nöbet çizelgesinde- 
ki, 2. Nöbet/15:00-23:00 bölümüne yazıp devriyeye çıkmaya hazır- 
landığı sıralarda B Barakası'nda ısı, yedi buçuk dereceye düşmüş- 
tü. İçerideki sıcaklık, o ince ahşap duvarların dışındaki yaz havasın- 
dan yirmi üç derece daha azdı. 

Saat altı civarı Sandy, Jimmy’s Diner'ın yan tarafına park et- 
miş, önünden geçen arabaların aşırı hız yapıp yapmadıklarını kont- 
rol ederek kahvesini içiyordu ki Roadmaster ilk doğumunu yaptı. 


Buick'ten çıkan şeyi ilk gören, ne gördüğünü bilmeyen Arky 
Arkanian'dı. Ekip D merkezinde ortalık sakindi. Huzurlu olduğu 
söylenemezdi ama sessizdi. Ortalığın sakinleşmesinde Curt ve 
Tony'nin B Barakası'nda hiçbir radyasyon izine rastlamamış olma- 
larının da etkisi vardı. Arky, mesai dışı birkaç saatini barakadaki tu- 
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haf arabayı incelemekle geçirmek için kayalıklarıri üst tarafındaki 
Dreamland Park'ta duran karavanından çıkıp merkeze gelmişti. Tek 
başınaydı, B Barakası o an için tamamen boştu. Polisler devriyede 
olduğundan kırk metre kadar ilerideki merkez binası da olabildiğine 
sessizdi. Matt Babicki mesaisini bitirip evine gitmişti, iletişim böl- 
mesinin sorumluluğu genç bir polisin omuzlarındaydı. Çavuş saat 
beş gibi eve gitmişti. Önceki akşam için karısına bir hikâye uydur- 
muş olan Curt ise muhtemelen yine şortunu ve tişörtünü giymiş, ya- 
nm bıraktığı çim biçme işine uslu bir çocuk gibi devam ediyordu. 

Ekip D bekçisi (o sırada çok solgun, çok düşünceli ve çok 
korkmuştu) saat yediyi beş geçe iletişim bölmesindeki genç polisin 
yanından hızla geçerek kimi bulabileceğini görmek için mutfağa 
girdi. Çaylak olmayan, durumu soğukkanlılıkla karşılayıp hallede- 
bilecek birini istiyordu. Mutfakta, peynirli makamasinin son lokma- 
larını midesine indiren Huddie Royer'ı buldu. 
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Şimdi: Arty 


“Eee?” diye sordu Ned ve o an babasına çok benziyordu: bank- 
ta oturuş şekli, gözlerini karşısındakinin gözlerine dikişi, kaşlarının 
çatılışı, sabırsız yapısıyla tıpkı Curtis gibiydi. Hele o sabırsızlığı. 
“Evet?” 

“Hikâyenin bu kısmı bana ait değil,” dedi Sandy. “Orada de- 
gildim. Ama bu ikisi oradaydı.” 

Bunun üzerine çocuk gözlerini Sandy'den ayırıp Huddie ile 
bana döndü. 

“Sen anlat, Hud,” dedim. “Sen rapor vermeye alışıksın nasılsa.” 

“Olmaz,” dedi hemen. “Sen benden önce oradaydın. Onu ön- 
ce sen gördün. Sen başla.” 

“Ama...” 

“Biriniz başlasın!” dedi çocuk ve avuç içiyle alnına pat diye 
vurdu. Bunu görünce güldüm. 

“Haydi, Arky,” dedi çavuş bana. 

“Ah, pekâlâ,” dedim. “Biliyorsunuz, bunu daha önce bir hikâ- 
ye gibi hiç anlatmamıştım. Kulağa nasıl geleceğini bilmiyorum.” 
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“Elinden geleni yap,” dedi çavuş ve ben de öyle yaptım. Baş- 
larda oldukça zordu; çocuğun bakışları beynime birer çivi gibi gö- 
mülüyordu sanki. İçimden sürekli, Anlattıklarıma inanmayacak, za- 
ten kim inanır ki? diye geçiriyordum. Ama bir süre sonra rahatlayıp 
daha akıcı bir şekilde anlatmaya başladım. Çok önce yaşanmış bir 
olaydan bahsetmeye başlayınca her şeyin tekrar yüzeye çıktığını 
hissediyorsunuz. Bir çiçek gibi açılıyor. Sanırım bu iyi bir şey de 
olabilir, kötü de. O akşam orada oturur, Curtis'in oğluna geçmişte 
olanları anlatırken ikisini de hissediyordum. 

Huddie bir süre sonra bana katıldı ve yardım etmeye başladı. 
Her ayrıntıyı, radyoda Joan Baez çaldığını bile hatırlıyordu. “Kur- 
tuluş, ayrıntılardadır,” derdi eski çavuş (genellikle biri raporuna 
orada olması gereken bir şeyi yazmayı unuttuğunda). Ve tüm bu sü- 
re boyunca çocuk karanlık daha da çöküp yaz günü kendine has ko- 
kuları salar, yarasalar tepemizde uçar, güneyden gökgürültülerinin 
homurtuları duyulurken giderek irileşen gözlerle bizi dinledi. Baba- 
sına ne kadar benzediğini görmek içimi sızlatıyordu. Sebebini bil- 
miyorum. 

Sadece bir kez araya girdi. Sandy'ye dönüp ona hâlâ sahip 
olup olmadığımızı... 

“Evet,” dedi Sandy ona. “Evet, durduğundan emin olabilirsin. 
Artı tonlarca resim. Çoğu Polaroid. Polislerin iyi bildiği bir şey var- 
sa, oda kanıt zincirini korumaktır, delikanlı. Şimdi sessizce dinle. 
Madem bilmek istiyorsun, bırak da anlatsınlar.” 

Beni kastettiğini anladım ve anlatmaya devam ettim. 
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O zaman 


Arky'nin o günlerde standart üç vitesli (geri vitesi sayarsanız 
dört olur, diye dalga geçerdi eskiden), debriyajı gıcırdayan bir Ford 
kamyoneti vardı. Kamyoneti, yirmi üç yıl sonra otomatik transmis- 
yonlu ve dört çekerli Dodge Ram’ini hâlâ nereye park ediyorsa ora- 
ya park etti. 

1979'da, otoparkın diğer ucunda, en az Kore Savaşı'ndan be- 
ri orada duran, her geçen yıl toprağa ve yabani otların arasına daha 
da gömülen, sarı boyası pastan zorlukla seçilen eski, Statler İlçe- 
si'ne ait bir okul otobüsü vardı. Neden kimsenin onu alıp götürme- 
diğini bilen yoktu. Bu da hayatın gizemlerinden biriydi işte. Arky, 
kamyonetini eski otobüsün yanına park ettikten sonra B Baraka- 
sı'na yürüyerek garaj kapısının üzerindeki pencerelerden birine 
yaklaştı ve batıda olan güneşin görüşünü engellememesi için elleri- 
ni yüzünün iki tarafına perde yaptı. 

Barakanın tavanında bir ışık vardı ve Arky'ye ışıklar altında 
fazlasıyla çekici görünüp her görenin hemen satın alıp yollara düş- 
mek isteyeceği bir teşhir ürünü gibi görünen Buick, barakanın tam 
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ortasında duruyordu. Bagaj kapağı haricinde her şey normal görü- 
nüyordu. Kapak yine açılmıştı. 

Bunu nöbetçi memura bildirsem iyi olur, diye düşündü Arky. 
O bir polis değil, sadece bir bekçiydi. Pencereden bir adım geriledi 
ve gözü Curt'ün yukarıdaki kirişlerden birine astığı termometreye 
ilişti. İçerideki ısı yine yükselmişti. Hem de oldukça fazla. Termo- 
metre on altı dereceyi gösteriyordu. Arky, Buick'in o an kendini ka- 
patmış (veya belki de havai fişekler sırasında yanmış), tuhaf bir 
buzdolabı mekanizması olduğunu düşündü. 

Isıdaki bu ani artıştan da ondan başka kimsenin haberi yoktu 
ve Arky heyecanlanmıştı. Bir an önce merkez binasına gitmek için 
garaj kapısından uzaklaşmaya başlamıştı ki barakanın içinde, köşe- 
de duran şeyi gördü. 

Eski bir paçavra yığınından başka bir şey değil, diye düşündü 
ama başka bir şeye benziyordu... başka bir şey. Tekrar pencereye 
yaklaştı ve ellerini yüzünün iki yanına koydu. Hayır, köşede duran 
bir paçavra yığını değildi. 

Arky, dizlerinde ve baldırındaki kaslarda grip olduğu zaman- 
lardakine benzer bir güçsüzlük hissetti. Bu duygu midesine doğru 
yükseldi ve midesine bir ağırlık çökmesine sebep olduktan sonra 
kalbine yükselip atışlarını hızlandırdı. Bir an için bayılıp yere yığı- 
lacağını düşünerek paniğe kapıldı. 

Hey, seni salak İsveçli, neden tekrar nefes almayı denemiyor- 
sun? Belki işe yarar. 

Arky, çıkan seslere aldırmadan arka arkaya iki derin nefes al- 
dı. Kalp krizi geçiren babası, kanepeye uzanmış, ambulansın gelme- 
sini beklerken buna benzer sesler çıkarı yordu. 

Yumruk yaptığı elinin yan tarafıyla göğsüne vurarak raylı ga- 
raj kapısından uzaklaştı. “Haydi, tatlım, kendine gel.” 
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Kanla dolu bir kazana doğru alçalıyormuş gibi görünen güneş, 
gözlerini kamaştırıyor, kendisini kusmak üzereymiş gibi hissetme- 
sine neden oluyordu. Merkez binası birden üç, hatta belki dört kilo- 
metre uzaktaymış gibi göründü. Kendi kendine nefes almayı unut- 
mamasını ve uzun, sağlam adımlar atmasını söyleyerek o tarafa 
doğru yürümeye başladı. Benliğinin bir parçası koşarak kaçmak is- 
tiyor, bir başka parçasıysa bunu yapacak olursa gerçekten bayılaca- 
ğını biliyordu. 

“Sonra hayatının sonuna kadar bunu dinlemek zorunda kalır- 
sın, biliyorsun,” dedi kendi kendine. 

Ama gerçekte onu endişelendiren dalga geçilmek değildi. İşin 
aslı, merkeze gelen, paniğe kapılmış, irileşmiş gözlerle çılgınca ba- 
kan John O'lardan biri gibi görünmek istemiyordu. 

İçeri girdiği sırada kendisini gerçekten de daha iyi hissediyor- 
du. Hâlâ korkuyordu ama artık midesi bulanmıyordu ve B Baraka- 
sı'ndan çılgınca kaçma dürtüsü yok olmuştu. Oraya vardığında ka- 
fasında belli belirsiz bir fikir de oluşmuştu. Belki bu sadece bir 
oyundu. Biri eşek şakası yapıyordu. Polisler arada ona böyle oyun- 
lar oynarlardı. Hem Orville Garrett'a o akşam geri dönüp Buick'e 
bakacağını söylememiş miydi? Söylemişti. Belki Orv da ona bir şa- 
ka yapmaya karar vermişti. Bir yığın komedyenle birlikte çalışıyor- 
du ve daima ona şaka yapacak biri çıkardı. 

Bu fikir onu biraz olsun rahatlattı ama Arky gerçekte buna 
inanmıyordu. Orv Garrett eşek şakalarını herkes kadar sever, eline 
geçen fırsatları değerlendirmekten geri durmazdı ama bunun için 
barakada duran şeyi malzeme edeceğini hiç sanmıyordu. Hiçbiri 
yapmazdı. Çavuş Schoondist'in bu kadar hassas olduğu bir konuda 


şaka yapmaya cesaret edemezlerdi. 
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Ah, ama çavuş orada değildi. Kapısı kapalı, kapının buzlu ca- 
mının arkası karanlıktı. Ama mutfak bölümünde ışık vardı ve kapı- 
dan radyonun sesi duyuluyordu: Joan Baez, Dixie'ye gittikleri gece 
hakkında bir şarkı söylüyordu. Huddie Royer içeride, yağlı görünen 
bir tabak peynirli makarnayı mideye indiriyordu. Kalbin sana bu- 
nun için teşekkür etmeyecek, diye düşündü Arky. Huddie'nin yanın- 
da her yere taşıdığı küçük radyosu tezgâhın üzerinde, ekmek kızart- 
ma makinesinin yanında duruyordu. 

“Hey, Arky!” dedi. “Burada ne arıyorsun? Sanki bilmiyorum 
da.” 

“Orv buralarda mı?” diye sordu Arky. 

“Hayır. Yarından itibaren başlayan üç günlük izni var. Şanslı 
herif balığa gitti. Bundan bir tabak ister misin?” Elindeki tabağı ona 
doğru uzattı, Arky'ye baktı ve karşısında ölümüne korkmuş bir ada- 
mın durduğunu anladı. “Arky? Neyin var?” 

Arky mutfaktaki sandalyelerden birine çöktü. Ellerini dizleri- 
nin arasına sarkıtmıştı. Başını kaldırıp Huddie'ye baktı ve ağzını aç- 
tı, ama önce hiçbir şey söyleyemedi. 

“Ne oldu?” Huddie elindeki tabağı tezgâhın üzerine bıraktı. 
“Buick mi?” 

“Bu gece nöbette misin, Hud?” 

“Evet. On bire kadar.” 

“Başka kim var?” 

“Yukarda birkaç kişi var. Galiba. Şu an işbaşında sadece ben 
varım. Anlat bakalım.” 

“Arka tarafa gel,” dedi Arky. “Bir de kendin bak. Ve yanında 
bir dürbün getir.” 
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Huddie, malzeme odasından bir dürbün aldı ama pek kullan- 
maları gerekmedi. B Barakası'nın köşesinde duran şey fazlasıyla 
yakındı; dürbünle bakınca sadece bulanık bir görüntü oluşuyordu. 
Huddie, odak ayarıyla bir iki dakika uğraştıktan sonra vazgeçti. 
“İçeri giriyorum.” 

Arky, Huddie'nin bileğini yakaladı. “Tannin, hayır! Çavuşu 
ara! Bırak o karar versin!” 

İnatçı bir yapısı olan Huddie başını iki yana salladı. “Çavuş 
uyuyor. Karısı arayıp söyledi. Bunu yaptığında ne söylemeye çalış- 
tığını biliyorsun. Üçüncü Dünya Savaşı çıkmadıkça onu kimse 
uyandıramaz.” 

“Ya içerdeki şey Üçüncü Dünya Savaşı 'ysa?” 

“Çekinmiyorum,” dedi Huddie. Yüzündeki ifadeye bakılırsa 
bu, son on yılın değil, yüzyılın yalanıydı. Ellerini yüzünün iki yanı- 
na dayayarak tekrar pencereden içeri baktı. İşe yaramayan dürbün, 
ayaklarının dibinde duruyordu. “Ölü gibi görünüyor.” 

“Belki,” dedi Arky. “Ama belki de pusuda bekliyordur.” 

Huddie etrafına bakındı. “Bunu inanarak söylemiyorsun, değil 
mi?” Duraksadı. “Değil mi?” 

“Neye inandığımı veya inanmadığımı bilmiyorum. O şeyin 
ölü mü yoksa sadece dinleniyor mu olduğunu da bilmiyorum. Sen 
de öyle. Ya birinin içeri girmesini istiyorsa? Bunu hiç düşündün 
mü? Ya seni bekliyorsa?” 

Huddie bir süre düşündükten sonra, “Sanırın öyleyse istediği- 
ni alacak,” dedi. 

Arky'nin mutfağa girdiği andaki kadar korkmuş, ama aynı za- 
manda çok da kararlı görünerek bir adım geriledi. İçeri girecekti. 
İnatçı Hollandalının tekiydi. 

“Arky, beni dinle.” 


151 


Stephen King 


“Söyle.” 

“Carl Brundage üst katta, dinlenme odasında. Mark Rushing de 
öyle, en azından ben öyle sanıyorum. İletişimdeki Loving’i boş ver, 
ona güvenmiyorum. Kolayca paniğe kapılacak biri gibi görünüyor. 
Git ve diğer ikisine olan biteni anlat. Ve suratından şu ifadeyi sil. 
Muhtemelen bir şey çıkmayacak ama biraz desteğin zararı olmaz.” 

“Temkinli olmak gerek.” 

“Doğru.” 

“Çünkü içeride bir şey olabilir.” 

Huddie başını salladı. 

“Emin misin?” 

“Hı-hı.” 

“Tamam.” 

Huddie garaj kapısının önünden yürüdü, köşeyi döndü ve yan 
taraftaki küçük kapının önünde durdu. Derin bir nefes aldı, beşe ka- 
dar saydı ve bıraktı. Sonra kalçasında duran tabancasının üzerinde- 
ki bandı açtı; o günlerde .357 Ruger kullanıyorlardı. 

“Huddie?” 

Huddie yerinden sıçradı. Eli tabancanın kılıfının üzerinde de- 
Bil de tetikte olsaydı o an kendi ayağını vurabilirdi. Arkasını döndü 
ve Arky'nin solgun bir yüzle barakanın köşesinde durmuş, kendisi- 
ne baktığını gördü. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı Huddie. “Niye öyle sinsice ar- 
kamdan yaklaşıyorsun?” 

“Sinsice yaklaşmıyordum, normal bir şekilde yürüyordum.” 

“İçeri gir! Söylediğimi yap ve Carl ile Mark'ı buraya getir.” 

Arky başını iki yana salladı. Korkuyordu ama aynı zamanda 
olanlara tanık olmak istiyordu. Huddie bunu anlayabiliyordu. Polis 
grisi bir şekilde bulaşıcıydı. 

“Pekâlâ, seni aptal İsveçli. Haydi gidelim.” 
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Huddie kapıyı açtı ve hâlâ dışarıya nazaran serin olan baraka- 
ya bir adım attı; gerçi iki adam da içerisinin dışarıya göre ne kadar 
serin olduğunu anlayacak halde değildi, çünkü domuzlar gibi terli- 
yorlardı. Huddie, tabancasını sağ elmacık kemiği hizasında tutuyor- 
du. Arky, kapının yanındaki duvarda asılı duran tırmıklardan birini 
aldı. Kendine doğru çekerken tırmığın ucu bir küreğe çarptı ve çı- 
kan ses üzerine ikisi de irkildi. Arky'ye göre duvara düşen gölgele- 
ri sesten çok daha kötüydü: çevik cinlerin gölgeleri gibi oradan ora- 
ya atlıyor gibiydiler. 

“Huddie...” 

“Syst!” 

“Eğer ölüyse neden sessiz olmamı istiyorsun?” 

“Ukalalık yapma!” diye fısıldadı Huddie. 

Beton zemin üzerinde Buick’e doğru yürümeye başladı. Kalbi 
güm güm atan Arky, terli elleriyle tırmığın sapını sıkıca tutarak onu 
takip etti. Ağzı kupkuruydu ve her nasılsa yanıyor gibiydi. Hayatın- 
da hiç bu denli korktuğu olmamıştı ve neden korktuğunu bilmiyor 
oluşu, durumu daha da beter bir hale getiriyordu. 

Buick'in arkasına varan Huddie, bagajın içine bir göz attı. Sır- 
tı o kadar genişti ki Arky hiçbir şey göremedi. “İçinde ne var, 
Hud?” 

“Hiçbir şey. Boş.” 

Huddie bagaj kapağına uzandı, bir an duraksadı ve omuz sil- 
kerek kapağı indirdi. Çıkan ses üzerine ikisi de yerinden sıçradı ve 
köşede duran şeye baktı. Hâlâ kıpırtısızca duruyordu. Huddie, ta- 
bancasını tekrar başının yanına doğru kaldırdı ve köşeye doğru yü- 
rüdü. Ayaklarının beton zemin üzerinde çıkardığı ses fazlasıyla 
yüksekti. 
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Köşedeki şey gerçekten ölüydü, iki adam yaklaştıkça bundan 
daha bir emin oldular ama bu, durumu daha iyi bir hale getirmiyor- 
du zira ikisi de hayatında hiç böyle bir şey görmemişti. Ne batı 
Pennsylvania ormanlarında, ne hayvanat bahçesinde, ne de bir vah- 
şi doğa dergisinde. Değişikti. Kahrolası şey çok farklıydı. Hud- 
die'nin aklına izlediği korku filmleri geldi ama barakanın duvarla- 
rının birleştiği yerde duran şey, bu filmlerde gördüğü hiçbir yaratı- 
ğa benzemiyordu. 

Değişik, sözü aklına takılıp kalmıştı. İkisinin de aklından ge- 
çen buydu. Görünüşündeki her şey, bu yaratığın onların tanıdığı 
dünyadan olmadığını haykırıyordu. Belki tüm evrende yoktu. San- 
ki beyinlerine gömülmüş bir alarm devresi aniden uyanmış ve çığ- 
lıklar atmaya başlamıştı. 

Arky örümcekleri düşünüyordu. Köşedeki şey bir örümceğe 
benzediğinden değil, bunun sebebi... şey... örümceklerin farklı olu- 
şuydu. O bacakları... ve ne düşündüğü veya nasıl var oldukları hak- 
kında hiçbir fikriniz olmazdı. Bu şey de öyle sayılırdı ama çok da- 
ha beteriydi. Sadece ona bakmak, gördüklerine bir anlam yükleme- 
ye çalışmak bile midesini kaldırıyordu. Cildi nemlenmiş, kalp atış- 
ları düzensizleşmiş, bağırsaklarına bir ağırlık çökmüştü. Kaçmak is- 
tiyordu. Dönüp koşarak oradan uzaklaşmak. 

“Tanrım,” dedi Huddie cılız bir sesle. “Ulu Tanrım.” Sanki 
gözünün önünden kaybolması için dua ediyordu. Tabancayı tutan 
eli yanına sarktı ve tabancanın namlusu beton zemine döndü. Silahı 
sadece bir buçuk kilo ağırlığındaydı ama pelteye dönen kolu o ka- 
darını bile taşıyacak halde değildi. Yüzündeki kaslar da sarkmış, 
gözleri irileşmiş, çenesi düşüp ağzı bir karış açılmıştı. Arky, Hud- 
die'nin dişlerinin gölgeler içinde nasıl parladığını hiçbir zaman 
unutamadı. İki adam da engel olunamayacak bir şekilde titremeye 
başladı. 
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Köşedeki şey, Lassburg'daki Miracle Mağaraları'nda veya 
Pogus Kenti'ndeki sözde Harika Mağara'da (kişi başına üç dolardan 
rehberli turlar, özel aile indirimi var) tüneyenlere benzer iri bir ya- 
rasa büyüklüğündeydi. Kanatları, vücudunun büyük bir bölümünü 
örtüyordu. Katlanmış değillerdi, yaratık ölmeden önce onları katla- 
maya çalışmış -ve başaramamış- gibi dağınık bir şekilde üst üste 
atılmışlardı. Kanatların rengi ya siyah ya da lekeli, çok koyu bir ye- 
şildi. Görebildikleri kadarıyla yaratığın sırtı yeşilin daha açık bir to- 
nuydu. Karın bölgesi, çürümekte olan bir bataklık zambağının sapı 
gibi peynirimsi bir beyazlıktaydı. Üçgen şeklindeki başı bir tarafa 
yatmıştı. Gözsüz yüzünün ortasından bir gaga ya da burun olabile- 
cek bir kemik çıkıntısı uzanıyordu. Hemen altındaki ağzı açıktı. Ag- 
zından, yaratık öldüğü sırada son yemeğini sindiriyormuş gibi ipe 
benzeyen sarı bir parça sarkıyordu. Huddie bunu gördüğü an uzun- 
ca bir süre peynirli makama yiyemeyeceğini anladı. 

Cesedin altında, vücudunun alt kısmının etrafında küçük bir 
gölcük oluşturmuş, pıhtılaşmış görünen siyah yapışkan bir madde 
vardı. Böyle bir maddenin kan olabileceğini düşünmek bile Hud- 
die'nin içinde çığlık atma isteği uyandırıyordu. Ona dokunmayaca- 
gım, diye düşündü. O şeye dokunmaktansa kendi annemi öldürü- 
rüm. 

Uzun, tahta bir sopa görüş alanına girdiği sırada hâlâ düşünü- 
yordu. Küçük bir çığlık attı ve büzülerek geri çekildi. “Arky, yap- 
ma!” diye bağırdı ama geç kalmıştı. 

Arky, daha sonra sorulduğunda köşedeki yaratığı neden dürt- 
tüğünü açıklayamadı: ne yaptığını kendi bile fark etmeden teslim 
olduğu çok güçlü bir dürtüydü. 

Tırmığın sapının ucu kanatların üst üste bindiği yere dokundu- 
Bunda kâğıt hışırtısı gibi bir ses oldu ve haşlanmış lahanaya benzer 
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kötü bir koku yayıldı. İki adam bunları zorlukla fark etti. Yaratığın 
yüzünün üst kısmı soyulur gibi oldu ve ortaya ölü, donuk, kocaman 
bir göz çıktı. 

Arky tırmığı yere düşürdü, iki eliyle ağzını kapattı ve geriledi. 
Açılmış parmaklarının üstünden bakan gözlerinden dehşet gözyaş- 
ları süzülmeye başladı. Huddie, olduğu yere çakılmış, hiç kıpırda- 
madan duruyordu. 

“Bir gözkapağıydı,” dedi alçak, hırıltılı bir sesle. “Sadece bir 
gözkapağı. Hepsi bu. Tırmığın sapıyla onu kaldırdın, seni kahrola- 
sı sersem. Dokundun ve gözünü açtın.” 

“Tannin, Huddie!” 

“Ölü.” 

“Tanrım, ulu Tannin...” 

“Ölü diyorum, ölü.” 

“Ta... tamam,” dedi Arky o tuhaf İsveç aksanıyla. Her zaman- 
kinden daha belirgindi. “Haydi çıkalım buradan.” 

“Bir bekçi için oldukça zekisin.” 

Gözlerini köşedeki yaratığın üzerinden hiç ayırmadan kapıya 
doğru yavaşça gerilediler. Bunun bir nedeni de, kapıyı görecek olur- 
larsa şimşek gibi koşmaya başlayacaklarını bilmeleriydi. Kapının 
vaat ettiği güvenliğe koşacaklardı. Kapının ötesindeki normal dün- 
yaya. Kapıya varmaları sonsuzluk kadar uzun sürdü. 

Dışarı ilk çıkan Arky oldu ve temiz akşam havasını derin de- 
rin içine çekti. Hemen arkasından Huddie de çıktı ve kapıyı çarpa- 
rak kapattı. Sonra bir süre için tek yaptıkları, öylece birbirlerine 
bakmak oldu. Arky'nin suratı sapsarıydı. Huddie, ekmeği olmayan, 
peynirli bir sandviç gibi göründüğünü düşündü. 

“Niçin gülüyorsun, Tanrı aşkına?” diye sordu Arky. “Komik 
olan ne?” 
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“Hiç,” dedi Huddie. “Sadece histeri krizine yakalanmamaya 
çalışıyorum.” 

“Artık Çavuş Schoondist'i arayacak mısın?” 

Huddie başını salladı. Arky dürttüğünde yaratığın başının üst 
kısmının tamamının soyuluyormuş gibi gerileyişi gözlerinin önün- 
den bir türlü gitmiyordu. İçinde, bu görüntünün daha sonra rüyala- 
rında da onu birçok kez rahatsız edeceğine dair bir his belirdi ve 
bunda da yanilmadi. 

“Ya Curtis’i?” 

Huddie biraz düşündükten sonra başını iki yana salladı. Curt’iin 
genç bir karısı vardı. Genç eşler, kocalarının evde olmalarını ister- 
lerdi ve birkaç gece üst üste istediklerini alamazlarsa duyguları in- 
cinip soru sormaya başlarlardı. Bu çok doğaldı. Tıpkı o genç koca- 
ların yapmamaları gerektiğini bildikleri halde bazen onlara cevap 
vermesi gibi. 

“O halde sadece çavuşu?” 

“Hayır,” dedi Huddie. “Sandy Dearbom’u da arayalım. Sandy 
soğukkanlı, iyi bir polistir.” 


Telsizinden, “Birim 14, Birim 14,” sesi yükseldiğinde Sandy 
hâlâ Jimmy’s Diner'ın yan tarafında park etmiş, kucağında radar 
aletiyle aşırı hız yapanları kontrol ediyordu.’ 

“14.” Sandy, her zaman olduğu gibi kendi numarasını duydu- 
ğunda kolundaki saate baktı. Yediyi yirmi geçiyordu. 

“Merkeze dönebilir misin, 14? Bir D Kodu söz konusu. Tek- 
rar ediyorum, D Kodu.” 

“3 mü?” diye sordu Sandy. Amerika'daki çoğu polis kuvvetin- 


de 3, acil durum anlamına gelirdi. 
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“Negatif, hayır, ama biraz yardıma ihtiyacımız var.” 

“Anlaşıldı.” 

Merkeze, çavuşun Arky'nin Ford'undan da eski olan şahsi 
aracı International Harvester ile gelmesinden on dakika önce vardı. 
O sırada olanlar iyice duyulmuştu ve Sandy, B Barakası'nın önün- 
de toplanmış polisleri görebiliyordu, hepsi de pencerelerin önünde 
durmuş, içeri bakıyordu. Brundage ve Rushing, Cole ve Devoe, 
Huddie Royer. Hemen arkalarındaki Arky Arkanian, ellerini ceple- 
rine sokmuş, alnında derin endişe çizgileri olduğu halde volta ati- 
yordu. Pencereden içeri bakmayan tek kişiydi. Yeterince görmüştü. 
En azından o gün için. 

Sandy, Huddie'den tüm olup biteni öğrendikten sonra bir pen- 
cereye yaklaşıp barakanın köşesinde duran şeye baktı. Ayrıca geldi- 
ğinde çavuşun neler isteyebileceğini tahmin etmeye çalışıp tüm 
malzemeleri kapının hemen yanına bıraktığı karton kutuya koydu. 

Tony pikabıyla hızla gelip okul otobüsünün yanına çapraz bir 
şekilde park ettikten sonra koşarak B Barakasi’na geldi. Ölü yaratı- 
ğın durduğu köşeye en yakın pencereden bakan Carl Brundage’! 
pek de nazik olmayan bir şekilde kenara itti ve Huddie'nin raporu- 
nu dinlerken gözlerini köşeden ayırmadı. Huddie'nin anlattıkları bi- 
tince Arky'yi çağırdı ve olanları bir de onun ağzından dinledi. 

Sandy, o gece Tony'nin Roadmaster konusundaki metotlarının 
bir deneye tabi tutulduğunu ve çok güvenilir çıktıklarını düşündü. 
Tony, Huddie ve Arky'yi dinlerken Ekip D polisleri merkeze gelme- 
yi sürdürdü. Üniforınalı olanlar, Huddie'nin Buick için verdiği kodu 
duyduklarında hemen gelip bir göz atacak kadar yakındaydı. Bara- 
kanın önü kalabalıktı, bununla birlikte yüksek sesle konuşmalar, 


pencere önüne geçmek için itişip kakışmalar yoktu. Kimse araya pi- 
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rip aptalca sorular sorarak Tony'nin işine engel olmak istemiyordu. 
Her şeyden önemlisi, sinirler gerilmemiş, paniğe kapılan olmamıştı. 
Sandy, gazetecilerin orada olup yaratığı -ölü olduğu açıkça ortada 
olmasına rağmen hâlâ korkunç ve bir şekilde tehdit unsuru gibi gö- 
rünen yaratığı- görmeleri halinde ortaya çıkabilecek sonuçları düşü- 
nerek ürperdi. Bunu ertesi gün Schoondist’e söylediğinde çavuş gül- 
dü. “Cehennemdeki Cardiff Devi,” dedi. “Karşılaşacağın sonuç bu 
olurdu, Sandy.” 

O anki ve gelecekteki iki Sorumlu Çavuş olarak her ikisi de 
basının bu tür bir bilgi yönetimine, özellikle de yönetenler polis ise 
ne ad vereceklerini biliyordu: faşizm. Şüphesiz bu biraz ağır bir it- 
hamdı, ama böyle bir konuda her türden şuistimallerin hiç de uzak 
olmadığını ikisi de biliyordu. Buick, çok özel bir meseleydi. Aksi- 
ni hiç kimse düşünmüyordu. 

Huddie, Curtis’i aramamakla doğru bir hareket yapıp yapma- 
dığını sordu. Curt'ün kendini dışlanmış hissetmesinden korkuyor- 
du. Çavuş isterse hemen o an memnuniyetle merkez binasına gider 
ve Curtis'i arardı. 

“Bırak olduğu yerde kalsın,” dedi Tony. “Neden aranmadığı 
ona açıklandığında anlayışla karşılayacaktır. Size gelince...” 

Tony garaj kapısından uzaklaştı. Duruşunda herhangi bir ger- 
ginlik yoktu ama yüzü çok solgundu. Sadece dışarıdan bakmış olma- 
sına rağmen köşede duran cansız yaratığın görüntüsü onu da etkile- 
mişti. Sandy de aynı duyguyu hissetmisti. Ama Çavuş Schoondist’te 
başka hisler de mevcuttu; Curt ile sahip oldukları yoğun heyecan ve 
merak. Kendisi aynı duyguları bir nebze bile taşımasa da yüzeyin he- 
men altındaki, Ulu Tanrım, buna İNANABİLİYOR musun? diyen he- 


yecanı Tony'de (ve Curtis'te) görebiliyordu. Bu heyecanı diğerleri- 
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nin de hissettiğini sanmıyordu. Huddie ve Arky'nin heyecanları gö- 
rünüşe göre kısa sürede yok olmuştu. Curtis'in diyebileceği gibi, 
“Yerlerinde yeller esiyordu.” 

“Görev başında olanlarınız bana kulak versin,” dedi Tony. Yü- 
zünde her zamanki çarpık gülümsemesi vardı ama o gece Sandy'ye 
biraz zorlama görünmüştü. “Statler'da yangınlar, Leesburg’da sel taş- 
kinlan, Pogus Kenti'nde ise ufak tefek soygun olayları var; Amish'ler- 
den kuşkulanıyoruz.” 

Bunun üzerine gülüşmeler oldu. 

“Eee, burada ne arıyorsunuz o halde?” 

Görev başındaki polisler hep birlikte devriye araçlarına yönel- 
diler ve birkaç dakika sonra, motor gürültüleri eşliğinde anayola 
doğru uzaklaştılar. Görev başında olmayanlar bir süre oyalandılar. 
Kimse onlara uzaklaşmalarını, gösterinin sona erdiğini söylemedi. 
Sandy, çavuşa kendisinin de gitmesini isteyip istemediğini sordu. 

“Hayır, Sandy,” dedi çavuş. “Sen benimle kalıyorsun.” Ve hız- 
lı adımlarla barakanın yan kapısına doğru yürüdü. Kapının yanında- 
ki karton kutunun içindekilere şöyle bir göz attı. Sandy, kutuya ka- 
nıt belirlemek için kullandıkları Polaroid makinelerden birini, ye- 
dek film, bir metre ve bir kanıt toplama takımı koymuştu. Ayrıca 
mutfak bölümünden birkaç büyük plastik torba da almıştı. 

“İyi iş çıkarmışsın, Sandy.” 

“Teşekkürler, efendim.” 

“İçeri girmeye hazır mısın?” 

“Evet, efendim.” 

“Korkuyor musun?” 

“Evet, efendim.” 


“Benim kadar mı, yoksa o kadar değil mi?” 
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“Bilmiyorum.” 

“Ben de. Ama korktuğum bir gerçek. Bayılacak olursam beni 
tutarsın.” 

“Bulunduğum yere doğru bayılın yeter, efendim.” 

Tony güldü. “Haydi. İçeri girelim.” 


k k k 


Korkmalarına rağmen içeride oldukça titiz bir inceleme yaptı- 
lar. Barakanın içinin ayrıntılı bir planını çizmişlerdi ve Curt daha 
sonra Sandy'yi çalışmasından ötürü kutladığında Sandy başını sal- 
layarak iyi iş çıkardığını kabul etti. Mahkemeye sunulabilecek ka- 
dar iyi bir çizimdi. Yine de çizgilerin çoğu titrekti. Elleri, barakaya 
adım attıkları andan itibaren titremeye başlamış, titremeleri tekrar 
dışarı çıkıncaya kadar durmamıştı. 

Arky içeri ilk baktığı sırada açık olduğu için bagaj kapağını 
açtılar ve bomboş olmasına rağmen yine de Polaroid'lerini çektiler. 
Ayni şekilde termometreyi de resimlemeyi ihmal etmediler (0 sira- 
da göstergenin iğnesi yirmi altı dereceyi gösteriyordu) çünkü Tony, 
Curt'ün hepsini görmek isteyeceğini düşünüyordu. Köşede duran 
cesedin olabilecek her açıdan resimlerini çektiler. Her Polaroid, o 
anlatılamaz tek gözü gösteriyordu. Taze katran gibi parlıyordu. 
İçinde kendi yansımasını gören Sandy Dearbom, çığlık atmamak 
için kendini zor tuttu. Her iki üç saniyede bir, içlerinden biri omzu- 
nun üzerinden arkalarında duran Buick Roadmaster'a bakıyordu. 

Bazılarını cesedin yanına metreyi koyarak çektikleri resimleri 
tamamlayınca Tony büyük çöp torbalarından birini çıkarıp salladı. 
“Bir kürek al,” dedi. 
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“Curt gelinceye kadar onu burada bırakmak istemiyor mu?...” 

“Staj süresinde olan Memur Wilcox onu daha sonra malzeme 
odasındaki dolapta görebilir,” dedi Tony. Sesi tuhaf bir şekilde bo- 
Buk -neredeyse boğulur gibi- çıkıyordu. Sandy, çavuşun midesinde- 
kileri çıkarmamak için büyük bir çaba sarf ettiğini anladı. Sandy de 
midesinde hafif bir ekşilik hissetti, belki duyduğu sempatidendi. 
“Orada canının istediği kadar bakabilir. Kanıt zincirini kırmaktan 
korkmamıza gerek yok, zira hiçbir bölge savcısı bu işe karışmaya- 
cak. Bu şeyi şimdi buradan alacağız.” Bağırmıyordu ama sesi hisse- 
dilir ölçüde sertleşmişti. ` 

Sandy, duvarda asılı olan küreklerden birini aldı ve yaratığın 
cesedinin altına kaydırdı. Kanatlardan kâğıt hışırtısına benzer, her 
nasılsa korkunç bir çıtırtı çıktı. Sonra biri, gövdenin tüysüz, siyah 
yan kısmını açıkta bırakarak aşağı kaydı. Sandy, içeri girmelerinden 
sonra ikinci kez çığlık atacak gibi oldu. Sebebinin ne olduğunu tam 
olarak bilemiyordu ama beyninin derinliklerinde bir şey, daha faz- 
lasına tanık olmamak için adeta yalvarıyordu. 

Ve tüm bu süre içinde kokusu burun deliklerini dolduruyordu. 
O ekşi, lahanamsı berbat koku. 

Sandy, Tony Schoondist'in alnının iri ter damlalarıyla kaplı 
olduğunu gördü. Bazıları ardında gözyaşları gibi izler bırakarak ya- 
naklarına doğru yuvarlanıyordu. 

“Haydi,” dedi elindeki çöp torbasının ağzını açarak. “Haydi, 
Sandy. Midemdekileri çıkarmadan şunu torbanın içine koy.” 

Sandy, cesedi torbanın içine kaydırdı ve ağırlığın kürekten git- 
mesiyle kendini biraz daha iyi hissetti. Tony, yağ sızıntıları için 
sakladıkları sıvı emici kırmızı talaş çuvalını alıp içindekileri köşe- 
deki sümüksü lekenin üzerine serptiğinde her ikisi de kendini daha 
iyi hissetti. Tony, yaratığın içinde bulunduğu çöp torbasının ağzını 
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büzüp bir düğüm attı. Bu da halledildikten sonra iki adam kapıya 
doğru yürümeye başladı. 

Tam kapıya varmışlardı ki Tony durdu. “Şunun resmini çek,” 
dedi Buick'in arkasındaki raylı kapının -Johhny Parker'ın arabayı 
içeri aldığı kapı- üzerinde, yüksek bir noktayı işaret ederek. Tony 
Schoondist ve Sandy Dearbom'a araba oraya geleli çok uzun zaman 
olmuş gibi geliyordu. “Ve şunu şurayı ve orayı.” 

Sandy önce çavuşun neyi işaret ettiğini anlayamadı. Gözlerini 
başka yere çevirdi, birkaç kez göz kırptı ve tekrar işaret edilen yere 
döndü. İşte oradaydılar; Sandy'ye bir güvenin kanatlarından bulaş- 
mış toz gibi görünen üç dört koyu yeşil leke. Çocukken güve tozu- 
nun son derece zehirli olduğunu, güve tozu bulaşmış ellerle gözle- 
rini ovuşturacak olursa kör kalacağını sanırdı. 

“Neler olduğunu anladın, değil mi?” diye sordu Tony, Sandy 
Polaroid'i ilk lekeye doğrulturken. Makine fazlasıyla ağır gibi geli- 
yor, elleri hâlâ titriyordu ama tüm lekelerin fotoğrafını çekti. 

“Hayır, çavuş, ben... anladığımı sanmıyorum.” 

“O şey her neyse -kuş, yarasa, bir tür uzaktan kumandalı ro- 
bot- kapak açıldığında bagajdan dışarı uçmuş. Arka kapıya çarpmış, 
o ilk leke. Sonra duvardan duvara çarpmaya başlamış. Bir barakada 
ya da ambarda sıkışıp kalmış bir kuş görmüş müydün hiç?” 

Sandy başını salladı. 

“Onun gibi.” Tony alnındaki teri silerek Sandy'ye baktı. Bu, 
daha genç olan adamın hayatı boyunca unutamayacağı bir bakıştı. 
Olağanüstü olduğunu düşündüğü bir şeyle karşılaşan küçük bir ço- 
cuğun bakışıydı. 

“Ulu Tanrım,” dedi Tony. “Kahretsin.” 

Sandy başını salladı. 


Tony çöp torbasına baktı. “Sence bir yarasaya benziyor mu?” 
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“Evet,” dedi Sandy. Hemen ardından, “Hayır,” dedi. Biraz du- 
raksadıktan sonra ekledi. “Saçmalık.” 

Tony, vahşi bir sesle havlar gibi güldü. “Bu çok açıklayıcı ol- 
du. Tanık sandalyesinde oturuyor olsaydın hiçbir savunma avukatı 
bundan bir anlam çıkaramazdı.” 

“Bilmiyorum, Tony.” Sandy'nin o an tek bildiği, çene çalma- 
yı bırakıp bir an önce açık havaya çıkmak istediğiydi. “Sen ne dü- 
şünüyorsun?” 

“Eh, çizimini yapmış olsaydım ortaya çıkan sonuç bir yarasa- 
ya benzerdi,” dedi Tony. “Polaroid'lerde de bir yarasa gibi görünü- 
yor. Ama... tam olarak nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, ancak...” 

“Bir yarasaymış hissi vermiyor,” dedi Sandy. 

Tony'nin yüzünde kasvetli bir gülümseme belirdi ve parmağı- 
nı bir tabanca gibi Sandy'ye doğrulttu. “Çok derin bir yorum, Çe- 
kirge. Ama duvardaki lekeler, en azından bir yarasa ya da tutsak 
kalmış bir kuş gibi hareket ettiğini gösteriyor. Ölü halde köşeye yı- 
ğılıncaya dek duvarlara çarpa çarpa uçmuş. Şu an için korkudan öl- 
müş olduğunu söyleyebiliriz.” 

Sandy, bakılamayacak kadar yabancı ve tuhaf olan, parlayan 
tek gözü hatırladı ve hayatında ilk kez, çavuş Schoondist'in belirt- 
tiği kavramı anlayabildiğini düşündü. Korkudan ölmek mi? Evet, 
bu mümkündü. Gerçekten olabilirdi. Sonra, çavuş bir şey bekliyor- 
muş gibi göründüğü için, “Ya da duvara öyle bir hızla çarptı ki boy- 
nu kırıldı,” dedi. Ve aklına bir başka fikir geldi. “Ya da -dinle, 
Tony- belki onu öldüren havaydı.” 

“Nasıl yani?” 

“Belki...” 

Ama Tony'nin gözlerinde anladığını gösteren bir ışıltı belirdi 
ve başını sallamaya başladı. “Tabii ya,” dedi. “Belki Buick’in baga- 
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Jının diğer tarafındaki hava buradakinden farklıdır. Belki bize zehir- 
li gaz gibi gelen bir havası vardır... akciğerlerimizin yırtılmasına...” 

Sandy için bu kadarı yeterdi. “Buradan bir an önce çıkmazsam 
kusan ben olacağım, Tony.” Ama asıl duyduğu kusma değil, boğul- 
ma hissiydi. Normalde geniş bir cadde gibi olan nefes borusu, ade- 
ta bir iğne deliğine dönüşmüştü. 


Dışarı çıktıklarında (hava neredeyse kararmıştı ve inanılmaz 
güzellikte bir yaz esintisi vardı) Sandy kendini daha iyi hissetti. 
Tony'nin de daha iyi olduğunu görebiliyordu; Çavuşun yanaklarına 
biraz renk gelmişti. Tony yan kapıyı kapatırken Huddie ve birkaç 
memur daha geldi ama hiçbiri bir şey söylemedi. Dışarıdan bakan 
ve onları tanımayan biri Başkan'ın öldüğünü ya da bir savaşın pat- 
lak verdiğini düşünebilirdi. 

“Sandy?” diye sordu Tony. “Şimdi daha iyi misin?” 

“Evet.” Başıyla, dibindeki tuhaf ağırlıkla aşağı doğru sarkmış 
olan çöp torbasını işaret etti. “Gerçekten onu öldürenin atmosferi- 
miz olabileceğine inanıyor musun?” 

“Bu mümkün. Ya da belki bizim dünyamızda olmanın şokuy- 
du onu öldüren. Sana şu kadarını söyleyeyim, bu yaratığın geldiği 
yerde fazla yaşayabileceğimi sanmıyorum. Nefes alabilseydim bi- 
le...” Tony sustu, çünkü Sandy birden yine çok kötü hissediyor gibi 
görünmüştü. Hatta korkunç görünüyordu. “Sandy, neyin var? Ne 
oldu?” 

Sandy, Sorumlu Çavuş'a bunu söylemek istediğinden, hatta 
söyleyip söyleyemeyeceğinden bile emin değildi. Ennis Rafferty'yi 
düşünüyordu. Az önce barakada keşfettikleriyle Ennis'in kaybolu- 
şunu birleştirdiğinde ortaya üzerinde düşünmek bile istemediği bir 
sonuç çıkıyordu. Ama bir kez aklına düştü mü bu fikirden kurtul- 
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mak çok güçtü. Eğer Buick iki ayrı dünya arasında bir geçitse ve 
çöp torbasındaki şey öteki taraftan geldiyse Ennis de o dünyaya 
geçmiş olmalıydı. 

“Sandy, ne oluyor?” 

“Hiçbir şey, patron,” dedi Sandy ve iki büklüm olup ellerini 
bacaklarına dayadı. Bunun bayılmaya karşı etkili bir yöntem oldu- 
gu söylenirdi. Diğerleri hâlâ tek kelime bile etmeden onu izliyordu. 
Yüzlerinde kralın öldüğünü anlatan o ifadeler vardı, kral çok yaşa- 
sın. 

Sonunda dünya yine sabitleşti ve Sandy doğruldu. “İyiyim,” 
dedi. “Gerçekten.” 

Tony yüzüne bir süre dikkatle baktıktan sonra başını salladı. 
Yeşil torbayı hafifçe kaldırdı. “Bu torba, malzeme odasındaki dola- 
ba konulacak. Andy Colucci'nin açık saçık dergilerini sakladığı kü- 
çük dolaba.” 

Bunun üzerine birkaç sinirli gülüşme oldu. 

“Odaya ben, Curtis Wilcox ve Sandy Dearbom'dan başka hiç 
kimse giremeyecek. Sadece izin ile, millet. Anlaşıldı mı?” 

Başlarını salladılar. Sadece izin ile. 

“Bu soruşturmayı artık sadece Sandy, Curt ve ben yürütüyo- 
ruz.” Bir elinde torbayı diğer elinde Polaroid'leri tutarak alacakaran- 
lıkta dimdik durdu. “Bunlar kanıt. Neyin kanıtı olduklarına dair şu 
an için hiçbir fikrim yok. İçinizden birinin aklına herhangi bir fikir 
gelecek olursa hemen gelip bana anlatmasını istiyorum. Size çılgın- 
ca gelen fikirlerse bana daha da çabuk anlatın zira bu çılgınca bir du- 
rum. Ama her şeye rağmen bu işin üzerindeyiz. Başka herhangi bir 
olayda olduğu gibi bunu da ciddiyetle ele alacağız. Sorusu olan?” 

Yoktu. Aslında ortada sorulardan başka bir şey olmadığını dü- 
şündü Sandy. 
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“Gözümüzü o barakanın üzerinden ayırmamalıyız,” dedi 
Tony. i 

“Nöbet mi koyacaksın, çavuş?” diye sordu Steve Devoe. 

“Buna gözlem desek daha iyi,” dedi Tony. “Haydi, Sandy. Şu- 
nu dolaba koyana dek yanımda kal. Tanrı biliyor ya, onu alt kata tek 
başıma indirmek istemiyorum.” 

Sandy, Tony ile otoparka doğru yürürlerken Arky Arkanian'ın 
Curt'ün ona haber verilmediği için çılgına döneceğini söylediğini 
duydu. Bekle ve gör, çocuk ıslak bir tavuktan daha çıldırmış olacak. 


Ama Curtis öfkelenemeyecek kadar heyecanlı, yapmak iste- 
diklerinin önceliklerine karar vermeye çalışmakla meşgul ve soru- 
larla doluydu. Aşağı inip B Barakası’nda bulduklan yaratığın cese- 
dine bakmadan önce bu sorulardan sadece birini sordu: Mister Dil- 
lon önceki akşam neredeydi? Orville ile birlikte olduğu söylendi. 
Orville Garrett, birkaç günlük iznine çıkarken Mister D'yi yanında 
götürmüştü. 

Curtis’e olup bitenleri, aralarda Arky’nin de katkılarıyla 
Sandy anlattı. Curt onları sessizce dinledi. Arky, tırmığın ucuyla 
dürttüğü sırada yaratığın başının üst tarafının soyuluyormuş gibi 
göründüğünü anlattığında kaşları hafifçe yükseldi. Sandy ona du- 
varlardaki ve kapıdaki koyu renkli lekeleri ve onları güve tozuna 
benzetişini anlattığında kaşları tekrar yükseldi. Mister Dillon hak- 
kındaki sorusunu sordu, cevabını aldı, sonra bir kanıt takımından 
bir çift cerrah eldiveni alıp neredeyse koşarak alt kata indi. Sandy 
de onunla birlikte gitti. Tony onu soruşturmanın sorumlularından 
biri olarak atadığı için bu kadarını yapması gerektiğini düşünmüştü 
ama Curt, Tony'nin çöp torbasını bıraktığı odacığa girdiğinde mal- 
zeme odasında beklemeyi yeğledi. Curt'ün torbanın tepesindeki dü- 
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gümü çözdüğünü belirten hışırtılar oldu; bu sesi duyan Sandy’nin 
teni bir anda buz kesti. 

Hışır, hışır, hışır. Sessizlik. Bir başka hışırtı. Sonra alçak bir 
ses: “Aman Tanrım.” 

Curt, birkaç saniye sonra elini ağzına bastırarak dışarı koştu. 
Merdivenlere giden koridorun ortasında bir tuvalet vardı. Memur 
Wilcox oraya tam vaktinde ulaştı. Sandy, malzeme odasındaki üstü 
dağınık masaya oturarak kusma seslerini dinledi ve bunun olayların 
tümü göz önüne alındığında muhtemelen hiçbir anlamının olmaya- 
cağını düşündü. Curt gerilemeyecekti. Yarasamsı şeyin cesedi 
Arky'nin, Huddie'nin ve diğer herkesin olduğu gibi onun da mide- 
sini kaldırmıştı ama o, midesi bulansın bulanmasın geri dönüp ya- 
ratığı derinlemesine inceleyecekti. Buick -ve Buick'e ait olan şey- 
ler- Curt'ün tutkusu haline gelmişti. Yanakları solmuş, elini ağzına 
bastırmış, öğürür halde malzeme odasından koşarak çıkarken bile 
Sandy, Curt'ün fiziksel rahatsızlık yüzünden hafifçe sönmüş olan 
heyecanını görebilmişti. Tutku, en güçlü efendiydi. 

Koridorun ilerisinden akan suyun sesi geldi. Bir süre sonra ke- 
sildi ve Curt, ağzını bir parça kâğıt havluyla kurulayarak malzeme 
odasına döndü. 

“Çok kötü, değil mi?” diye sordu. “Ölüyken bile.” 

“Berbat,” diye onayladı Curtis ama tekrar içeri yönelmişti bi- 
le. “Anladığımı sanıyordum ama beni gafil avladı.” 

Sandy oturduğu yerden kalkıp kapıya yürüdü. Curt yine torba- 
nın içine bakıyordu ama elini uzatmiyordu. En azından o an için. Bu 
da bir teselliydi. Sandy, Curtis o şeye dokunurken (eldivenle bile ol- 
sa) orada bulunmak istemiyordu. Curt'ün ona dokunduğunu düşün- 
mek bile istemiyordu. 

“Sence bir takas mıydı?” diye sordu Curt. 
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“Hu?” 

“Takas. Ennis’e karşılık bu şey.” 

Sandy bir an için cevap vermedi. Veremedi. Bu fikrin çok kor- 
kunç oluşundan değil (ki öyleydi), genç adamın sonuca bu kadar ça- 
buk ulaşmasından ötürü şaşkına dönmüştü. 

“Bilmiyorum.” 

Curt, kaşları çatık bir halde topukları üzerinde ileri geri yayla- 
nıyor, düşünceli bir ifadeyle çöp torbasına bakıyordu. “Ben pek 
sanmıyorum,” dedi bir süre sonra. “Değiş tokuş genellikle eşzaman- 
lı yapılır. Değil mi?” 

“Genellikle öyle, evet.” 

Gözle görülür bir isteksizlikle torbanın ağzını kapadı ve tekrar 
düğüm attı. “Kesip inceleyeceğim,” dedi. 

“Curtis, hayır! Tanrım!” 

“Evet.” Bembeyaz bir yüzle, gözleri heyecanla parlayarak 
Sandy'ye baktı. “Birinin yapması gerekiyor ve bu şeyi Horlicks’de- 
ki Biyoloji Bölümü'ne götüremem. Çavuş bu olayı kesinlikle dışa- 
rı sızdırmamamızı istiyor ve bence en doğrusunu yapıyor, bu du- 
rumda bu işi yapabilecek tek kişi kalıyor: ben. Tabii gözümden ka- 
çan bir şey yoksa.” 

Tony dışarı sızmaması konusunda tek söz etmemiş olsa bile 
onu Horlicks'e götürmeyecektin, diye düşündü Sandy. Bizim bilme- 
mize tahammül edebiliyorsun ama bahse girerim bunun sebebi Tony 
haricinde hiç kimsenin olaya dahil olmak istemeyişi. Peki ya dışa- 
rıdan biriyle bunu paylaşır mıydın? Pennsylvania grisi giymeyen ve 
şapkanın bandını ne zaman başının arkasından çenesinin altına ge- 
çirmesi gerektiğini bilmeyen biriyle? O şeyi elinden alıp senden 


uzaklaştırabilecek biriyle? Hiç sannıyorunı. 
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Curt eldivenleri çekip çıkardı. “Sorun şu ki lisedeki biyoloji 
dersinden beri hiçbir şey kesmedim. O da dokuz sene önceydi ve o 
dersten C almıştım. Bunu elime yüzüme bulaştırmak istemiyorum, 
Sandy.” 

O halde o şeye hiç dokunma. 

Sandy bu düşüncesini yüksek sesle söylemedi. Söylemesinin 
bir anlamı olmayacaktı. 

“Eh, ne olmuş?” Curt kendi kendine konuşmaya başlamıştı. 
Sadece kendisine söylüyordu. “Kendimi hazırlarım. Gerekli bilgiyi 
edinirim. Daha vaktim var. Sabırsızlanmanın anlamı yok. Merak 
kediyi öldürmüş ama tatmin...” 

“Ya bu doğru değilse?” diye sordu Sandy. Bu deyimden ne ka- 
dar bıktığını fark etmek onu şaşırtmıştı. “Ya tatmin yoksa? Ya hiç- 
bir cevaba ulaşamazsan?” 

Curt, neredeyse şok olmuş bir halde ona baktı. Sonra sırıttı. 
“Sence Ennis buna ne derdi? Tabii sorabilseydik.” 

Sandy bu soruyu hem zorbaca, hem de duyarsızca bulmuştu. 
Bunu -veya herhangi bir şey- söylemek için ağzını açtı ama vazgeç- 
ti. Curtis Wilcox kötü niyetli biri değildi; sadece damarlarındaki ad- 
renalin yüzünden uyuşturucu almış biri gibi ayakları yerden kesil- 
mişti. Gerçekten bir çocuk gibiydi. Yaşları yakın olmasına rağmen 
bunu Sandy bile fark etmişti. 

“Ennis sana dikkatli olmanı söylerdi,” dedi Curt'e. “Bu kada- 
rından eminim.” 

“Olacağım,” dedi Curt merdivenlere yönelerek. “Elbette dik- 
katli olacağım.” Ama bunlar sadece uçup giden sözcüklerdi, vaadi 
lafta kalacaktı. Acemi Memur Wilcox bunun farkında değildi, ama 
Sandy öyle olacağını biliyordu. 
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Bunu takip eden haftalarda Tony Schoondist (ve Ekip D bün- 
yesindeki tüm memurlar) arkadaki barakada duran Buick'i günün 
yirmi dört saati kesintisiz izlemeye yetecek sayıda adam olmadığı- 
nı gördü. Hava koşullarının da pek yardımı olmamıştı; o yıl ağustos 
ayının ikinci yarısı yağmurluydu ve sıcaklık, mevsim normallerinin 
altında seyretmişti. i 

Ziyaretçiler bir başka baş ağrısı kaynağıydı. Ne de olsa Ekip 
D merkezi her yerden uzak, ücra bir köşede değildi. Motor Pool he- 
men yanı başlarında, ilçe savcısı (ve personeli) yolun hemen aşağı- 
sındaydı. Etrafta sürekli insanlar oluyordu; avukatlar, bir mola için 
uğrayanlar, nadiren de olsa yapılan izci turlan, şikâyette bulunmak 
için gelen vatandaşlar (komşularını, eşlerini, yolun büyük kısmını 
işgal eden Amish at arabası sürücülerini, eyalet polislerini), kocası- 
nın evde unuttuğu öğle yemeğini veya bazen şekerleme kutularını 
getiren eşler ve bazen sadece ödedikleri vergilerin nerelere harcan- 
dığını görmek isteyen John O'lar. Bu sonuncu kesim genellikle 
merkezin hareketsiz, sakin halini gördüğünde şaşırıp hayal kırıklı- 
ğına uğrardı. Orayı, beğendikleri televizyon programında gördükle- 
ri yerlere pek benzetemezlerdi. 

Ay sonuna doğru bir gün, Statler'ın Birleşik Devletler Temsil- 
ciler Meclisi üyesi, yanında on, on iki kadar basın mensubuyla mer- 
keze uğradı. Tanışıp sohbet etmek ve o günlerde meclisin günde- 
minde olan polis yardımı, bilim ve altyapı masrafları üzerine -daha 
sonra kendisinin alacaklılardan biri olduğu ortaya çıkmıştı- bir bil- 
diri yapmak için gelmişti. Taşradan gelen pek çok Birleşik Devlet- 
ler Temsilcisi gibi bu adam da küçük bir kasabanın, köpek yarışla- 
rında şanslı bir gün geçirmiş ve uyumadan önce bir fahişeden iyi bir 
muamele görmeyi uman berberi gibi görünüyordu. Devriye araçla- 
rının birinin yanında durarak (Sandy bunun baş desteği yırtık olan 
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araç olduğunu sanıyordu) medya mensubu dostlarına polis kuvvet- 
lerinin, özellikle de Pennsylvania Eyalet Polisi'nin değerli bay ve 
bayan memurlarının, en çok da Ekip D'nin bay ve bayan memurla- 
rının (burada bir yanlış bilgilendirme vardı, zira o günlerde Ekip D 
bünyesinde bayan memur yoktu ama polislerden hiçbiri bu yanlışı 
düzeltmeye kalkmadı... en azından kameralar çalışırken) ne kadar 
önemli bir yeri olduğunu anlattı. Temsilcinin söylediğine göre on- 
lar, Vergi Ödeyen Bay ve Bayan John O ile Kaos Çetesi'nin kötü- 
lükleri arasında cesurca duran ince, gri bir çizgiydi, vb. vb. Tanrı 
Amerika'yı korusun, çocuklarımızın hepsi güvenli bir ortamda, ba- 
rış içinde büyüsün falan. Muhtemelen biri rütbesinin günün anlam 
ve önemini daha da vurgulayacağını düşündüğü için Butler'dan ge- 
len Yüzbaşı Diment daha sonra Tony Schoondist’e alçak bir homur- 
tuyla, “Bu peruklu sersem karısının aşırı hız yüzünden yediği ceza- 
yı örtbas etmemi istedi,” demişti. 

Temsilci zırvalar, dalkavukları onu yağlar, gazeteciler notları- 
nı alır, kameralar tüm bu olan bitenleri çekerken Buick Roadmaster 
sadece elli metre ötede, geniş, lüks lastiklerinin üzerinde bir sanat 
eseri gibi duruyordu. Curt'ün kirişlerden birine astığı büyük, yuvar- 
lak termometrenin altında kıpırtısızca bekliyordu. Kilometre göster- 
gesi sıfırı gösterirken üzerinde en ufak bir kirin barınmasına izin 
vermeksizin barakada duruyordu. Ondan haberi olan polisler için 
kahrolası şey, kürek kemiklerinin arasında, uzanamayacakları yer- 
de hissettikleri, insanı deli eden bir... kaşıntı... gibiydi. 

Uğraşılması gereken kötü hava şartları, türlü sorunları olan 
John O'lar -kendilerini aileden sanıyorlardı ama aslında değillerdi- 
ve diğer merkezlerden ziyarete gelen polisler vardı. Bu sonuncu ke- 
sim pek çok açıdan en tehlikelisiydi, çünkü polislerin gözleri kes- 
kin, önsezileri kuvvetli olurdu. Yağmurluk giymiş bir polisin (veya 
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İsveç aksanlı, malum bir bekçinin) Buckingham Sarayı'nın kapısı- 
nı koruyan o koca başlıklı askerler gibi B Barakası'nın önünde nö- 
bet tuttuğunu, ara sıra garaj kapısının üzerindeki pencerelerden bi- 
rine yönelip içeri baktığını görseler ne düşünürlerdi? Bunu gören 
bir polis içeride ne olduğunu merak etmez miydi? Ayılar bal sever 
miydi? 

Curt buna mümkün olduğunca iyi bir çözüm getirdi. Tony'ye, 
rakunların merkezin çöplerini karıştırıp etrafa dağıtmasının hiç hoş- 
larına gitmediğini, bu yüzden Phil Candleton ve Brian Cole'un çöp 
varillerini içine koymak için küçük bir kulübe yapmayı kabul ettik- 
lerini bildiren resmi bir not gönderdi. Curt, çavuş da kabul ederse B 
Barakası'nın arka tarafının bunun için uygun bir yer olduğunu dü- 
şünmüştü. Sorumlu Çavuş Schoondist, notun üzerine onayladığını 
belirten imzayı attı ve bu belge, dosyalar arasında yerini aldı. Hiç- 
bir notta, Arky Arkanian'ın Sears'tan aldığı kapaklı çöp kutuları sa- 
yesinde rakun sorununun çok daha önceden çözülmüş olduğu belir- 
tilmiyordu. 

Kulübe inşa edildi, boyandı (elbette PEP grisine) ve notun 
Tony'nin masasına gelişinden üç gün sonra kullanılmaya hazır hale 
geldi. Prefabrike ve tamamen işlevseldi. Büyüklüğü, içine iki çöp 
kovası, üç raf ve mutfak sandalyesine oturan bir eyalet polisinin sı- 
gacağı kadardı. Nöbetteki polisin hem gözlerden uzak, hem de kö- 
tü havadan korunmuş olmasını sağlıyordu. Nöbetteki memur her 
beş on dakikada bir yerinden kalkıyor, kulübeden çıkıyor ve B Ba- 
rakası'nın arkasındaki raylı kapının üzerinde bulunan pencerelerden 
birinden içeri bakıyordu. Kulübenin içinde meşrubat, abur cuburlar, 
dergiler ve galvanize bir kova vardı. Kovanın dışına yapıştırılmış 
kâğıdın üzerinde DAHA FAZLA TUTAMADIM yazıyordu. Bu, 
Jackie O'Hara'nın katkısıydı. Diğerleri ona Dâhi İrlandalı diyordu 
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ve Jackie onları güldürmeyi her seferinde başarıyordu. Üç yıl son- 
ra, gırtlak kanseri yüzünden ölüm döşeğinde, gözleri morfin yüzün- 
den camlaşmışken bile boğuk bir fısıltıyla hikâyeler anlatıp ziyare- 
tine gelmiş, acısının katlanılmaz olduğu anlarda elini tutup destek 
olan eski dostlarını güldürmeyi başarmıştı. 

Daha sonraları Ekip D'de -ve tüm PEP merkezlerinde- pek 
çok video kamera olacaktı, çünkü doksanlı yıllarda tüm devriye 
araçlarının ön paneline Panasonic Eyewitness araç içi izleme cihazı 
monte edilecekti. Bunlar özellikle kanunları uygulayan örgütler ta- 
rafından kullanılmak üzere üretilecek ve mikrofonsuz olacaktı. Gö- 
rüntü almak serbestti yasalar gereği sesleri kaydetmek yasaktı. Ama 
tüm bunlar daha sonra olacaktı. 1979 yazının sonunda, Huddie Ro- 
yer'ın doğum günü için aldığı video kamerayı kullanmak zorunday- 
dılar. Kameranın kutusunu, ıslanmayacağından emin olmak için 
naylonla sarmışlar ve küçük kulübenin rafına koymuşlardı. Bir baş- 
ka kutuda yedek piller ve ambalajı çıkarılıp kullanıma hazır hale ge- 
tirilmiş bir düzine boş kaset vardı. Kulübeye ayrıca tebeşirle bara- 
kanın içindeki ısıyı not ettikleri bir yazı tahtası asmışlardı. Nöbette- 
ki görevli bir değişim fark ederse tahtadaki rakamı silip yenisini ya- 
zıyor, yanına ise alçaldığını veya yükseldiğini belirten bir ok çizi- 
yordu. Çavuş Schoondist'in kaydedilmesine izin verdiği tek bilgi 
buydu. 

Bu yeni nöbet sistemi Tony'yi oldukça memnun etmişti. Curt 
de bu memnuniyeti paylaşmaya çalışıyor ama bazen duyduğu endi- 
şe baskın çıkıyordu. “Tekrar bir şey olduğunda nöbette kimse olma- 
yacak,” dedi. “Görürsün, haklı çıkacağım -her zaman öyle olur. Bir 
gece hiç kimse gece yarısı-dört nöbetini tutmak istemeyecek ve bir 
sonraki nöbeti tutacak kişi geldiğinde bagaj kapağının açık olduğu- 
nu görecek. Yerde de bir başka yarasa olacak. Bekle ve gör.” 
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Curt, Tony'yi en azından bir imza çizelgesi tutmaya ikna etti. 
Gönüllü sayısı yeterince çoktu; eksik olansa organizasyon ve dü- 
zendi, bu ise değiştirilmesi zor olmayan bir durumdu. Tony kararlı 
tutumunu sürdürdü: artlarında herhangi bir yazılı belge bırakmaya- 
caklardı. Curt nöbet için gönüllü olduğundan (birçok polis buna Ku- 
lübe Devriyesi demeye başlamıştı) Tony bu isteğini reddetti. “Senin 
başka sorumlulukların var,” dedi. “En önemlilerinden biri de karın.” 

Curt, çavuşun ofisindeyken sessiz kalacak kadar sağduyuluydu. 
Ama daha sonra, merkez binasının dışında bir köşede içini Sandy'ye 
döktü. Sesinde şaşırtıcı bir acılık vardı. “Bir evlilik danışmanı iste- 
seydim lanet olası rehberin sarı sayfalarına bakardım,” dedi. 

Sandy ona neşesizce gülümsedi. “Bence plop sesini dinleme- 
ye başla.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 

“Plop. Çok belirgin bir sestir. Kafan sonunda kıçından çıktı- 
ğında bu sesi duyarsın.” 

Curt, yanaklarına hafif bir kızıllık yayılarak ona baktı. “Kaçır- 
dığım bir şey mi var, Sandy?” 

“Evet.” 

“Ne peki? Tanrı aşkına, ne?” 

“İşin ve hayatın,” dedi Sandy. “Bu sırayla olması şart değil. 
Bir perspektif sorunu yaşıyorsun. O Buick, gözüne fazla büyük gö- 
rünmeye başladı.” 

“Fazla demek!...” Curt, kendine özgü bir hareketle alnına bir 
şaplak indirdi. Sonra dönüp Short Hills’e doğru baktı. Bir süre son- 
ra tekrar Sandy’ye döndü. “Başka bir dünyadan geliyor, Sandy, baş- 
ka bir dünyadan. Böyle bir şey nasıl fazla önemli olabilir?” 

“Senin sorunun da tam olarak bu,” dedi Sandy. “Perspektif so- 


runu.” 
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Curtis'in bir sonraki cümlesinin pek hoş olmayacak bir tartış- 
manın başlangıcı olabileceğini hisseden Sandy, ona bir şey söyleme 
fırsatı vermeden içeri girdi. Ve belki de bu kısa konuşmanın yararı 
oldu, zira ağustos bitip eylüle girdikleri o günlerde Curtis, nöbet tut- 
ma konusundaki ısrarından vazgeçti. Sandy Dearbom, genç adamın 
aklının başına geldiğini düşünerek kendini kandırmaya çalışmadı, 
ama Curt, en azından o an için olabildiğince ileri gitmiş olduğunu 
anlamış gibiydi. Bu da iyi bir şeydi ama muhtemelen yeterince iyi 
değildi. Sandy, Buick’in Cust için daima fazlasıyla önemli olacağı- 
nı düşünüyordu. O günlerde dünyada iki tip insan vardı. Curtis, tat- 
min duygusunun kedileri öbür dünyadan geri getireceğine inanan 
kesime giriyordu. 


Merkeze, yanında biyoloji kitaplarıyla gelmeye başladı. Kolu- 
nun altında veya tuvaletteki su haznesinin üzerinde en çok görülen 
kitap, Dr. John H. Maturin'in Harvard Üniversitesi Yayınları'ndan, 
1968 basımı Yirmi Temel Kesim'iydi. Buck Flanders ve karısı bir 
akşam Curtis'in evine yemeğe gittiğinde Curt'ün eşi Michelle Wil- 
cox, kocasının “yeni iğrenç hobisinden” yakınmıştı. Kocasının tıb- 
bi malzeme deposundan eve numuneler getirmeye başladığını, ön- 
ceki yıl karanlık oda yapmaya niyetlendiği bodruma ise cesetlerin 
bulunduğu yerlere özgü kimyasal kokuların sindiğini söylemişti. 

Curt işe fareler ve bir hamster ile başlamış, sonra kuşlara geç- 
miş, son olarak da bir boynuzlu baykuş üzerinde çalışmıştı. Bazen 
bu örnekleri işyerine getiriyordu. Matt Babicki bir gün Orville Gar- 
rett ve Steve Devoe'ya, “Yeni bir kutu tükenmez kalem almak için 
aşağı inip fotokopi makinesinin üzerinde, içinde bir baykuş gözü 


yüzen formal dolu bir kavanozla karşılaşmadıysanız gerçekten ya- 
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şamış sayılmazsınız,” demişti. “Tanrım, işte bu, insanı gerçekten 
uyandırıyor.” 

Curt, baykuşu da her yönüyle fethettikten sonra yarasalara 
geçti. Her biri ayrı cins olmak üzere sekiz dokuz yarasa inceledi. 
Birkaçını kendisi, arka bahçede yakalamıştı; diğerleriniyse The 
Burg'deki bir biyolojik malzeme deposundan sipariş etti. Sandy, 
Curt'ün ona tahtaya iğnelenmiş bir Güney Amerika vampir yarasa- 
sı gösterdiği günü hiç unutmadı. Yarasa tüylüydü, karın bölgesi 
kahverengimsiydi ve zarımsı kanatları kadifemsi siyahtı. Küçük, 
sivri dişleri, psikopat bir gülümsemeyle gözler önüne serilmişti. İç 
organları, Curt'ün giderek ustalaşan tekniğiyle damla şeklinde açıl- 
mıştı. Sandy, Curt'ün lisedeki biyoloji öğretmeninin -ona C veren- 
eski öğrencisindeki bu hızlı ilerlemeyi görse çok şaşıracağından 
emindi. 

Elbette, istekler yönetimi ele geçirmişse herhangi bir aptal bi- 
le profesör olabilirdi. 


Jimmy ve Rosalynn, Buick'te yaşamaya başladıkları sırada 
Curt Wilcox hâlâ Dr. Maturin'den kesim sanatının inceliklerini öğ- 
renmekteydi. Bu ikisi, Tony'nin fikriydi. Bir gün Tri-Town alışve- 
riş merkezinde, karısı Country Casuals’da kıyafet denerken aklına 
gelmişti. My Pet’in vitrinindeki yazı dikkatini çekmişti: İÇERİ Gİ- 
RİN VE HAMSTER ÇILGINLIĞINA SİZ DE KATILIN! 

Tony, hamster çılgınlığına hemen o an kapılmadı -karısı bin- 
lerce soru sorabilirdi- ama hemen ertesi gün acil ihtiyaç fonundan 
bir miktar para vererek George Stankowski'yi bir çift hamster ve 
içinde yaşayabilecekleri plastik bir kutu almaya gönderdi. 


“Yiyecek de alayım mı?” diye sordu George. 
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“Hayır,” dedi Tony. “Kesinlikle olmaz. İki hamster alıp onla- 
rı barakada açlıktan ölmeye terk edeceğiz.” 

“Öyle mi? Ama bu biraz zalimce bir hareket gibi...” 

Tony içini çekti. “Evet, George, onlara yiyecek de almayı 
unutma. Mutlaka al.” 

Plastik kutu için istediği tek özellik, Buick’in ön koltuğuna sı- 
gacak büyüklükte olmasıydı. George, mükemmel sayılmasa da is- 
teklerine uygun bir kutu getirdi. Şeffaf, sarı plastikten yapılmıştı. 
Uzun bir koridorun birleştirdiği iki ayrı odacıktan oluşuyordu. Oda- 
cıklardan biri yemek odası, diğeriyse hamsterlar için düzenlenmiş 
minik bir spor salonuydu. Yemek odasında su ve mama kabı, spor 
salonundaysa bir koşu çarkı vardı. 

“Bazı insanlardan daha iyi bir yaşama sahipler,” dedi Orvie 
Garrett. 

Rosalynn'in yemek kabına büyük tuvaletini yapışını izleyen 
Phil, “Kendi adına konuş,” dedi. 

Hayatın devasa hipodromunda koşan en hızlı at sayılamaya- 
cak Dicky-Duck Eliot, hamsterları neden Buick'e koyduğumuzu 
merak etti. Bu biraz tehlikeli değil miydi? 

“Eh, bekleyip göreceğiz, değil mi?” dedi Tony nazikçe. “Teh- 
likeli mi, değil mi göreceğiz.” 


Ekip D'nin Jimmy ve Rosalynn'i almasının üzerinden pek 
uzun bir süre geçmeden bir gün Tony Schoondist kendi koyduğu sı- 
nırı aştı ve basına yalan söyledi. 

Aslında Dördüncü Güç'ün bu olaydaki temsilcisi pek etkileyi- 
ci biri sayılmazdı; bir iki hafta içinde Ohio State'e dönecek olan, 
County American'da yaz stajı yapan, yirmi yaşlarında, dağınık kızıl 
saçlı bir gençti. Karşısındakini, ağzı bir karış açılmış halde dinliyor- 


178 


Buick 8 


du. Bu halini gören Arky, onun için su katılmamış bir ahmak tanı- 
mını yapmıştı. Ama stajyer genç bir aptal değildi ve güneşli bir ey- 
lül gününün büyük bir bölümünü, Bay Bradley Roach'u dinleyerek 
geçirmişti. Brad, genç gazeteciye Rus aksanlı adam (Brad artık ada- 
mın Rus olduğundan emindi) ve ardında bıraktığı araba hakkında ne 
biliyorsa anlatmıştı. İsmi Homer Oosler olan kızıl saçlı genç, bu ko- 
nuda özel bir haber yapıp üniversiteye bir vurgun yapmış halde 
dönmek istemişti. Sandy, genç adamın hayalindeki manşetin içinde 
GİZEMLİ ARABA tamlamasının geçtiğinden emindi. Hatta belki 
RUS CASUSUN GİZEMLİ ARABASI. 

Tony bir an için bile kararsızlık göstermedi ve gencin gözleri- 
ne baka baka yalan söyledi. Karşısındaki, County American'ın sa- 
hibi, kızıl saçlının yazıp yazabileceği haberlerden fazlasını yapmış 
olan deneyimli, kurt gazeteci Trevor Ronnick de olsa aynı şeyi ya- 
pacağına hiç şüphe yoktu. 

“Araba gitti,” dedi Tony ve işte sınır geçildi; yalan ağızdan 
çıktı. 

“Gitti mi?” diye sordu hayal kırıklığı açıkça görülen Homer 
Oosler. Kucağında büyük, eski bir Minolta fotoğraf makinesi vardı. 
Üzerinde, COUNTY AMERICAN MALIDIR yazıyordu. “Nereye gitti?” 

“Eyalet Rehin Bürosu'na,” dedi Tony kulağa etkileyici gelen 
bir kurum ismi uydurarak. “Philly?de.” 

“Neden?” 

“Üzerinde hak iddia edilmemiş taşıtları açık arttırmayla satı- 
yorlar. Elbette uyuşturucu taraması yaptıktan sonra.” 

“Tabii. Araba hakkında tutulmuş bir rapor veya belgeler var 
mı?” 

“Olması gerek,” dedi Tony. “Bir bakayım, arayıp haber veri- 


” 


rim. 
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“Sizce bu iş ne kadar sürer, Çavuş Schoondist?” 

“Biraz sürer, evlat.” Tony elini tepeleme dolu olan gelen/gi- 
den sepetine doğru salladı. Oosler'ın, bunların çoğunun Scran- 
ton'dan gelen haftalık ıvır zıvır -emeklilik kazançları üzerine son 
haberlerden yeni beysbol sezonunun fikstürüne kadar birçok gerek- 
siz belge- olduğunu ve çavuş o gün eve dönmeden önce hepsinin de 
çöpü boylayacağını bilmesine gerek yoktu. Bu bezgin el hareketi, 
buna benzer daha pek çok yığın olduğunu ima ediyordu. “Hepsine 
birden yetişmenin ne zor olduğunu tahmin edebilirsin. Bilgisayarlı 
sisteme geçildiğinde her şeyin kolaylaşacağını söylüyorlar ama bu 
sene geçilmesi beklenmiyor.” 

“Önümüzdeki hafta okula dönüyorum.” 

Tony koltuğunda öne eğildi ve Oosler'a baktı. “Ve umarım 
derslerine iyi çalışırsın,” dedi. “Dışarda zorlu bir dünya var, evlat. 
Ama iyi çalışırsan her şeyin üstesinden gelirsin.” 


Homer Oosler'ın ziyaretinden birkaç gün sonra Buick'in ya- 
rattığı bir başka ışık depremine tanık oldular. Bu kez hava pırıl pı- 
nl güneşliyken meydana geldi ve buna rağmen oldukça göz alıcıy- 
dı. Curtis'in bir sonraki olayı kaçıracağına dair duyduğu tüm endi- 
şeler de boşa çıktı. 

Barakanın içindeki sıcaklık son beş günde yirmilerden on be- 
şin altına düşünce, Buick'in yeni bir olaya hazırlandığı anlaşıldı. 
Herkes küçük kulübede nöbette kalmaya can atıyordu. Herhangi bir 
şey olursa görev başında olmak istiyorlardı. 

Büyük ikramiye Brian Cole'a vurdu ama merkezdeki tüm po- 
lisler, bu deneyimde ucundan köşesinden yer aldılar. Brian, saat 
14:00 sularında Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek için barakaya 
girdi. İkisi de çok iyi görünüyordu. Rosalynn kutunun yemek oda- 
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sında, Jimmy de spor salonundaydı. Brian, suları olup olmadığını 
kontrol etmek için başını içeri uzattığında bir mınltı duydu. Derin- 
lerden gelen, kesintisiz, gözleri yuvalarında titreten, iç sarsan bir 
sesti. Hemen altında (veya onunla iç içe geçmiş) çok daha rahatsız 
edici, cızırtıyı andıran, sözsüz bir fısıltı vardı. Mor, solgun bir parıl- 
tı, yavaşça ön panele ve direksiyona yayılıyordu. 

Memur Cole'un aklına bir aydan fazla bir süredir kayıp olan 
Ennis Rafferty geldi ve aceleyle Buick'in çevresinden uzaklaştı. 
Bununla birlikte hiç paniğe kapılmadan kulübeye segirtti ve video 
kamerayı alarak sehpasının üzerine yerleştirdi. İçine boş bir kaset 
koyduktan sonra tarihi (doğruydu) ve şarjı (yeşildeydi) kontrol etti. 
Tekrar dışarı çıktı ve kamerayı barakanın pencerelerinden birinin 
önüne yerleştirdi, kayıt düğmesine bastı ve Buick'in tam kadrajın 
içinde olup olmadığını iki kez kontrol etti. Kameranın pozisyonu 
mükemmeldi. Merkez binasına doğru yürümeye başladı, yarı yol- 
dayken parmaklarını şıklatıp kulübeye geri döndü. Kulübede, ka- 
mera aksesuarlarıyla dolu bir çanta vardı. Bunlardan biri, ışık filtre- 
siydi. Brian, çekimi durdurmaya gerek görmeden filtreyi kameranın 
merceğine taktı (büyük ellerinin karanlık gölgesi bir anlığına Bu- 
ick'in görüntüsünü engelledi, tekrar göründüğündeyse alacakaran- 
lık çökmüş gibiydi). Biri -belki ödediği verginin nereye harcandığı- 
nı görmek isteyen bir John O- orada, onu izliyor olsaydı, kalbinin 
ne kadar hızlı atmakta olduğunu kesinlikle tahmin edemezdi. Hem 
heyecanlıydı, hem de korkuyordu ama idare ediyordu. Konu bilin- 
meyene gelince, iyi bir polis eğitiminin farkı hemen anlaşılırdı. So- 
nuçta sadece bir tek şey unutmuştu. 

Saat ikiyi yedi geçe başını çavuşun ofisinin kapısından içeri 


uzattı ve, “Çavuş, Buick'e yine bir şeyler oluyor.” 
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Tony, o sonbaharda bir polis kuvvetleri sempozyumunda ya- 
pacağı konuşmanın ilk taslağından başını kaldırarak, “Elindeki ne- 
dir, Bri?” diye sordu. 

Brian eline baktı ve hamsterların kutusunun içindeki su kabı- 
nı tuttuğunu gördü. “Ne önemi var?” dedi. “Belki artık buna ihtiyaç 
olmayacak.” 


Saat ikiyi yirmi geçe, tüm polisler mırıltıyı duyabilmeye baş- 
lamıştı. Merkez binasında pek kimse yoktu. Hemen hemen herkes, 
B Barakası'nın iki garaj kapısının pencereleri önüne dip dibe sıra- 
lanmıştı. Bunu gören Tony bir süre, onlara geri çekilmeyi emredip 
emretmemeyi düşündükten sonra oldukları yerde kalmalarına izin 
vermeye karar verdi. Bir istisnayla. 

“Arky.” 

“Evet, efendim, çavuş?” 

“Ön tarafa gidip çimleri biçmeni istiyorum.” 

“Ama daha pazartesi günü biçtim!” 

“Biliyorum. Hatta son bir saatini ofisimin penceresinin hemen 
altında geçirdin gibi geldi. Yine de bugün çimleri biçmeni istiyo- 
rum. Arka cebine de bunu koyacaksın.” Arky'ye bir telsiz uzattı. 
“Eğer on Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yan yana dizilmiş, içinde 
bir horoz dövüşü yapılıyormuş gibi barakanın pencerelerinden içe- 
ri baktığını görmemesi gereken birinin geldiğini görürsen hemen 
bana haber vermeni istiyorum. Anlaşıldı mı?” 

“Emin olabilirsin.” 

“Güzel. Matt! Matt Babicki, buraya gel!” 

Yüzü heyecanla kızarmış olan Matt, soluk soluğa koşup geldi. 
Tony ona Curt'ün nerede olduğunu sordu. Matt, devriyede olduğu- 
nu söyledi. 
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“Ona merkeze dönmesini, D Kodu olduğunu ve sessizce siir- 
mesini söyle.” 

“D Kodu, sessiz sürüş, anlaşıldı.” 

Sessiz sürüş, siren ve ışıklar olmaksızın sürüş anlamına geli- 
yordu. Curt muhtemelen bu emre itaat etmişti ama yine de üçe çey- 
rek kala merkezde bitivermişti. Kimse ona yarım saatte ne kadar 
mesafe kat ettiğini sormaya cesaret edemedi. Ne kadar uzaktan ge- 
liyor olursa olsun sağ salim gelmiş ve havai fişeklere yetişmişti. İlk 
işi, kamerayı sehpasının üzerinden almak oldu. Havai fişekler sona 
erene dek görüntüleme işi, Curtis Wilcox'ın sorumluluğunda ola- 
caktı. 

Kaset, (malzeme dolabından alınan pek çok kasetten biri) bün- 
yesinde sadece duyulup görülebilenleri saklayabilirdi. Bir hoparlör- 
deki gevşek kablo gibi ses çıkaran Buick'in mırıltısı çok belirgindi 
ve giderek yükseliyordu. Curt, termometrenin, 12'nin hemen üze- 
rinde duran kırmızı çubuğunu görüntüledi. Sonra Curt'ün, içeri gi- 
rip Jimmy ve Rosalynn’i kontrol etmek için izin isteyen sesi duyul- 
du. Çavuş Schoondist buna hemen, hiç tartışma kabul etmeyen bir 
sesle, “İzin talebi reddedildi,” diye karşılık verdi. 

Ekranın köşesindeki saate göre tam 15:05:41 'de, Buick'in ön 
camında gün doğumunu hatırlatan leylak rengi bir ışıltı belirdi. Bir 
izleyici, en başta bu fenomenin teknik bir arıza, görsel bir yanılsa- 
ma ya da bir tür yansıma olduğunu düşünebilirdi. 

Andy Colucci: “Nedir 0?” 

Bilinmeyen biri: “Bir enerji taşması veya bir...” 

Curtis Wilcox: “Yanında gözlüğü olanlar taksa iyi olur. Olma- 
yanlar için bu çok riskli bir durum, yerinizde olsam hemen uzakla- 
şırdım. Bizde...” 

Jackie O'Hara (galiba): “Kim aldı benim...” 
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Phil Candleton (galiba): “Ulu Tanrım” 

Huddie Royer: “Bence bunu yapmamız hiç akıllıca...” 

Bir doğa gezisi rehberi kadar soğukkanlı ve sakin konuşan So- 
rumlu Çavuş Schoondist: “Gözlüklerinizi takın, beyler. Haydi, gi- 
dip her nerdeyseler alın.” 

Saat 15:09:24’te leylak rengi ışık, bir anda parlayarak Buick’in 
diğer camlarına da geçti ve hepsini birer parlak, mor aynaya dönüş- 
türdü. Kaset an be an yavaşça izlendiğinde biraz önce normal gibi 
görünen camların üzerinde yansımalar belirdiğini görülebilirdi: cam- 
ların üzerinde, duvara asılı aletlerin, duvarın önünde duran pulluğun, 
dışarıda durmuş içeri bakan adamların yansıması görülebiliyordu. 
Adamların çoğu, suratlarının yarısını kaplayan koruyucu gözlükler 
takmıştı ve ucuz bilim kurgu filmlerindeki uzaylılara benziyorlardı. 
Curt, yüzünün sol kısmı kamera yüzünden kapalı olduğu için diğer- 
lerinden kolayca ayırt edilebiliyordu. Mırıltı giderek yükseliyordu. 
Buick'in etrafa şimşekler yağdırmasından yaklaşık beş saniye önce 
mırıltı kesildi. Kaseti izleyen, kulağa hepsi soru soruyormuş gibi ge- 
len heyecanlı seslerin birbirine karıştığını duyabilirdi. 

Sonra görüntü ilk kez kayboluyordu. Buick ve baraka bembe- 
yaz bir ışık içinde yok oluyordu. 

“Aman Tanrım, gördünüz mü?” diye haykırdı Huddie Royer. 

Geri çekilin, Lanet Olsun, Dikkat edin bağırışları oldu. Biri, 
Bakmayın sakın, dedi. Bir başkası, Şimşek saçıyor, dedi on, on beş 
saniye sonra öleceğini bilen ve farkında olmadan konuşan pilotların 
donuk sesiyle. 

Sonra Buick, ışık seli dünyasından döndü, önce manasız bir 
şekil gibi göründü, ardından esas hatlarına kavuştu. Üç saniye son- 
ra yeni bir ışık patlaması oldu. Her pencereden kalın ışık huzmele- 
ri fırladı ve görüntü tekrar ışığa boğulup yok oldu. Bu sırada Cur- 
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tis'in, “Daha iyi bir filtreye ihtiyacımız var,” diyen sesi duyuldu. 
Tony ona, “Belki bir dahaki sefere,” diye karşılık verdi. 

Olay kırk altı dakika daha sürdü ve her bir anı kamerayla kay- 
dedildi. Önceleri, Buick her parlamayla bembeyaz bir ışık içinde 
kalıp gözden kayboluyordu. Işık patlamalarının şiddeti bir süre son- 
ra azaldı ve Buick’in dış hatları beyazdan mora dönen parlama sıra- 
sında belli olmaya başladı. Curtis daha iyi görüntü almak amacıyla 
bir başka noktadan çekim yapmak için aceleyle hareket ettiği sıra- 
larda görüntü bulanıklaşıyor, ekrana belli belirsiz insan yüzleri yan- 
sıyordu. 

15:28:17’de, Buick'in kapalı bagajının üzerinden (belki de 
içinden) kalın bir ışık demeti çıktı. Bir fıskiyenin fışkırttığı su gibi 
tavana yayıldı. 

Tanımlanamayan biri: “Lanet olsun, yüksek voltaj, yüksek 
voltaj!” 

Tony: “Öyle, öyle.” Sonra Curt'e: “Kayda devam et.” 

Curt: “Edeceğimden hiç şüphen olmasın.” 

Bazıları camlardan, bazıları tavandan, bazıları da bagajdan ol- 
mak üzere birkaç ışık patlaması daha gerçekleşti. Bir tanesi araba- 
nın altından çıktı ve doğruca arka garaj kapısını hedef aldı. Bu sıra- 
da o kapının üzerindeki pencerelerden içeri bakmakta olan ve ışığı 
görüp gerileyen adamlardan şaşkınlık haykırışları duyuldu ama ka- 
mera olduğu yerde sabit kaldı. Curt, korkmayacak kadar heyecan- 
lıydı. 

15:55:03'te son bir zayıf parlama oldu -sürücü tarafının arka- 
sındaki koltuktan geliyordu- ve ardından tümü kesildi. Tony Scho- 
ondist'in sesi duyuldu: “Şarjı boşa harcama, Curt. Gösteri bitmişe 


benziyor.” Bu noktada görüntü bir anlığına kararıyordu. 
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16:08:16'da tekrar görüntü beliriyordu. Ekranda Curt vardı. 
Karın bölgesine sarılmış sarı bir şey vardı. Neşeyle el salladı ve, 
“Hemen döneceğim,” dedi. 

O sırada çekimi üstlenmiş olan Tony Schoondist, “Dönsen iyi 
olur,” dedi. Sesinde neşeden eser yoktu. 


Curt içeri girip hamsterları kontrol etmek istemişti, hâlâ orada 
olduklarını varsayarak ne durumda olduklarına bakmak istiyordu. 
Tony önce bu isteği hemen reddetti. Güvenli olduğundan emin ola- 
na kadar hiç kimsenin barakaya girmesine izin vermeyeceğini söy- 
ledi. Sonra söylediklerine kulak vermiş ve ne kadar aptalca olduğu- 
nu fark etmiş gibi duraksadı -Buick Roadmaster içinde olduğu sü- 
rece B Barakası hiçbir zaman güvenli olmayacaktı- ve lafını değiş- 
tirdi: “İçerdeki sıcaklık on sekiz derecenin üzerine çıkmadan hiç 
kimse barakaya girmeyecek.” 

“Birisi girmeli,” dedi Brian Cole. Düşük zekâlı birine basit bir 
toplama işlemini anlatıyormuş gibi sabırla konuşmuştu. 

“Sebebini söyleyebilir misin, Memur Cole?” dedi Tony. 

Brian elini cebine soktu ve Jimmy'yle Rosalynn'in su kabını çı- 
kardı. “Bol bol yiyecekleri var ama bu olmadan susuzluktan ölürler.” 

“Hayır, hemen ölmezler.” 

“İçerdeki sıcaklığın on sekiz derecenin üzerine çıkması birkaç 
gün alabilir, çavuş. Sen hiçbir şey içmeden kırk sekiz saat geçirmek 
ister miydin?” 

“Ben kesinlikle istemezdim,” dedi Curt. Gülümsememeye ça- 
lışarak (ve pek başarılı olamayarak) Brian'dan su kabını aldı. Tam 
kavramıştı ki Tony uzanıp kabı ondan aldı. Sorumlu Çavuş bunu 
yaparken Curt'e bakmamıştı; gözleri Memur Brian Cole’un üzerin- 
deydi. 
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“Bir çift hamstera su vermek için adamlarımdan birinin haya- 
tını tehlikeye atmamda bir sakınca yok. Söylemek istediğin bu mu? 
Şu konuyu bir açıklığa kavuşturmak istiyorum.” 

Brian'ın kızarıp bozacağını sanıyorsa hayal kırıklığına uğra- 
yacaktı. Brian ona, Evet, evet, bunu artık sisteminden at, patron; ne 
kadar çabuk yaparsan o kadar çabuk rahatlayıp doğru olanı yap- 
maya başlarsın, der gibi sabırla ona bakmayı sürdürdü. 

“İnanamıyorum,” dedi Tony. “Birimiz aklını kaçırmış olmalı. 
Büyük ihtimalle de ben.” 

“Onlar korunmasız yaratıklar,” dedi Brian. Sesinde de yüzün- 
de görülen sabırlı ifade vardı. “Ve onları oraya biz koyduk, çavuş, 
onlar gönüllü olmadı. Onlardan biz sorumluyuz. Şimdi, istersen bu 
işi ben yaparım, ne de olsa su kabını ben unut...” 

Tony ilahi bir müdahale bekler gibi ellerini gökyüzüne doğru 
kaldırdı ve tekrar iki yanına sarkıttı. Yakasının altından çıkan kızıl- 
lık boynuna ve çenesine yayıldı. Sonra yanaklarındaki kızarıklıkla 
birleşti, merhaba komşu. “Kutsal domuz!” diye mırıldandı. 

Ekipteki adamlar bunu söylediğini daha önce de duymuştu ve 
hepsi de gülümsemeyecek kadar akıllıydı. Bu noktada birçok insan, 
hatta çoğunluk, “Aman be, lanet olsun! Ne haliniz varsa görün ! der 
ve uzaklaşırdı. Ama büyük koltukta oturuyor, büyük kararlar ver- 
mek için büyük paralar alıyorsanız bunu yapamazdınız. B Baraka- 
sı'nın önünde toplanmış memurlar ve elbette Tony bunu çok iyi bi- 
liyordu. Olduğu yerde durmuş, ayakkabılarına bakıyordu. Merkez 
binasının ön tarafından Arky'nin eski, kırmızı Briggs&Stratton çim 
biçme makinesinin gürültüsü geliyordu. 

“Çavuş...” diye söze başladı Curt. 

“Evlat, hepimize bir iyilik yap ve çeneni kapa.” 

Curt sustu. 
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Bir süre sonra Tony başını kaldırdı. “Almanı istediğim ipi al- 
mış mıydın?” 

“Evet, efendim. Kaliteli malzeme. Dağcılıkta kullanılabilir. 
En azından Calling All Sports'da çalışan adamın söylediği bu.” 

“İçerde mi?” diye sordu Tony başıyla barakayı işaret ederek. 

“Hayır, arabamın bagajında duruyor.” 

“Küçük ihsanları için Tanrı'ya şükürler olsun. İpi buraya ge- 
tir. Umarım ne kadar dayanıklı olduğunu denemek zorunda kalma- 
yız.” Brian Cole'a baktı. “Belki The Agway'e veya The Giant Eag- 
le'a gitmek istersin, Memur Cole. Fareler için birkaç şişe Evian ve- 
ya Poland Kaynak Suyu alırsın. Hatta Perrier! Biraz Perrier'e ne 
dersin?” 

Brian hiçbir şey söylemedi, çavuşa o sabırlı ifadeyle bakmaya 
devam etti. Tony buna tahammül edemeyerek başını çevirdi. “Fare- 
ler! Kutsal domuz!” 


x k k 


Curt, en az otuz metre uzunluğunda, sağlam örülmüş, sarı 
renkte bir kangal iple döndü. Ucunu ilmek yapıp beline geçirdi ve 
kangalı yüz yirmi beş kilo ağırlığında olan ve 4 Temmuz pikniğin- 
de diğer PEP ekipleriyle karşı karşıya geldikleri halat çekme yanı- 
şında daima sağlam bir şekilde ayakta kalmayı başaran Huddie Ro- 
yer'a verdi. 

“Benden emri duyduğun an,” dedi Tony, Huddie'ye, “Onu 
alev almış gibi geri çekeceksin. Ve çekerken kalın kafasına veya 
köprücük kemiğine bir zarar vermekten korkma. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, çavuş.” 
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“Düştüğünü veya sarhoş gibi yalpaladığını görecek olursan 
emrimi bekleme, hemen çek. Bu da anlaşıldı mı?” 

“Evet, çavuş.” 

“Güzel. Birinin burada olan biteni anladığına çok memnunum. 
Tanrı'ya şükür.” Elini kısa saçlarından geçirdi ve tekrar Curt'e dön- 
dü. “Herhangi bir şey hissettiğinde -herhangi bir şey- hemen geri 
dönmeni söylememe gerek yok, değil mi?” 

“Yok.” 

“Ve arabanın bagaj kapağı açılacak olursa hemen dışarı koşa- 
caksın, Curtis. Anladın, değil mi? Lanet olası bir kuş gibi uçacaksın.” 

“Uçacağım.” 

“Kamerayı bana ver.” 

Curtis kamerayı ona uzattı. Sandy orada değildi, tüm olayı ka- 
çırmıştı... ama Huddie daha sonra ona çavuşu korkarken gördüğü 
tek anın o olduğunu söylediğinde öğleden sonra devriyede olduğu- 
na sevindi. İnsanın görmeyi istemeyeceği bazı şeyler vardı. Bu da 
onlardan biriydi. 

“İçerde geçirecek sadece bir dakikan var, Memur Wilcox. Bir 
dakika dolduktan sonra bayılıyor, osuruyor ya da ‘Columbia, the 
Gem of the Ocean'ı söylüyor bile olsan seni dışarı çekeceğim.” 

“Doksan saniye.” 

“Hayır. Ve benimle bir kez daha pazarlık yapmaya kalkarsan 
süren otuz saniyeye iner, bilmiş ol.” 


x k k 


Curt Wilcox, B Barakası'nın yan tarafındaki kapının önünde, 
güneşin altında duruyordu. İp beline bağlıydı. Kayıtta çok genç gö- 
rünüyordu, her geçen yıl daha genç. Kaseti bazen o da izler ve muh- 
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temelen aynı şeyleri hissederdi ama hiçbir zaman bu konuda yorum 
yapmadı. Hiç korkmuş görünmüyordu. Hem de hiç. Sadece heye- 
canlıydı. Kameraya el salladı ve, “Hemen döneceğim,” dedi. 

“Dönsen iyi olur,” dedi Tony. 

Görüntüdeki Curt dönüp barakaya girdi. Bir an için hayalet gi- 
bi göründü, orada yokmuş gibiydi sonra Tony ilerleyip kamerayı 
parlak gün ışığından gölgeye getirdi ve Curtis tekrar net olarak ek- 
randa belirdi. Curt hemen arabaya doğru ilerledi ve arkaya yöneldi. 

“Hayır!” diye bağırdı Tony. “Hayır, seni aptal, ipi dolaştırmak 
mı istiyorsun? Hamsterları kontrol et, lanet olasıca sularını ver ve 
hemen dışarı çık!” 

Curt hiç dönmeden bir elini kaldırdı ve başparmağıyla her şe- 
yin yolunda olduğunu belirten bir işaret yaptı. Tony daha iyi bir gö- 
rüntü almak için zum yaparken görüntü biraz titredi. 

Curt, sürücü tarafındaki camdan içeri baktı, kaskatı kesildi ve, 
“Ulu Tanrım!” diye haykırdı. 

Huddie, “Çavuş, çekeyim mi?...” derken Curt omzu üzerinden 
geri baktı. Tony yine kamerayı oynattı -bu konuda Curt kadar bece- 
rikli değildi ve sürekli odağı kaybediyordu- ama yine de Curt'ün 
yüzündeki şok ifadesini görmek mümkündü. 

“Sakın beni çekmeyin!” diye bağırdı Curt. “Yapmayın! Çok 
iyiyim!” Ve bunun ardından Roadmaster'ın kapısını açtı. 

“Ondan uzak dur!” diye bağırdı Tony çılgınca sarsılan kame- 
ranın gerisinden. 

Curt onu duymazdan geldi ve sarı plastik kutuyu, direksiyo- 
nun önünden geçirmek için nazikçe sağa sola eğerek arabadan çı- 
kardı. Buick'in kapısını diziyle kapadıktan sonra kollarında plastik 
kutuyla barakanın kapısına geldi. Her iki ucundaki bölmelerle kutu, 
tuhaf, plastik bir haltere benziyordu. 
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“Bunu kaydet!” diye bağırdı Curt coşkun bir heyecanla. “Kay- 
det!” 

Tony kaydetti. Curt dışarı, gün ışığına çıkarır çıkarmaz görün- 
tü kutunun sol odacığında odaklandı. Rosalynn ekranda belirdi. Ar- 
tık yemek yemiyordu ama neşeyle içeride dolanıyordu. Etrafındaki 
adamları fark etti ve doğruca kameraya döndü. Bıyıklarını titreterek 
plastik kutunun ötesinden koklamaya başladı. Gözleri parlak ve il- 
gi doluydu. Çok şirindi ama Statler Ekip D memurları o an şirinlik- 
le zerre kadar ilgilenmiyordu. 

Kamera sarsılarak ondan uzaklaştı, plastik kutunun koridoru 
boyunca ilerledi ve boş spor salonunda durdu. Kutunun her iki ucu 
da sıkıca kapalıydı ve su kabının koyulduğu boşluktan, bir sivrisi- 
nekten daha büyük olan hiçbir şey geçemezdi ama Jimmy yok ol- 
muştu. Tıpkı Ennis Rafferty ve Buick'i hayatlarına sokan esraren- 
giz, Boris Badinoff aksanlı adam gibi o da ortadan kaybolmuştu. 
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Simdi: Sandy 


Konuşmayı kestim ve Shirley’nin getirdiği buzlu çaylardan bi- 
rini dört koca yudumda mideye indirdim. Biraz soluklanmak için 
ara vermiştim. 

Eddie Jacubois bir ara yanımıza gelmişti. Üzerinde sivil Kya- 
fetler vardı ve bankın bir ucuna ilişmişti. Hem orada olduğuna piş- 
man, hem de gitmeye isteksiz gibi görünüyordu. Benim hislerim 
böyle çelişkili değildi; onu gördüğüme çok sevinmiştim. Hikâyenin 
ona ait kısmını kendi anlatabilirdi. Yardım gerekirse Huddie ve 
Shirley devreye girebilirdi. 1988'de, Shirley aramıza katılalı iki se- 
ne olmuştu ve Matt Babicki, güneşli Sarasota'dan gelen, üzerinde 
palmiye ağaçları resimleri olan kartpostallar sayesinde tazelenen bir 
hatıra olmuştu. Matt ve karısının orada bir sürücü kursu vardı ve 
çok da başarılıydı. En azından Matt'e göre öyleydi. 

“Sandy?” diye sordu Ned. “İyi misin?” 

“Evet. Tony'nin o kamerayı ne kadar beceriksizce kullandığı- 
nı düşünüyordum,” dedim. “Baban bir harikaydı, Ned, Steven Spi- 
elberg kadar yetenekliydi, ama...” 
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“Bu kasetleri ben de izleyebilir miyim?” diye sordu Ned. 

Huddie'ye... Arky'ye... Phil'e... Eddie'ye baktım. Her çift 
gözde aynı mesajı gördüm: Karar senin. Elbette öyleydi. En tepe- 
deki koltukta oturmak, tüm kararları vermek demekti. Ve itiraf ede- 
yim, çoğunlukla bu hoşuma giderdi. 

“Bunun için bir sakınca görmüyorum,” dedim. “Burada izledi- 
Bin sürece, elbette. Kasetleri merkez binasından dışarı çıkarman pek 
iyi olmaz -dışarda onların Ekip D malı olduğunu söylemek zorun- 
dasın- ama buradayken hiç sorun değil. Üst kattaki dinlenme oda- 
sında duran videoda izleyebilirsin. Ama Tony'nin çektiği bölümler- 
de mide bulantısı yaşamak istemiyorsan öncesinde bir ilaç alsan iyi 
olur. Değil mi, Eddie?” 

Eddie, bir an için otoparkın diğer ucuna baktı. Ama Roadmas- 
terin bulunduğu yere bakmıyordu. Gözleri, A Barakası'nın 
1982'ye veya o civarda bir tarihe kadar bulunduğu yere dikilmişti. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Pek hatırlamıyorum. Ben geldiğimde büyük 
olayların çoğu geride kalmıştı, biliyorsun.” 

Yalan söylediğini Ned bile anlamış olmalıydı; bu konuda çok 
yeteneksizdi. 

“Geçen mayıstan borçlu olduğum üç saati tamamladığımı söy- 
lemeye geldim sadece, çavuş, üvey kardeşime stüdyosunu inşa et- 
mekte yardım etmiştim ya hani?” 

“Ah,” dedim. 

Eddie hızla başını salladı. “Hı... hı. Artık tüm saatlerimi ta- 
mamladım ve Robbie Rennert'ın arka tarlasında bulduğumuz haş- 
haşlar hakkındaki raporu masanın üzerine bıraktım. Söyleyeceğin 
bir şey yoksa şimdi eve gideceğim.” 

Daha doğrusu The Tap'e gidecekti. Onun evi evden uzaktay- 
dı. Eddie Min hayatı, üniformasını çıkardığı andan itibaren bir Ge- 
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orge Jones şarkısına dönüşürdü. Ayağa kalkmaya çalışınca uzanıp 
bileğini tuttum. “Aslında, Eddie, kalmanı tercih ederim.” 

“Hu?” 

“Biraz bizimle kalmanı istiyorum.” 

“Ama patron, gerçekten...” 

“Babası hayatını kurtarmıştı, unuttun mu?” 

Eddie’nin omuzları savunmaya geçmişçesine yükseldi. “Tam 
olarak öyle olduğunu söyleye...” 

“Haydi ama, kabul et,” dedi Huddie. “Ben de oradaydım.” 

Ned, kasetlere duyduğu ilgiyi aniden kaybetmişti. “Babam ha- 
yatını mı kurtardı, Eddie? Nasıl oldu?” 

Eddie bir süre kararsızca duraksadıktan sonra teslim oldu. 
“Beni bir John Deere traktörün arkasına çekti. O’Day kardeşler, on- 
lar...” 

“Tüyler ürperten O'Day kardeşler hikâyesini başka bir zama- 
na bırakalım,” dedim. “Burada bir tür mezarlık partisi yapıyoruz, 
Eddie ve sen de cesetlerin nerelere gömülü olduğunu biliyorsun. 
Bunu mecazi anlamda söylemiyorum.” 

“Huddie ve Shirley de oradaydılar. Onlar anlata...” 

“Evet, oradaydılar. Sanırım George Morgan da oradaydı...” 

“Evet,” diye doğruladı Shirley usulca araya girerek. 

“...ama ne fark eder?” Hâlâ Eddie’nin bileğini tutuyordum ve 
tekrar sıkmamak için kendimi zorlamam gerekiyordu. Şiddetle sık- 
mamak için. Eddie'den hoşlanırdım, her zaman hoşlanmıştım ve 
gerektiğinde cesur olabileceğini bilirdim, ama aynı zamanda korka- 
ğın teki de olabiliyordu. Böyle zıt özelliklerin aynı adamda nasıl bu- 
lunabildiğini bilmiyordum ama öyleydi işte; buna birden çok kez ta- 
nik olmuştum. Eddie, 1996'da Travis ve Tracy O’Day makineli tü- 
fekleriyle çiftlik evlerinin pencerelerinden dışarı ateş etmeye başla- 
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dıklarında olduğu yerde donakalmıştı. Curt, kendini tehlikeye atıp 
öne çıkmış ve ceketinin arkasından çekiştirerek onu güvenli bir ala- 
na götürmüştü. Ve işte şimdi de hikâyenin, Ned'in babasının çok 
önemli bir rol oynadığı kendi bölümünü anlatmadan sıvışmak isti- 
yordu. Yanlış bir şey yaptığından değil -yapmamıştı- anılar çok kor- 
kutucu ve acı verici olduğundan istiyordu gitmeyi. 

“Sandy, gerçekten gitsem iyi olacak. Sürekli ertelediğim ve 
yapmak zorunda olduğum pek çok iş var ve...” 

“Bu çocuğa babasını anlatıyorduk,” dedim. “Ve bence senin 
yapman gereken Eddie, orada sessizce oturman, belki bir sandviç 
yiyip bir bardak buzlu çay içmen ve anlatma sıran gelene dek bek- 
lemen.” 

Tekrar bankın ucuna ilişti ve bize baktı. Curt'ün oğlunun göz- 
lerinde ne gördüğünü biliyordum: şaşkınlık ve merak görüyordu. 
Ne gruptuk ama. Genç bir adama savaş anılarını anlatan bir grup 
yaşlı asker gibiydik. Anılar bittiğinde ne olacaktı peki? Ned genç 
bir kızılderili olsaydı erkekliğini ispatlaması için onu zorlu bir gö- 
reve gönderebilirdik; doğru hayvanı öldürmesini, hayvanın kalbinin 
kanı hâlâ dudaklarındayken doğru hayali görmesini ve bir erkek 
olarak geri dönmesini isteyebilirdik. Bunun sonunda bir sınama, 
Ned'in yeni bir anlayış ve olgunluk sergileyebileceği bir yol olsay- 
dı her şeyin çok daha basit olacağını düşündüm. Ama artık işler bu 
şekilde yürümüyor. En azından böyle karmaşık olanlar değil. Artık 
hissedilenler, yapılanların önüne geçti. Ve bence bu yanlış. 

Eddie bizim gözlerimizde ne görmüştü peki? Kırgınlık mı? 
Bir nebze teessüf mü? Belki de Bradley Roach tarafından içi dışına 
çıkarak öldürülenin Curtis Wilcox değil, kendisi olması isteği. Ha- 
yatı boyunca fazla kiloları olmuş, fazla içki içen ve bu durumun 
kontrolünü kaçırdığı takdirde Scranton'a küçük bir seyahat yapıp 
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Üye Destek Programı'nda iki hafta kalması muhtemel Eddie Jacu- 
bois? Rapor yazıp teslim etme konusunda daima yavaş olan ve açık- 
lama yapılmadıkça neredeyse hiçbir fıkrayı anlayamayan adam? 
Bunların hiçbirini görmediğini umuyordum, çünkü bu adamın bir 
başka yönü daha vardı -daha iyi bir yönü- ama en azından birkaçı- 
nı görüp görmediğinden tam olarak emin değildim. Belki hepsini 
görmüştü. 

“denediniz mi?” 

Düşüncelerimin huzur kaçıran zincirinden kurtulduğuma 
memnun bir halde Ned'e döndüm. “Ne diyordun?” 

“Hiç kendinize Buick'in gerçekte ne olduğunu sordunuz mu, 
demiştim. Nereden gelmiş, bir anlam ifade ediyor mu? Bunu tartı- 
şıp olaya geniş açıdan bakmayı denediniz mi?” 

“Şey... The Country Way'de yaptığımız toplantı var,” dedim. 
Tam olarak nereye varmaya çalıştığını anlamamıştım. “Sana ondan 
bahsetmiştim.” 

“Evet ama bu yönetimsel bir toplantıymış gibi geliyor...” 

“Üniversitede başarılı olacaksın,” dedi Arky ve Ned'in dizine 
hafifçe vurdu. “O kelimeyi böyle kolaylıkla bir cümlenin içinde 
kullanabilen bir çocuk okulda da başarılı olur.” 

Ned sırıttı. “Yönetimsel. Örgütlenmecilik. Bürokratikleşme. 
Kategorize.” 

“Hava atmayı kes, evlat,” dedi Huddie. “Başımı ağrıtıyorsun.” 

“Her neyse, The Country Way'deki toplantı bahsettiğim şeye 
uymuyor. Ama mutlaka üzerinde durmuşsunuzdur. Yani aradan za- 
man geçtikçe mutlaka daha çok kafa yormuş...” 

Ne anlatmaya çalıştığını anlamıştım, aynı zamanda bir şeyi 
daha anladım: çocuk, gerçekte nasıl olduğunu as/a tam olarak anla- 
yamayacaktı. Çoğu zaman ne kadar sıradan olduğunu. Çoğunlukla 
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günlük hayatımıza devam ederdik. İnsanların güzel bir günbatımını 
izledikten, harika bir şampanyayı tattıktan veya evden kötü haber 
aldıktan sonra yaptıkları gibi tekrar rutine dönerdik. Belki işyerimi- 
zin hemen arka tarafındaki barakada muhteşem bir mucize duruyor- 
du ama bu, masamızın üzerinde biriken işlerin miktarını, diş fırça- 
lama şeklimizi veya eşlerimizle sevişme biçimimizi değiştirmiyor- 
du. Bizi yeni varoluş diyarlarına veya algı düzlemlerine götürmü- 
yordu. Kıçlarımız hâlâ kaşınıyordu ve kaşındığında biz de onları ka- 
şıyorduk. 

“Sanırım Tony ve baban bu konu üzerinde çok konuştular,” 
dedim. “Ama işte, diğerlerimiz için Buick sadece hareket olmayan 
bir davanın bir parçası haline gelmeye başladı. O...” 

“Hareketsiz mi?” Neredeyse bağırmıştı ve o an, babasına kor- 
kutucu derecede benzemişti. Baba oğul arasındaki bu benzerliğin 
bir başka zincir olduğunu düşündüm. Zincir ezilmiş, ama kopma- 
mıştı. 

“Uzun zaman dönemleri için öyleydi,” dedim. “Bu arada he- 
pimiz hırsızlık, kazalar, uyuşturucu olayları ve nadiren de olsa cina- 
yet vakalarıyla uğraşıyorduk. Normal hayat devam ediyordu.” 

Ned'in yüzündeki hayal kırıklığı, bana olan güvenini boşa çı- 
karmışım gibi kendimi kötü hissetmeme neden oldu. Saçmaydı ama 
gerçek buydu işte. Sonra aklıma bir şey geldi. “Bir keresinde bu ko- 
nuda tartıştığımızı hatırlıyorum. O gün...” 

“piknik vardı,” diye tamamladı Phil Candleton. “İşçi Bayra- 
mı pikniği. O günden bahsediyordun, değil mi?” 

Başımı salladım. 1979 yılıydı. Redfern Deresi'nin yanındaki 
eski futbol sahasındaydık. İşçi Bayramı'ndaki pikniği 4 Temmuz 
pikniğinden daha çok severdik, çünkü eve çok daha yakındı, ailesi 
olanlar onları yanlarında getirebiliyordu, ama en önemlisi, o gün biz 
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bize oluyorduk; sadece Ekip D. İşçi Bayramı pikniği, gerçek bir 
piknikti. 

Phil başını duvara dayadı ve güldü. “Tanrım, neredeyse unut- 
muşum. O gün o kahrolası Buick’ten başka hiçbir şey konuşmamış- 
tık, evlat. Konuştukça içiyor, içtikçe konuşuyorduk. Piknikten son- 
ra iki gün boyunca baş ağrısı çekmiştim.” 

Huddie, “O piknikte her zaman çok eğlenirdik,” dedi. “Geçen 
yaz sen de gelmiştin, değil mi, Ned?” 

“Evvelki yaz,” dedi Ned. “Babam ölmeden önce.” Gülümsü- 
yordu. “Suyun üzerine doğru sallanan o lastik salıncak vardı ya? Pa- 
ul Loving düşüp dizini incitmişti.” 

Hepimiz güldük, en yüksek kahkaha Eddie'den çıkmıştı. 

“Pek çok konuşma olmuştu ama tek bir sonuca bile ulaşama- 
mıştık,” dedim. “Ama elimizde yeterli veri olduğu da söylenemez- 
di. Ortada tek bir elle tutulur gerçek vardı: barakanın içindeki ısı 
düştüğünde bir şeyler oluyordu. Ama bu da yüzde yüz güvenilir de- 
ğildi. Bazen -özellikle son yıllarda- sıcaklık hafifçe düşer, sonra yi- 
ne yükselirdi. Bazen o mınıltı başlar, sonra biri elektronik bir aletin 
fişini çekmiş gibi kesilirdi. Ennis'in kayboluşunda ışık gösterisi 
yoktu, hamster Jimmy muazzam bir gösteriden sonra kayboldu, Ro- 
salynn ise hiç kaybolmadı.” 

“Onu tekrar Buick'e koymuş muydunuz?” diye sordu Ned. 

“Hayır,” dedi Phil. “Burası Amerika, evlat, çifte riske giril- 
mez.” 

“Rosalynn hayatının geri kalanını üst kattaki dinlenme odasın- 
da geçirdi,” dedim. “Öldüğünde üç veya dört yaşındaydı. Tony bu- 
nun bir hamster için normal bir yaşam süresi olduğunu söyledi.” 

“Başka şeyler çıktı mı? Buick'ten yani?” 

“Evet. Ama onların ortaya çıkışıyla bağlantı...” 
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“Ne tür şeyler? Yarasaya ne oldu? Babam onu hiç kesti mi? 
Görebilir miyim? Hiç olmazsa resimleri var mı? Nasıl?...” 

“Hey, yavaş, evlat,” dedim elimi kaldırarak. “Bir sandviç fa- 
lan ye. Sakinleş.” 

Bir sandviç alıp kemirmeye başladı. Bakışları hâlâ üzerimdey- 
di. Bir an için bana parlak gözlerinde ilgiyle, bıyıkları titreyerek vi- 
deo kameraya bakan Rosalynn’i hatırlattı. 

“Zaman zaman bazı şeyler beliriverdi,” dedim. “Ve bazen de 
bazı şeyler -canlı varlıklar- ortadan kayboldu. Kurbağalar. Bir kele- 
bek. Saksıdaki bir lale. Ama bu kayboluşlarla ya da babanın deyi- 
şiyle Buick'in yaptığı düşükterle havanın soğuması, mırıltı veya 
ışık patlamaları arasında belirli bir bağlantı yok. Hiçbir şey tam ola- 
rak tutmuyor. Isının düşmesi genellikle güvenilir bir işaret. Işık pat- 
lamaları her seferinde sıcaklığın düşmesinin ardından başladı, ama 
ısının her düşüşünde ışık patlamaları olmayabiliyor. Ne demek iste- 
diğimi anladın mı?” 

“Sanırım,” dedi Ned. “Havanın bulutlu olması mutlaka yağmur 
yağacağı anlamına gelmez ama bulut olmadan yağmur yağmaz.” 

“Daha iyi anlatamazdım,” dedim. 

Huddie, Ned'in dizine hafifçe vurdu. “‘Her kaidenin bir istis- 
nası vardır,” derler ya? Buick söz konusuyken ortada bir kaide ve 
bir düzine de istisna var. Biri arabanın sürücüsü, şu siyah şapkalı, 
siyah trençkotlu adam. O da ortadan kayboldu ama bu, Buick'in ci- 
varında gerçekleşmedi.” 

“Bundan emin olabiliyor musunuz?” diye sordu Ned. 

Bu beni şaşırttı. Bir çocuğun babasına benzemesi doğaldı. Se- 
sinin benzemesi de öyle. Ama bir an için Ned'in görünüşü ve sesi, 
benzerlikten çok öte bir şekilde birleşti. Bunu tek hisseden ben de- 
Bildim. Shirley ve Arky birbirlerine huzursuzca baktılar. 
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. 

“Roach gazete okuyordu, değil mi? Ve anlattıklarından anla- 
dığım kadarıyla neredeyse tüm dikkati de okuduklarına yönelmişti. 
Adamın arabaya geri dönmediğini nereden biliyorsunuz?” 

O günü ve yarattığı sonuçları düşünmek için belki yirmi yılım 
olmuştu. Bu yirmi yıl içinde Roadmaster'ın sürücüsünün geri dön- 
müş (hatta belki sinsice yaklaşmış) olabileceği aklımın ucundan bi- 
le geçmemişti. Bildiğim kadarıyla bunu düşünen başka kimse yok- 
tu. Brad Roach adamın geri dönmediğini söylemiş, biz de öylece 
kabul etmiştik. Neden? Çünkü polislerin bedenlerinde yalan detek- 
törleri vardı ve o an, hiçbirinin göstergesi kırmızı alana girmemişti. 
İğne yerinden bile kıpırdamamıştı. Neden kıpırdayacaktı ki? Brad 
Roach, en azından doğruyu söylediğini düşünüyordu. Ama bu, ne- 
den bahsettiğini bildiği anlamına gelmezdi elbette. 

“Sanırım bu mümkün,” dedim. 

Ned, yaa işte böyle, der gibi omuz silkti. 

“Ekip D bünyesinde bir Sherlock Holmes veya Komiser Co- 
lumbo’muz yoktu,” dedim. Sanırım kendimi savunuyor hissi ver- 
miştim. Ama gerçekten biraz öyleydi. “Olayın temeline inecek olur- 
sak bir yasal sistemin basit elemanlarıyız. Yakaları gri olan ve biraz 
daha iyi eğitimli olan mavi yakalılarız. İşimizi yapar, kanıt toplarız 
ve bazen bunlar ışığında sonuçlara ulaşırız. İyi günümüzde çok ba- 
şarılı sonuçlara varabiliriz. Ama Buick konusunda belli bir istikrar 
yoktu, dolayısıyla başarılı veya değil, hiçbir sonuca ulaşamadık.” 

“Adamlardan bazıları Buick'in uzaydan geldiğine inanıyor- 
du,” dedi Huddie. “Onun bir... bilemiyorum, gizlenmek için şekil 
değiştirmiş bir uzay gemisi falan olduğunu söylüyorlardı. Ennis'in, 
biraz olsun insana benzemek için şapka takıp uzun trençkot giymiş 
bir uzaylı tarafından kaçırılmış olabileceğini iddia ediyorlardı. Bu 
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konuşmalar piknikte-İşçi Bayramı'ndaki piknikte olmuştu, tamam 
mı?” 

“Evet,” dedi Ned. 

“O piknik, oldukça tuhaf bir toplantıydı, evlat,” dedi Huddie. 
“Herkes normalden çok daha fazla ve çok daha çabuk sarhoş olmuş 
gibiydi ama kimse, her zamanki sabıkalılar Jackie O’ Hara ve Chris- 
tian Soder bile kabadayılığa kalkmadı. Ortalık çok sakindi, özellik- 
le de futbol maçı sona erdiğinde. 

“Bir grup sarhoş adamla, bir karaağacın altındaki bankta otur- 
duğumuzu hatırlıyorum. Brian Cole, New Hampshire’daki enerji 
hatlarının yakınlarında görülen uçan dairelerden -daha birkaç yıl 
önce olmuş bir olaydı- ve bir kadının uzaylılar tarafından kaçırıldı- 
ğını iddia edişinden bahsediyordu.” 

“Babam da buna mı inanıyordu? Ortağını uzaylıların kaçırmış 
olabileceğini mi söylüyordu?” 

“Hayır,” dedi Shirley. “1988 yılında burada çok... korkunç... 
inanılması güç... bir olay...” 

“Ne?” diye sordu Ned. “Tanrı aşkına, ne oldu?” 

Shirley bu soruya cevap vermedi. Ned'i duyduğunu bile san- 
mıyorum. “Ondan birkaç gün sonra babana neye inandığını sordum. 
Bana bunun önemli olmadığını söyledi.” 

Ned, doğru duyduğundan emin değilmiş gibi ona baktı. 
“Önemli değil miymiş?” 

“Söylediği buydu. Buick her ne ise, bunun gizli düzenin için- 
de bir önemi olmadığını söyledi. Birinin onu kullanıp kullanmadi- 
ğını sordum, belki onun aracılığıyla bizi izliyordu... bir televizyon 
gibi... bana, “Sanırın unutulmuş,” dedi. Bir kralın İsa'dan önceki 
zamanlardan kalan, çölde gömülü hazinesi gibi önemli ya da üzerin- 
deki adres yanlış olduğu için tozlu bir rafta bekleyen bir kartpostal 


202 


Buick 8 


gibi önemsiz bir şeyden bahseder gibi konuşmasını hiçbir zaman 
unutmayacağım. Üzerinde, “Harika vakit geçiriyorum, keşke sen de 
burada olsaydın,” yazan ve uzun zamandır sahipsiz olduğu için hiç 
kimsenin umursamadığı bir kartpostal. Bu düşünce beni biraz ra- 
hatlattı ama böyle tuhaf ve korkunç bir şeyin unutulmuş, yanlış ye- 
re konmuş veya öylece bırakılmış olabileceği fikri tüylerimi ürper- 
tiyordu. Bunları söylediğimde baban güldü. Sonra kolunu batı ufku- 
na doğru uzattı ve, ‘Sdylesene, Shirley,’ dedi. “Sence büyük devle- 
timiz Pennsylvania-Ohio çizgisiyle Pasifik Okyanusu arasında çe- 
şitli bölgelere kaç nükleer silah depolamıştır? Ve kaçı önümüzdeki 
iki ya da üç yüzyıl boyunca olduğu yerde unutulup kalacak?’” 

Bir süre için hepimiz bunun üzerinde düşünerek sessiz kaldık. 

“İşi bırakmayı düşünüyordum,” dedi Shirley sonunda. “Uyu- 
makta güçlük çekiyordum. Sürekli zavallı Mister Dillon’: düşünü- 
yordum ve işi bırakmaya kararlıydım. Beni kalmaya Curt ikna etti 
ve bunu, ne yaptığını bilmeksizin yaptı. “Sanırım unutulmuş,' dedi 
ve bu kadarı bana yetti. İşimde kaldım ve buna hiç pişman olmadım. 
Burası iyi bir yer ve polislerin çoğu da çok iyi adamlar. Bu, artık 
aramızda olmayanlar için de geçerli. Tony gibi.” 

“Seni seviyorum, Shirley, evlen benimle,” dedi Huddie. Kolu- 
nu kadının omzuna atıp dudaklarını abartılı bir şekilde uzattı. Eh, 
pek hoş bir görüntü sayılmazdı. i 

Shirley ona bir dirsek attı. “Sen zaten evlisin, aptal.” 

Eddie J araya girdi. “Babanın inandığı bir şey varsa o da ara- 
banın bir başka boyuttan gelmiş olduğuydu.” 

“Başka bir boyut mu? Şaka yapıyorsun.” Eddie'ye dikkatle 
baktı. “Hayır. Şaka yapmıyorsun.” 

“Ve bunun planlı programlı bir şey olmadığını düşünüyordu,” 
diye devam etti Eddie. “Okyanus ötesine bir gemi ya da uzaya bir 
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uydu göndermek gibi değil yani. Bazı açılardan gerçek olduğuna 
inandığını bile sanmıyorum.” 

“Kafam karıştı,” dedi Ned. 

“Benim de,” dedi Shirley. 

“Demişti ki...” Eddie, bankın üzerinde dikleşti. Tekrar A Ba- 
rakası'nın eskiden durduğu otlarla kaplı alana baktı. “O'Day Çiftli- 
gi'nde olduğumuz gündü. O gün. Mısırların arasına park etmiş, o iki 
serserinin geri dönmesini bekliyorduk ve neredeyse yedi kahrolası 
saattir oradaydık. Hava buz gibiydi. Arabanın motorunu ve dolayı- 
sıyla kaloriferi çalıştıramıyorduk. Her şeyden konuştuk: avcılık, ba- 
lıkçılık, bovling, eşlerimiz, planlarımız. Curt, beş yıl sonra 
PEP'nden ayrılacağını söyledi...” 

“Bunu gerçekten söyledi mi?” Ned'in gözleri irileşmişti. 

Eddie ona hoş görüyle baktı. “Bunu ara ara hepimiz söyleriz, 
evlat. Tıpkı sigarayı bırakacağını söyleyen tiryakiler gibi. Ona, The 
Burg'de kendi güvenlik şirketimi açma planlarımdan ve yepyeni bir 
Winnebago alma isteğimden bahsettim. O da bana Horlicks'te fen 
dersleri almak istediğini ve annenin karşı çıktığını anlattı. Ona, asıl 
yapmaları gerekenin okula gitmek değil, çocukları okula gönder- 
mek olduğunu söylüyormuş. Baban, annenden pek çok azar işitti 
ama onu hiçbir zaman suçlamadı. Çünkü annen onun o dersleri al- 
mak istemesinin asıl sebebini, gerçekte ilgisini çekenin ne olduğu- 
nu bilmiyordu ve Curt de ona söyleyemezdi. Buick konusuna böy- 
le geldik. Bana söylediği şeyi daha dün gibi hatırlıyorum; onu bir 
Buick olarak gördüğümüzü, çünkü bir şey olarak görmeye mecbur 
olduğumuzu söyledi.” 

“Bir şey olarak görme zorunluluğu,” diye mırıldandı Ned. Öne 
doğru eğilmiş, başı ağrıyan bir adam gibi parmaklarıyla alnını ovuş- 
turuyordu. 
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“Benim kafam da şu an senin olduğu gibi karışmıştı, ama ne 
söylemeye çalıştığını anlıyor gibiydim. Şuramda.” Eddie elini göğ- 
süne, kalbinin hemen üzerine koydu. 

Ned bana döndü. “Sandy, o gün piknikte, şey konusundan 
bahseden olmuş muydu. Acaba...” Sözünü tamamlamadan sustu. 

“Ne konusu?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı, sandviçinin kalanına baktı ve son lok- 
masını ağzına attı. “Boş ver. Önemli değil. Babam bulduğunuz o 
yarasamsı yaratığı kesti mi peki?” 

“Evet. İkinci ışık gösterisinden sonra, İşçi Bayramı'ndan ön- 
ceydi. O...” 

“Çocuğa yaprakları anlat,” dedi Phil. “O kısmı unuttun.” 

Doğru, unutmuştum. Altı yedi yıldır yaprakları düşünmemiş- 
tim bile. “Sen anlat,” dedim. “Ne de olsa onlara dokunan sendin.” 

Phil başını salladı, birkaç dakika boyunca sessizce oturarak 
hafızasını yokladı ve ardından, amirine rapor veren bir memur gibi 
kesik kesik anlatmaya başladı. 
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Şimdi: Phi/ 


“İkinci ışık gösterisi öğleden sonra olmuştu. Tamam mı? Curt, 
ışık patlamaları sona erdiğinde beline ip bağlanmış halde barakaya 
girdi ve adı hamster mı her ne haltsa onların kutusunu dışarı çıkar- 
dı. Hayvanlardan birinin kayıp olduğunu gördük. Biraz konuşuldu. 
Resimler çekildi. Çavuş Schoondist kimin kulübede nöbette oldu- 
gunu sordu. Brian Cole, ‘Ben, çavuş,” dedi. 

“Geri kalanımız merkez binasına döndü. Tamam mı? Sonra 
Curtis'in çavuşa, 'Diğer her şey gibi ortadan kaybolmadan önce o 
şeyi kesip inceleyeceğim. Bana yardım eder misin?” dediğini duy- 
dum. Çavuş da ona, eğer isterse o gece yardım edebileceğini söyle- 
di. Curt, ‘Neden şimdi değil?” diye sordu ve çavuş da ona, “Çünkü 
tamamlaman gereken bir devriyen var. Bir buçuk vardiya. John O 
sana emanet, evlat. Suçluların motorunun sesini duyunca titremele- 
ri gerek,” dedi. Bazen böyle, vaaz veren bir rahip gibi konuşurdu. 
Ve motor derken vurguyu hep ilk heceye verirdi. 

“Curt konunun üzerine gitmedi. Bir şey elde edemeyeceğini 
biliyordu. Tekrar devriyeye döndü. Saat beş civarı Brian Cole gelip 
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beni çağırdı. Tuvalete gideceğini söyledi ve o sırada kulübede yeri- 
ne bakıp bakamayacağımı sordu. Olur, dedim. Barakaya gittim. 
Pencereden içeri bir göz attım. Her şey normaldi. Isı bir derece yük- 
selmişti. Kulübeye girdim. Kulübenin içi çok sıcaktı, tamam mı? 
Sandalyenin üstünde bir L. L. Bean kataloğu vardı. Ona uzandım. 
Tam dokunmuştum ki bir gürültü duydum. Çok belirgin bir sesti ve 
neye ait olduğunu hemen anladım. Açılan bagaj kapağının sesiydi. 
Kulübeden dışarı fırladım. Barakanın pencerelerinden birinden içe- 
ri baktım. Buick'in bagajı açıktı. İçinden çıkan, önce yanık kâğıt 
parçaları sandığım şeyler yukarı doğru uçuşuyordu. Bir hortuma ya- 
kalanmışlar gibi dönüyorlardı. Ama yerden hiç toz kalkmıyordu. 
Hem de hiç. Tek hareket, bagajın içindeydi. Sonra kâğıt parçası san- 
dıklarımın hepsinin şeklinin aynı olduğunu gördüm ve yaprak ol- 
duklarını düşündüm. Sonuçta gerçekten öyle olduklarını gördük.” 

Göğüs cebimden bloknotumu çıkardım. Tükenmezkalemimi 
aldım ve şunu çizdim: 


“Gülümseyen bir ağza benziyor,” dedi çocuk. 

“Kahrolası, sırıtan bir ağız,” dedim. “Ama sadece bir tane de- 
gildi. Yüzlerce vardı. Etrafta dönerek uçuşan yüzlerce sırıtan siyah 
ağız. Bazıları Buick'in tepesine konmuştu. Bazıları tekrar bagajın 


içine süzülmüştü. Çoğu yerdeydi. Tony'yi çağırmak için koştum. 
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Video kamerayla geldi. Suratı kıpkırmızı bir halde kendi kendine 
mırıldanıyordu. ‘Şimdi ne oldu? Sırada ne var? Lanet olsun, ne?’ 
gibi şeyler söylüyordu. Biraz komikti ama öyle olduğunu sonradan 
düşündüm, tamam mı? İnan bana, o an hiç komik gelmiyordu. 

“Barakanın penceresinden içeri baktık. Beton zeminin her ye- 
rine saçılmış yaprakları gördük. Bir kasım fırtınasının bahçenize 
dolduracağı kadar çok yaprak vardı. Ama köşeleri kıvrılmaya baş- 
lamıştı. Artık bir sırıtıştan ziyade alelade yapraklara benziyorlardı. 
Tanrıya şükür. Ve renkleri de değişiyordu. Gözlerimizin önünde 
renkleri, siyahtan beyazımsı griye dönüyordu. Ve inceliyorlardı. 
Sandy de gelmişti. Işık gösterisini kaçırmıştı ama yaprak gösterisi- 
ne tam vaktinde yetişmişti.” 

Sandy, “Tony beni evden arayıp o akşam yedi gibi merkeze 
gelip gelemeyeceğimi sormuştu,” dedi. “Curt ile birlikte tanık ol- 
mak isteyebileceğim bir şey yapacaklarını söyledi. Her neyse, saat 
yediye kadar beklememiştim. Hemen geldim. Merak etmiştim.” 

“Merak kediyi öldürmüş,” dedi Ned ve o an babasına öylesine 
benziyordu ki neredeyse titreyecektim. Gözlerini bana dikti. “Geri- 
sini anlat.” 

“Anlatacak pek fazla şey yok,” dedim. “Yapraklar inceliyordu. 
Yanılıyor olabilirim ama bunun gerçekleştiğini görebiliyorduk.” 

“Yanılmıyorsun,” dedi Sandy. 

“Çok heyecanlıydım. Doğru dürüst düşünemiyordum. Baraka- 
nın yan kapısına koştum. Ve Tony, Tanrım, Tony bir anda yanımda 
beliriverdi. Nefesimi kesmek istercesine boğazıma sarılmıştı. 
‘Hey,’ dedim. “Bırak beni, bırak beni, polis şiddet uyguluyor, hey!” 
Tony bana espirilerimi Statesboro'daki Komedi Şov'a saklamamı 


söyledi. ‘Bunun şakası yok, Phil,” dedi. “O kahrolası şeyin bir poli- 
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si öldürdüğüne inanmak için yeterince nedenim var. Bir ikincisini 
göz göre göre kaybedemem.' 

“Ona belime ip takacağımı söyledim. Yerimde duramıyordum. 
Sebebini tam olarak hatırlayamıyorum ama çok heyecanlıydım. La- 
net olası ipi almak için geri dönmeyeceğini söyledi. Ben gider alırım 
dedim. “Kahrolası ipi unut, talebin reddedildi,” dedi. Bunun üzerine 
ben de, “Ayaklarımı tut yeter, çavuş,” dedim. “O yapraklardan birkaç 
tane almak istiyorum. Kapıdan bir buçuk metre uzaklıkta bile değil- 
ler. Arabaya yakın da sayılmazlar. Ne diyorsun? 

““Kahrolası aklını kaçırmış olmalısın diyorum, içerdeki her şey 
o arabaya yakın,” dedi ve tam olarak hayır demediği için cesaretimi 
toplayıp kapıyı açtım. Koku, insanın bumuna hemen çarpıyordu. O 
lahanamsı koku. İnsanın midesini altüst ediyordu, ama heyecanımın 
arasında bunu fark etmemiştim. O zamanlar gençtim, tamam mı? 
Yüzüstü yere uzandım. Sürünerek ilerledim. Çavuş beni bacaklarım- 
dan tutuyordu. Birazcık ilerlemiştim ki, ‘Bu kadarı yeter, Phil,’ de- 
di. 'Birkaçını alabiliyorsan şimdi al. Alamıyorsan da çık.’ 

“Beyaza dönmüş olanlardan çok sayıda vardı, onlardan bir dü- 
zine kadar aldım. Pürüzsüz ve yumuşaktılar ama insanın içinde kö- 
tü bir his uyandırıyorlardı. Bana içi çürüyen domateslerin kabukla- 
rını hatırlatmışlardı. Biraz ötede hâlâ siyah renkte olan birkaç tane 
vardı. Onları almak için uzandım ama dokunur dokunmaz onlar da 
diğerleri gibi beyazlaştı. Parmak uçlarımda hafif bir batma hissi 
vardı. Güçlü bir nane kokusu aldıktan hemen sonra bir ses duydum. 
En azından duyduğumu sandım. Bir gazoz kutusunu açtığında çıkan 
sese benzer bir iç çekiş gibiydi. 

“Sürünerek gerilemeye başladım ve ilk anlarda oldukça iyi gi- 
diyordum ama sonra ben... parmak uçlarımdaki hisle ilgili bir şey... 
çok pürüzsüz ve yumuşaktılar...” 


210 


Buick 8 


Sözüme devam edemeyerek birkaç saniye sustum. Her şeyi 
tekrar yaşıyor gibiydim. Ama çocuk can kulağıyla beni dinliyordu 
ve hikâyenin sonunu duymadan beni rahat bırakmayacağını biliyor- 
dum. Hiçbir şey onu ikna edemezdi, bu yüzden anlatmaya devam 
ettim. Artık tek istediğim bir an önce bitirip kurtulmaktı. 

“Paniğe kapıldım. Tamam mı? Dirseklerimden destek alıp 
kendimi geri itmeye ve tekmeler atmaya başladım. Bir yaz günüy- 
dü. Üzerimde kısa kollu gömleğim vardı. Dirseklerimden biri açıl- 
dı ve siyah yapraklardan birine değdi ve yaprak bir... ne olduğunu 
bilmediğim bir şey gibi tısladı. Sadece tısladı, anlarsın ya? Ve etra- 
fına bir lahanamsı-nane kokusu bulutu yaydı. Rengi beyaza döndü. 
Sanki dokunuşum onu dondurup öldürmüş gibi. Bunu daha sonra 
düşündüm. O an aklımda oradan bir an önce sittir olup gitmekten 
başka hiçbir şey yoktu. Kusura bakma, Shirley.” 

“Sorun değil,” dedi Shirley koluma hafifçe dokunarak. İyi bir 
kadındır. Her zaman öyleydi. İletişim bölmesinde Babicki'den da- 
ha iyiydi -hem de çok daha iyi- ve göze de daha hoş görünüyordu. 
Elimi onun elinin üzerine koydum ve hafifçe sıktım. Sonra anlatma- 
ya devam ettim ve bu, sandığım kadar zor olmadı. Anlatmaya baş- 
layınca her şeyi hatırlamaya başlamak ne komik. Devam ettikçe da- 
ha da berraklaşıyorlar. 

“Başımı kaldırıp Buick'e baktım. Barakanın ortasında, benden 
en az üç buçuk metre uzakta olmasına rağmen bir anda çok daha ya- 
kınmış gibi görünmeye başlamıştı. Everest Tepesi kadar büyüktü. 
Bir elmas kadar da parlak. Farlarının birer göz olduğu ve doğruca 
bana baktıkları hissine kapıldım. Fısıldadığını duyabiliyordum. Ne- 
ler söylediği hakkında hiçbir fikrim yok -yani gerçekten bir şeyler 
söylüyorduysa- ama kesinlikle duyabiliyordum. Sadece kafamın 
içindeydi. Telepati gibi. Hayal gücümün bir ürünü de olabilir ama 
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sanmıyorum. Sanki birdenbire altı yaşıma dönmüştüm. Yatağımın 
altındaki canavardan korkuyordum. Beni kapıp götürmek istediğin- 
den hiç şüphem yoktu. Beni Enniş'i götürdüğü yere götürecekti. Bu 
yüzden paniğe kapıldım. Bağırmaya başladım. ‘Çek beni! Çek be- 
ni, çabuk!” Ve onlar da çektiler. Çavuş ve yanında biri...” 

“O biri bendim,” dedi Sandy. “Ödümüzü patlatmıştın, Phil. 
Önce gayet iyiydin sonra bağırıp kıvranmaya başladın. Bir yerinin 
kanadığını veya suratının morardığını göreceğimi sanıyordum. 
Ama sapasağlamdın. Sadece... şey.” Devam et, dercesine bir hare- 
ket yaptı. 

“Sadece yapraklar vardı. Yani onlardan geriye kalanlar. Pani- 
ge kapıldığımda ellerimi yumruk yapmış olmalıyım, tamam mı? 
Yaprakları ezmişim. Digan çıktığımda ilk fark ettiğim, ellerimin 1s- 
lak olduğuydu. İnsanlar bağırıyordu. İyi misin? ve İçerde neler ol- 
du, Phil? diyorlardı. Dizlerimin üstüne çökmüştüm. Sürüklenerek 
dışarı çekildiğim için gömleğim boynumun etrafında toplanmış, 
kamım sürtünmeden yanıyordu ellerim kanıyor, diye düşünüyor- 
dum. /slaklığın sebebi bu. Sonra beyaz, sümüksü maddeyi gördüm. 
Öğretmenlerin birinci sınıf öğrencilerine verdikleri tutkallara benzi- 
yordu. Yapraklardan tek geriye kalan buydu.” 

Durup bunun üzerinde biraz düşündüm. 

“Ve şimdi sana gerçeği söyleyeceğim, tamam mı? Aslında tut- 
kala benzemiyordu. Sanki her iki avucum da ılık boğa-dölüyle do- 
luydu. Ve koku iğrençti. Nedenini hiç bilmiyorum. Biraz lahana ve 
nane kokusundan ne çıkar? diyebilirsin, haklısın ama aynı zaman- 
da haksızsın da. Çünkü o koku, yer yüzündeki hiçbir kokuyla eş de- 
gil. En azından benim bildiğim kadarıyla öyle. 

“Ellerimi pantolonuma sildim ve merkez binasına gittim. Alt 
kata indim. Brian Cole tuvalette işini bitirmiş, çıkıyordu. Haykırış- 
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lar duyar gibi olmuş, neler döndüğünü merak etmişti. Ona aldırma- 
dım bile. Hatta lavaboya giderken neredeyse onu yere deviriyor- 
dum. Ellerimi yıkamaya başladım. Avuçlarımı dolduran o ılık, sü- 
müksü sıvıyı, yumuşaklığını, pütürsüzlüğünü, parmaklarımı açtı- 
ğımda uzayışını her hatırlayışımda yine ellerimi yıkıyorum. Bir 
örümcek ağının ipleri gibi uzayışını görmek bardağı taşıran son 
damla olmuştu. Bu düşünce üzerine öğürmeye başladım. Normal 
bir kusma değildi. Sanki midem, yediğim her lokmayla beraber ağ- 
zımdan dışarı çıkmak istiyordu. Annemin kirli bulaşık suyunu arka 
bahçeye dökmesi gibi, her yediğim dışarı fırladı. Bu konuyu çok 
uzatmak istemiyorum ama nasıl bir şey olduğunu anlamalısın. Ya- 
şadığıma kusmak denemezdi, ölmek gibiydi. Buna benzer bir dene- 
yimi sadece bir kez daha yaşadım; o da bir kaza mahalline ilk gidi- 
şimdeydi. Oraya vardığımda ilk gördüğüm, eski Statler Pike yol şe- 
ridinin üzerinde duran bir somun Wonder ekmekti. Daha sonra ise 
bir oğlan çocuğunun vücudunun üst yarısını gördüm. Sarışın, küçük 
bir çocuktu. Ve sonra, çocuğun diline konmuş olan sineği gördüm. 
Bacaklarını temizliyordu. Bunun üzerine bende film koptu. Kusarak 
öleceğimi sanmıştım.” 

“Bana da olmuştu,” dedi Huddie. “Bunda utanılacak bir şey 
yok.” 

“Utanmıyorum,” dedim. “Nasıl bir şey olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum, tamam mı?” Derin bir nefes alıp temiz havayı ciğerle- 
rime doldurdum ve çocuğun babasının da yolda öldüğünü hatırla- 
dım. Delikanlıya gülümsedim. “Şey, küçük ihsanları için Tanrı'ya 
şükürler olsun, klozete çok yakındım, bu sayede ayakkabılarım kir- 
lenmedi.” 

“Ve sonunda,” dedi Sandy. “Yapraklar yok oldu. Elimizde bir 
zerresi bile kalmadı. Oz Büyücüsü'ndeki cadı gibi eridiler. B Bara- 
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kası'nda bıraktıkları izleri görmek bir süre için mümkün oldu ama 
bir hafta sonra beton zemin üzerinde minik lekelerden başka bir şey 
kalmadı. Sarımsı, çok soluk lekeler.” 

“Evet ve sonraki birkaç ay boyunca ben de o takıntılı el yıka- 
yanlardan oldum,” dedim. “Bazı günler yemeklere dokunamıyor- 
dum bile. Karım bana sandviç yapmışsa sandviçi bir peçeteyle tu- 
tup öyle yiyor, elimi hiç sürmemek için son lokmayı peçeteden ağ- 
zıma bırakıyordum. Devriye aracında tek başımayken yemeğimi el- 
divenlerimi çıkarmadan yiyordum. Ve ne yaparsam yapayım, so- 
nunda yine de hastalanacağıma inanıyordum. Hayalimde sürekli 
bütün dişlerin dökülmesine sebep olan bir dişeti hastalığına yakala- 
myordum. Ama sonunda bu dönemi atlattım.” Ned'e baktım ve o da 
gözlerimin içine bakana dek bekledim. “Sonunda atlattım, evlat.” 

Bana bakan gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Tuhaftı. Sanki bo- 
yayla sonradan eklenmiş gibiydiler. 

Tamam mı? 
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Simdi: Sandy 


Ned, Phil’e bakıyordu. Yüzünde oldukça sakin bir ifade vardı, 
ama bakışlarında inkâr seziyordum ve sanırım bunu Phil de sezdi. 
İçini çekti, kollarını göğsünde kavuşturdu ve anlatacakları bitmiş, 
ifadesi sona ermiş gibi başını önüne eğdi. 

Ned bana döndü. “O gece ne oldu? Yarasayı kesip incelediği- 
nizde neler oldu?” 

Yaratığa yarasa deyip duruyordu ama o bir yarasa değildi. Bu 
sadece ondan bahsederken kullandığım bir kelime, Curtis'in deyi- 
şiyle şapkamı asacak bir çiviydi. Birdenbire içim, Ned'e karşı yakı- 
cı bir öfkeyle doldu. Kan beynime sıçramıştı. Bu şekilde hissetti- 
Bim, bu şekilde hissetmeye cesaret ettiğim için kendime de kızgın- 
dım. Ama beni en çok öfkelendiren başını o şekilde kaldırıp gözle- 
rini hesap sorarcasına bana dikmesiydi. Sorduğu o sorular. Yarasa 
dediğimde kastettiğimin evrendeki bir çatlağın içinden çıkıp gelen 
ve ölen, tarif edilemez, korkunç, anlaşılamaz bir varlık değil, ger- 
çekten bir yarasa olduğunu düşünmek gibi aptalca varsayımlarda 
bulunması beni deli ediyordu. Ama beni en çok kızdıran o hesap so- 
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ran tavrıydı. Tamam, bu beni ideal bir kahraman yapmıyor ama ya- 
lan söyleyecek değilim. 

O ana kadar çocuk için hissettiklerimin çoğu, üzüntüydü. Mer- 
keze gelmeye başladığı günden beri yaptığım her şeyin temelinde 
bu rahatlatıcı acıma hissi vardı. Çünkü camları sildiği, kuru yaprak- 
ları topladığı, arka taraftaki kar yığınlarını kürediği tüm o zamanlar 
boyunca başı hep öne eğikti. Ezik bir şekilde eğikti. Onunla göz gö- 
ze gelmek zorunda kalmıyorduk. Kendimize sorular sormak zorun- 
da kalmıyorduk, çünkü acıma hissi rahatlatıcıdır. Öyle değil mi? 
Acıma hissi insanı bir anda üstün duruma sokar. Şimdi Ned başını 
kaldırmış, kendi kelimelerimi bana karşı kullanıyordu ve bakışla- 
rında zerre kadar eziklik yoktu. Bir hakkı olduğunu düşünüyor, bu 
da beni çok sinirlendiriyordu. Bir sorumluluğum olduğunu -burada 
anlatılanlar bir hediye değil, ödenmekte olan bir borçmuş gibi- dü- 
şünüyordu ve bu, kanımı iyice beynime çıkarıyordu. Beni en çok 
kızdıransa haklı oluşuydu. İçimde, avucumun ortasıyla çenesine alt- 
tan sıkı bir yumruk indirip onu banktan geriye düşürme isteği belir- 
di. Bir hakkı olduğunu düşündüğü için onu üzmek istiyordum. 

Sanırım gençlere karşı duyduğumuz hisler bu yönden hiçbir 
zaman pek fazla değişmiyor. Çocuğum yok, hiç evlenmedim; sanı- 
rın Shirley gibi ben de Ekip D ile evliyim. Ama gençlerle hem mer- 
kezde, hem dışarıda pek çok deneyimim oldu. Birçok kez onlarla 
karşı karşıya geldim. Bana kalırsa onlara daha fazla acıyamadığı- 
mızda, acımamızı reddettiklerinde (öfkeyle değil, sabırsızlıkla) ken- 
dimize acımaya başlıyoruz. Küçük, acınası varlıkların, bizi rahatla- 
tan bebeklerin nereye gittiğini, onlara ne olduğunu bilmek istiyoruz. 
Onlara piyano dersleri aldırıp beysbol topunu falsolu fırlatmayı öğ- 
retmedik mi? Onlara Vahşi Şeylerin Olduğu Yer'i okuyup Waldo’ yu 
aramalarına yardım etmedik mi? Hangi cüretle başlarını kaldırıp 
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gözlerini gözlerimize dikerek bu düşüncesizce, aptalca soruları yö- 
neltirler? Ne cesaretle vermek istediklerimizden fazlasını isterler? 

“Sandy? O akşam yarasayı kestiğinizde ne?...” 

“Duymak istediklerin olmadı,” dedim. Sesimin soğukluğu 
üzerine gözlerinin hafifçe irileşmesi hoşuma gitmedi desem yalan 
olur. “Babanın görmek istediği o değildi. Tony'nin de. Umduğu- 
muz gibi bir cevap elde edememiştik. Zaten asla bir cevap bulama- 
dık. Buick'le ilgili her şey, havanın sıcak ve güneşli olduğu günler- 
de 1-87 Karayolu üzerinde görülen titrek seraplar gibi gerçek dışıy- 
dı. Ama bu da tam olarak doğru sayılmazdı. Öyle olsaydı sanırım 
Buick’i bir süre sonra bir kenara bırakırdık. Üzerinden altı ay geçip 
hiçbir ipucu bulunamamış ve katilin yakalanmasından umut kesil- 
miş bir cinayet dosyasının rafa kaldırılması gibi o da gündemimiz- 
den düşerdi. O Buick'in içinden çıkan her şey, en az bir duyu tara- 
fından algılanabiliyordu. Dokunup sesini duyabileceğiniz ya da ko- 
kusunu... 
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O zaman 


“Öğg,” dedi Sandy Dearbom. “Şu koku.” 

Elini suratına doğru kaldırdı ama ağzını ve burunu örten 
plastik maske -diş hekimlerinin muayeneye başlamadan önce tak- 
tıklarından- engel olduğu için yüzüne dokunamadı. Sandy, maske- 
nin mikropları engelleyip engellemediğinden emin değildi, ama ko- 
ku hususunda bir yararının olmadığı muhakkaktı. Yine o lahanam- 
sı kokuydu. Curt yarasamsı şeyin kamını yardığında malzeme oda- 
sının havasını istila etmişti. 

“Kokuya alışırız,” dedi Curt. Konuşurken yüzündeki maske 
aşağı yukarı oynuyordu. Onun ve Sandy'nin maskesi mavi, çavu- 
şunki ise şeker pembesiydi. Curtis Wilcox, pek çok konuda haklı çı- 
kan zeki bir adamdı ancak koku konusunda yanılıyordu. Alışamadı- 
lar. Hiç kimse alışamadı. 

Öte yandan Sandy, Memur Wilcox’in yaptığı hazırlıklarda hiç- 
bir eksiklik görememişti; kusursuz görünüyordu. Curt, vardiyası bi- 
tince eve gitmiş ve kesim takımını getirmişti. Elindeki malzemele- 
re kaliteli bir mikroskop (üniversitedeki bir dostundan ödünç almış- 
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tı), birkaç paket cerrahi eldiven ve bir çift fazlasıyla parlak Tensor 
lamba eklemişti. Karısına, birinin merkez yakınlarında vurduğu bir 
tilkiyi inceleyeceğini söylemişti. 

“Dikkatli ol,” demişti karısı. “Kuduz olabilir.” 

Curt eldiven takacağına söz vermişti ve bu sözü tutmaya son 
derece kararlıydı. Üçü de eldivenlerini çıkarmayı düşünmüyordu. 
Çünkü yarasamsı şeyde kuduzdan çok daha beter, ölümden sonra 
bile bedende uzun süre kalabilecek bir musibet olabilirdi. Tony 
Schoondist ve Sandy Dearbom'un bu konuda bir uyarıya ihtiyacı 
yoktu, ama Curt yine de kapıyı kapatır kapatmaz onlara bu potansi- 
yel tehlikeyi hatırlattı. 

“Kapı kilitli olduğu sürece ipler benim elimde,” dedi Curt. Se- 
si kesindi ve son derece kendine güvenen bir ifadeyle konuşmuştu. 
Daha ziyade Tony'ye hitaben konuşmuştu, çünkü Tony'nin yaşı, 
onunkinin iki katıydı ve bu konuda ortağı sayılabilecek biri varsa o 
da çavuştu. Sandy, ikincil bir pozisyondaydı ve bunun farkındaydı. 
“Açıkça anlaşıldı mı? Herkes kabul ediyor mu? Çünkü etmiyorsa 
hemen şu an dura...” 

“Anlaşıldı,” dedi Tony. “Burada komutan sensin. Sandy ve 
ben sadece emir erleriyiz. Benim için sorun değil. Tanrı aşkına, ar- 
tık şu işe başlayalım.” 

Curt neredeyse küçük ordu sandıkları kadar büyük olan takım 
çantasını açtı. İçi, güderiyle sarılı paslanmaz çelik aletlerle doluydu. 
Üstte, her biri kendi kapalı poşetinde duran dişçi maskeleri duruyor- 
du. 

“Bunlar şart mı sence?” diye sordu Sandy. 

Curt omuz silkti. “Sonradan üzülmektense tedbirli olmak iyi- 
dir. Zaten öyle aman aman bir yararları olacağını sanmıyorum. Gaz 
maskesi taksak daha sağlam olurdu.” 
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“Keşke Bibi Roth da burada olsaydı,” dedi Tony. 

Curt buna karşılık bir şey söylemedi, ama gözlerindeki öfkeli 
bakış, son istediği şeyin Bibi Roth'un oradaki varlığı olduğunu 
açıkça anlatıyordu. Buick, Ekip D'ye aitti. İçinden çıkanlar da öyle. 

Curt malzeme odacığının kapısını açtı ve yeşil gölgelikli lam- 
banın zincirini çekerek içeri girdi. Tony onu takip etti. Lambanın he- 
men altında, bir okul sırasından fazla büyük sayılmayacak bir masa 
vardı. Değil üç kişi, içerde iki kişi bile zor hareket ediyordu. Sandy 
bu duruma memnun olmuştu; o gece eşiği geçmesi hiç gerekmedi. 

Duvarların üçü, dosya yığınlarıyla dolu raflarla kaplıydı. Curt, 
mikroskobu küçük masanın üzerine koydu ve ışık kaynağının fişini 
en yakın prize taktı. Bu arada Sandy de Huddie Royer'ın kamerası- 
nı sehpasının üzerine yerleştiriyordu. Bu tuhaf otopsinin kasetini iz- 
leyenler, bir elin ara sıra görüntüye girip Curt'e istediği alet hangi- 
siyse onu uzattığını görebiliyorlardı. O, Sandy Dearbom'un eliydi. 
Kasetin sonunda birinin kustuğu açık seçik duyuluyordu. Kusan ki- 
şi de Sandy Dearbom'du. 

“Önce şu yaprakları görelim,” dedi Curt bir çift eldiveni takar- 
ken. 

Tony'nin elinde, içinde birkaç yaprak bulunan küçük bir kanıt 
torbası vardı. Torbayı Curt'e uzattı. Curtis, torbanın ağzını açarak 
yapraklardan geriye kalanları küçük bir maşayla çıkardı. Teker te- 
ker çıkarması mümkün değildi, çünkü hepsi yarı saydam bir hal al- 
mış ve şeffaf ambalaj naylon topakları gibi birbirine yapışmıştı. Bir- 
birine yapışmış yaprak topağından ince bir sıvı sızıyordu ve laha- 
nayla nane karışımı acayip koku hemen kendini göstermişti. Koku 
pek hoş sayılmazdı ama dayanma sınırları dahilindeydi. Küçük oda- 
yı on dakika sonra saracak olan kokuysa dayanma sınırlarının çok 
ötesindeydi. 
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Curt ustaca hareketlerle, yaprak bütününden küçük bir parça 
alırken Sandy, daha iyi bir görüntü alabilmek için yakın çekim yap- 
tı. Curt son haftalarda bu kesim için pek çok hazırlık ve denemeler 
yapmıştı ve çabalarının karşılığını şimdi görüyordu. 

Bütünden aldığı parçacığı doğrudan mikroskop lamının üzeri- 
ne koydu. Phil Candleton'ın yaprakları, onun gözünde uvertür şar- 
kıcılardan ibaretti. Onun asıl istediği, assolisti görmekti. 

Yine de eğildi ve yaprağı uzunca bir süre inceledi. Sonra, 
Tony'nin de bakabilmesi için kenara çekildi. 

“İpe benzeyen siyah şeyler ne?” diye sordu Tony beş'on sani- 
yelik bir incelemenin ardından. Sesi, ağzını örten pembe maske yü- 
zünden boğuk çıkıyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Curt. “Sandy, bana bir Viewmaster'a 
benzeyen aleti verir misin? Üzerine kablolar dolanmış, yan tarafın- 
dada H.Ü. BİYOLOJİ BÖLÜMÜ MALIDIR yazıyor.” 

Sandy aleti bulup kapının önünü neredeyse tamamen tıkayan 
video kameranın üzerinden uzattı. Curt, kablolardan birinin ucunda- 
ki fişi duvardaki prize, diğer kablonun ucunu da mikroskoba taktı. 
Bir şeyi kontrol etti, başını salladı ve Viewmaster'a benzeyen aletin 
yan tarafındaki düğmeye üç kez bastı. Muhtemelen mikroskobun la- 
mı üzerindeki yaprak parçacığının resimlerini çekiyordu. 

“Siyah şeyler kıpırdamıyor,” dedi Tony. Hâlâ mikroskoba ba- 
kıyordu. 

“Doğru.” 

Tony sonunda başını kaldırdı. Gözlerinde şaşkın bir bakış var- 
dı. “Sence... bunlar... bilemiyorum, DNA olabilir mi?” i 

Curt gülümseyince maskesi hafifçe yükseldi. “Bu mikroskop 
çok kaliteli, çavuş ama yine de onunla DNA göremeyiz. Eğer bir 


gece yarısından sonra benimle Horlicks’e gelmeyi kabul edersen 
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Evelyn Silver Fizik Binası'nda duran ve sadece tatlı yaşlı bir hanım 
tarafından kullanılan muhteşem elektron mikroskobunu habersizce 
ödünç alabilir ve...” 

“Beyaz madde nedir?” diye sordu Tony lafını keserek. “Siyah 
şeylerin içinde yüzdüğü beyaz madde?” 

“Belki yapı maddesidir.” 

“Ama bunu bilmiyorsun.” 

“Elbette bilmiyorum.” 

“Siyah şeyler, beyaz sıvı, yaprakların erime sebebi, kokunun 
ne olduğu; bunların hiçbiri hakkında bir halt bildiğimiz yok.” 

“Doğru.” 

Tonyona baktı. “Bu işe bulaşmak düpedüz çılgınlık, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Curt. “Merak kediyi öldürür, tatminse diriltir. 
İçeri gelip sen de bir göz atmak ister misin, Sandy?” 

“Resimlerini çektin, değil mi?” 

“Aleti doğru kullandıysam evet.” 

“O halde pas geçiyorum.” 

“Tamam, o halde asıl gündem maddesine geçelim,” dedi Curt. 
“Belki bir şey buluruz.” 

- Yaprak kalıntıları kanıt torbasına, torba da tekrar köşedeki 
dosya dolabına kondu. Bu eski yeşil dolap, sonraki yirmi yıl boyun- 
ca türlü tuhaf maddenin yuvası olacaktı. 

Dolabın bir başka köşesinde turuncu bir buz kutusu vardı. Ku- 
tunun içinde, insanların bazen kampa giderken yanında götürdüğü 
iki mavi kimyasal buz torbasının altında yeşil bir çöp torbası duru- 
yordu. Tony çöp torbasını çıkardı ve Curt'ün hazırlıklarını tamam- 
lamasını bekledi. İki Tensor lambayı, mikroskobu ve video kamera- 


yı fişten çıkarmadan takabilmek için bir uzatma kablosu ararken bi- 
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raz vakit kaybettiler. Sandy koridorun diğer ucundaki ıvır zıvır do- 
labından bir uzatma kablosu alıp getirdi. Bu arada Curt, ödünç aldı- 
ğı mikroskobu yakındaki bir rafın üzerine (gerçi daracık odada her 
şey fazlasıyla yakındı) koydu ve masanın üzerine bir çalışma sehpa- 
sı yerleştirdi. Onun üzerine de kare şeklinde bir mantar pano koy- 
du. Onun altına, bazı alengirli mangallarda bulunan ve akan yağla- 
rın toplanması için ızgaranın altına yerleştirilen metal kaplara ben- 
zer küçük bir teneke hazne yerleştirdi. Panonun yan tarafına, içi 
raptiyelerle dolu bir kavanoz koydu. 

Sandy uzatma kablosuyla geri geldi. Curt, mantar panoyu iki 
ayrı açıdan hiçbir gölgeye yer vermeyerek son derece güçlü bir şe- 
kilde aydınlatacak iki lambanın fişini taktı. Bunların hepsini adım 
adım planladığı açıktı. Sandy, onun kaç gece, Michelle uyuduktan 
sonra saatlerce uyanık kalıp yatağında bunları düşündüğünü merak 
etti. Kaç gece boyunca orada öylece yatıp gözlerini tavana dikerek 
kafasında bu ayrıntıları planlamıştı? Kendine sürekli olarak bunun 
için tek bir fırsatı olacağını hatırlatmış olmalıydı. Acaba kaç öğle 
sonrası devriye aracını bir çiftliğe dönen yolun az ötesinde park et- 
miş, Genesis radar aleti bomboş uzanan otoyola çevrilmiş halde 
beklerken yaratığı inceleme cesaretini bulmadan önce kaç yarasa 
kesmesi gerektiğini düşünmüştü? 

“Sandy ışıkların parlaklığı görüntüyü engelliyor mu?” 

Kameranın vizöründen bakıp kontrol etti. “Hayır. Şu an için 
hiçbir sorun yok görünüyor.” 

“Tamam.” 

Tony çöp torbasının ağzını bağlayan sarı ipi çözdü. Torbanın 
ağzı açılır açılmaz koku keskinleşti. “Off, Tanrım!” dedi eldivenli 
elini sallayarak. Sonra kolunu içeri sokup az öncekinden daha bü- 
yük bir kanıt torbası çıkardı. 
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Sandy kameranın üst tarafından izliyordu. Torbanın içindeki 
şey kalitesiz bir korku filmi malzemesine benziyordu. Koyu renkli 
kanatlardan biri vücudunun alt kısmını örtüyordu, diğeriyse cama 
bastırılan bir el gibi plastik torbaya yapışmış görünüyordu. Bazı ge- 
celer bir sarhoşu yakalayıp devriye aracının arkasına bindirdikleri 
olurdu. Sarhoş, ellerini arkadaki camın üzerine bastırır ve şaşkın 
gözlerle dışarı bakardı. Bu da biraz ona benziyordu işte. 

“Torbanın üzerindeki mühür biraz gevşemiş,” dedi Curt ve ba- 
şını onaylamaz gibi kanıt torbasına doğru salladı. “Bu, kokuyu açık- 
lıyor.” 

Sandy'ye göre hiçbir şey bu kokuyu açıklayamazdı. 

Curt torbanın ağzını tamamen açtı ve elini içine uzattı. Sandy 
midesinin kalktığını hissetti ve kendini zorlasa, Curt'ün yaptığını 
yapıp yapamayacağını merak etti. Hiç sanmıyordu. Öte yandan Me- 
mur Wilcox bir an bile kararsızlık göstermedi. Eldivenli parmakla- 
rı torbadaki yaratığa değdiğinde Tony hafifçe irkildi. Ayakları ol- 
dukları yerde kalmıştı, ama vücudunun üst kısmı bir yumruktan ka- 
çarcasına istemsizce geri çekilmişti. Ve şirin, pembe maskesinin ar- 
dından iğrendiğini anlatan bir ses çıkardı. 

“İyi misin?” diye sordu Curt. 

“Evet,” dedi Tony. 

“Güzel. Ben tutacağım. Sen raptiyele.” 

“Tamam.” 

“İyi olduğundan emin misin?” 

“Kahretsin, evet.” 

“Çünkü benim midem de pek iyi değil.” Sandy, Curt'ün yü- 
zünden süzülen ve maskesinin elastik bandını ıslatan ter damlacık- 


larını görebiliyordu. 
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“Duyarlılık eğitimi seansını daha sonraya bırakıp şu işi bir an 
önce bitirmeye ne dersin?” 

Curt yarasamsı şeyi mantar panonun üzerine koydu. Bu sırada 
Sandy garip ve korkunç bir ses duydu. Elbiselerle eldivenlerin hışır- 
tısı, duyduğu stres yüzünden aşırı hassaslaşmış kulaklarının bir 
oyunu olabilirdi ama Sandy öyle olduğunu pek sanmıyordu. Ölü de- 
rinin ölü deriye sürtünmesi sonucu ortaya çıkan ve akla bir uzaylı- 
nın fısıldamasını getiren tuhaf bir sesti. Sandy'nin içinde kulakları- 
nı kapama isteği belirmişti. 

O uğursuz hışırtıyı duyar duymaz gözleri de keskinleşmiş gi- 
biydi. Tüm görüntüler birdenbire olağanüstü bir şekilde berraklaştı. 
Curtis'in taktığı ince eldivenler altındaki pembe tenini ve parmak- 
larının üzerindeki kıvrık tüyleri görebiliyordu. Yaratığın kül grisine 
dönmüş karın bölgesinin yanında eldivenler aşırı beyaz görünüyor- 
du. Yarasamsı şeyin ağzı açıktı. Yüzeyi donuklaşmış ve camlaşmış 
olan tek gözü hiçbir yere bakmıyordu. Sandy, gözün bir çay finca- 
nı kadar büyük olduğunu düşündü. 

Koku giderek kötüleşiyordu ama Sandy hiçbir şey söylemedi. 
Curt ve çavuş, kokunun kaynağının yanı başındaydılar. Onlar daya- 
nabiliyorsa, o da dayanırdı. 

Curt, yaratığın karın bölgesini örten kanadı kaldırdı. Soluk ye- 
şil tüyler ve muhtemelen yaratığın cinsel organlarının bulunduğu 
kırışık bir bölge ortaya çıktı. Curt kanadı mantar panoya bastırdı. 
“Raptiye,” dedi. 

Tony kanadı mantar panoya tutturdu. Kanat, koyu gri bir zar- 
dan ibaretti. Sandy'nin görebildiği kadarıyla kemik ya da kan dama- 
rı yoktu. Curt diğer kanadı kaldırmak için elini yaratığın karın böl- 


gesinden çekti. Sandy o berbat hışırtıyı tekrar duydu. Malzeme oda- 
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sı giderek ısınıyordu, içerde durum çok daha beter olmalıydı. Şu 
Tensor lambaları. 

“Raptiye, patron.” 

Tony diğer kanadı da tutturdu. Yaratık şimdi mantar panonun 
üzerinde bir Bela Lugosi filminden fırlamış bir şey gibi asılı duru- 
yordu. Ancak bütününe bakıldığında yaratık ne bir yarasaya, ne bir 
uçan sincaba, ne de herhangi bir kuşa benziyordu. Hiçbir şeye ben- 
zemiyordu. Söz gelişi yüzünün ortasındaki o sarı çıkıntı; bir kemik 
miydi? Gaga mı? Burun mu? Bir burunsa delikleri neredeydi? 
Sandy'ye göre bu çıkıntı bir burundan çok bir pençeye benziyordu. 
Bir pençeden çok da bir dikene. Ya şu tek göze ne demeliydi? 
Sandy dünya üzerinde yaşayıp tek gözü olan bir canlı bulmaya ça- 
lıştı ama başaramadı. Bir yerlerde böyle bir yaratık olmalıydı, değil 
mi? Bir yerlerde? Belki Güney Amerika'daki ormanların ya da ok- 
yanusların derinliklerinde? 

Ve yaratığın ayakları yoktu; vücudu yeşil-siyah başparmağa 
benzer bir bölümle son buluyordu. Curt bu bölümü mantar panoya 
kendisi iliştirmişti. Tüylerle kaplı gövdenin alt kısmını hafifçe çek- 
miş ve raptiyelenebilecek incelikte bir bölümü yakalayarak bastır- 
mıştı. Yaratığın koltukaltlarını birer raptiyeyle panoya sabitleyen 
Tony, işin bu bölümüne son noktayı koydu. Belki de onlara kana- 
taltı demeliyiz, diye düşündü Sandy. Maskesinin altından tiksinti 
dolu bir ses çıkaran bu kez Curt olmuştu. Alnında biriken teri ko- 
luyla sildi. “Keşke vantilatörü getirmeyi akıl etmiş olsaydık,” dedi. 
Başı hafifçe dönmeye başlayan Sandy onunla aynı fikirdeydi. Koku 
ya daha da kötüleşmişti ya da kümülatif bir etkisi vardı. 

“Fişe herhangi bir şey daha takacak olursak muhtemelen si- 


gortayı attırırız,” dedi Tony. “Sonra bu çirkin bokla baş başa karan- 
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lıkta kalırız. Cecil B. Demille'in kamerayı giriş çıkışı engelleyecek 
şekilde yerleştirdiği düşünülürse üstüne üstlük bir de bu daracık 
odaya hapsoluruz. Devam et, Curt. Sen iyiysen ben de iyiyim.” 

Curt bir adım gerileyerek nispeten daha temiz havayı içine 
çekti, kendini toparlamaya çalıştı ve tekrar masaya yaklaştı. “Ölç- 
müyorum,” dedi. “Bu işi barakada halletmiştik zaten, değil mi?” 

“Evet,” dedi Sandy. “Uzunluğu otuz altı santimetre. Bir diğer 
deyişle on dört inç. Gövdenin en geniş bölümü yaklaşık bir karış. 
Belki birazcık daha az. Tanrı aşkına, devam et de şu işi bir an önce 
bitirip buradan çıkalım.” 

“Bana her iki bisturiyi ve retraktörleri" ver.” 

“Kaç retraktör?” 

Curt ona salaklık etme, dercesine baktı. “Hepsini.” Terle ısla- 
nan alnını çabucak tekrar sildi. Sandy aletleri kameranın üzerinden 
uzattı ve Curt de olabilecek en iyi şekilde ayarlamaları yaptı. “Vi- 
zörden izle, tamam mı?” dedi Sandy'ye. “Olabildiğince yakın çek. 
Elde edebileceğimiz en iyi kayıt olsun.” 

“Yine de insanlar bir düzmece olduğunu söyleyecek,” dedi 
Tony ona. “Bunu biliyorsun, değil mi?” 

Bunun üzerine Curt, Sandy'nin asla unutamayacağı bir şey 
söyledi. Curtis'in ağır bir manevi gerilim ve giderek kötüleşen fi- 
ziksel şartlar altında olduğunu ve insanların böyle durumlarda akıl- 
larından geçeni başka zaman kullanmaya cesaret edemeyecekleri 
kelimelerle ifade edebileceklerini biliyordu. “John O'ları siltir et,” 


demişti Curt. “Bu bizim için.” 


(9) Yara ağzını açık tutan alet. 
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“Çok net, yakın bir görüntü yakaladım,” dedi Sandy ona. “Ko- 
ku kötü olabilir ama ışık muhteşem.” Kameranın küçük ekranının 
köşesindeki saat 19:49:01'i gösteriyordu. 

“Kesiyorum,” dedi Curt ve daha büyük olan bisturiyi panoya 
mıhlanmış yaratığın karın bölgesi üzerine bastırarak yardı. Elleri tit- 
remiyordu; bir sahne korkusu yaşadıysa çoktan geçip gitmiş olma- 
lıydı. Yoğun bir sıvının baloncuğunun patlaması gibi bir ses çıktı ve 
siyah sümüksü madde yarıktan süzülüp alttaki teneke hazneye dol- 
maya başladı. 

“Of, Tannin,” dedi Sandy. “Bu koku gerçekten berbat.” 

“İğrenç,” dedi Tony. Sesi duyduğu tiksintiyle cılızlaşmıştı. 

Curt onlara aldırmadı. Yaratığın kamını açtı ve insan otopsile- 
rindeki Y-kesimini örnek alarak raptiyelenmiş kanat altlarına doğru 
standart kesimleri yaptı. Sonra kıskacını kullanarak göğüs bölgesi- 
nin üzerindeki katmanı açtı ve ince kemikten bir kemer altından gö- 
rülen koyu yeşil süngerimsi bölümü gözler önüne serdi. 

“Ulu Tannm, akciğerleri nerede?” diye sordu Tony. Sandy 
onun kesik kesik nefesler aldığını duyabiliyordu. 

“Yeşil şey bir akciğer olabilir,” dedi Curt. 

“Daha çok bir...” 

“Beyne benziyor, evet, biliyorum. Yeşil bir beyin. Haydi bir 
göz atalım.” 

Curt bisturinin kör tarafıyla yeşil organın üzerindeki beyaz ke- 
mere hafifçe vurdu. “Yeşil şey bir beyinse yaratığın evrimi onu ko- 
rumak için bir kasa yerine bekâret kemeri meydana getirmiş. Bana 
makası ver, Sandy. Küçük olanı.” 

Makası uzatan Sandy tekrar kameranın vizöründen bakmaya 
koyuldu. Curt'ün talimatları üzerine görüntüyü iyice yakınlaştır- 
mıştı ve resim son derece netti. 
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“Şimdi... kesiyorum.” 

Curt yay şeklindeki ince kemik parçasını makasın bıçakları 
arasına aldı ve bir paket ipini keser gibi tek bir hareketle, temiz bir 
iş çıkardı. Kemik parçası bir kaburga gibi iki yana açıldı ve aynı an- 
da, yaratığın göğsündeki süngerimsi yeşil şeyin yüzeyi beyazlaştı 
ve bir radyatör gibi tıslamaya başladı. Odayı güçlü bir nane ve ka- 
ranfil kokusu sardı. Tislama sesine köpürme sesleri eklendi. Nere- 
deyse boşalmış bir dondurmalı süt bardağının dibini araştıran pipe- 
tin çıkardığı sese benziyordu. 

“Sence dışarı çıkmalı mıyız?” diye sordu Tony. 

“Artık çok geç.” Curt yaratığın, üzerinde beyazımsı-yeşil 
damlacıkların belirip aşağı süzüldüğü süngerimsi şeyin bulunduğu 
açık göğsüne doğru eğilmişti. Gösterdiği tepki, basit bir ilgiyi çok 
aşmıştı; mest olmuş haldeydi. Ona bakınca Sandy kendine bilerek 
sarı humma bulaştıran adamı ve radyasyonlu ortamda fazla kalmak- 
tan kanser olan Curie adlı kadını anlayabiliyordu. “Dünyaların yok 
edicisi oldum,” diye mırıldanmıştı Robert Oppenheimer New Me- 
xico çölünde başarıyla gerçekleştirilen atom bombası deneyi sıra- 
sında. Ve sonra bir çay molası bile vermeden hidrojen bombası üze- 
rinde çalışmaya gitmişti. Yaptıkları şeyler onları esir alıyor, diye 
düşündü Sandy. Ve merak, ispatlanmış bir gerçek ama tatmin hissi 
her zaman bir söylentiden ibaret. 

“Ne oluyor böyle?” diye sordu Tony. Pembe maskesinin üze- 
rinden göründüğü kadarıyla çavuşun kendi sorusuna verilebilecek 
iyi bir cevabı vardı. 

“Çürüyor,” diye karşılık verdi Curt. “Çekimi iyi yapıyorsun, 
değil mi, Sandy? Başım görüntüyü engellemiyor, değil mi?” 

“Gayet iyi,” dedi Sandy biraz boğuk bir sesle. Nane ve karan- 
fil kokusu karışımı ilk başta rahatlatıcı gelmişti, ama artık boğazı- 
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nın gerisinde makine yağı tadı varmış gibi hissetmesine yol açıyor- 
du. Lahanamsı koku da yavaşça geri dönüyordu. Sandy'nin baş 
dönmesi artmış, midesi iyice altüst olmuştu. “Ama şu işi bir an ön- 
ce bitirelim derim, burada boğulup kalacağız.” 

“Koridorun sonundaki kapıyı aç.” 

“Ama demiştin ki...” 

“Söylediğini yap,” dedi Tony ve Sandy de yaptı. Geri döndü- 
günde Tony, Curt'e göğsün üzerindeki kemiği kesmesinin çürüme 
işlemini hızlandırmış olup olamayacağını soruyordu. 

“Hayır,” dedi Curt. “Sanırım buna yol açan, makasın ucuyla 
süngerimsi şeye dokunmuş olmam. Arabadan çıkan şeyler bizimle 
pek iyi anlaşamıyor gibiler, değil mi?” 

Ne Sandy, ne de Tony bu konuyu tartışmak istiyordu. Yeşil, 
süngerimsi şey ne bir beyne, ne akciğere, ne de bildikleri başka her- 
hangi bir şeye benziyordu; bir yaratığın açık göğsünün içindeki eri- 
yip çürüyen bir keseydi, hepsi bu. 

Curt, Sandy'ye baktı. “Bu yeşil şey beyniyse sence kafasının 
içinde ne var? İnsan merak ediyor.” Ve diğer iki adam ne yaptığını 
tam olarak anlayamadan Curt elindeki küçük bisturinin ucunu yara- 
tığın camlaşmış gözüne batırdı. 

Parmağını ağzının içine sokup yanağından ses çıkacak şekilde 
çeken birinin çıkardığına benzer bir ses duyuldu. Göz içe göçtü ve 
korkunç bir damla gözyaşı gibi yuvasından çıktı. Tony'nin dudak- 
ları arasından istemsiz, dehşet dolu bir haykırış fırladı. Sandy hafif 
bir çığlık attı. Patlak göz, yaratığın tüylü omzuna, ardından sıvı haz- 
nesine düştü. Birkaç saniye içinde tıslama sesi çıkarıp beyazlaşma- 
ya başladı. 

“Yeter artık,” diyen kendi sesini duydu Sandy. “Bunun hiçbir 
anlamı yok. Bundan bir şey öğrenemeyeceğiz, Curtis. Öğrenilecek 
bir şey yok.” 
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Sandy'nin görebildiği kadarıyla Curtis onu duymuyordu bile. 
“Lanet olsun,” diye fısıldıyordu. “Lanet olsun.” 

Boş göz yuvasından ipliksi, pembe bir madde çıkmaya başla- 
dı. Pamuk helvasına veya insanların çatılarında kullandıkları yalı- 
tım maddesine benziyordu. Dışarı çıktı, şekilsiz bir yumru oluştur- 
du ve ardından yeşil şey gibi beyaza dönüp sıvılaşmaya başladı. 

“O bok canlı mıydı?” diye sordu Tony. “O şey dışarı çıktığın- 
da...” 

“Hayır, sadece basınç değişimine bağlı bir tepkiydi,” dedi 
Curt. “Bundan eminim. Bir tüpten çıkan tıraş kremi kadar cansız. 
Kaydettin, değil mi, Sandy?” 

“Evet. Ne işe yarayacaksa artık.” 

“Tamam. Şimdi de karnın alt kısmına bakıp şu işi bitirelim.” 

Bir sonraki adımda gördükleri, bir ay boyunca uyku yüzü gös- 
termeyecek türdendi. Sandy günlerce uykusuz kaldı, uyuyabildiği 
kısa sürelerin sonundaysa hep yutkunarak, bir yaratık göğsünün 
üzerine çöreklenip nefesini çalıyormuş gibi soluk soluğa uyandı. 

Curt tüylü katmanı karın bölgesinden çekerek panoya bastırdı 
Tony'den önce sol, ardından sağ tarafını raptiyelemesini istedi. 
Tony, kendisinden isteneni yaptı ama bu pek de kolay olmamıştı; iş 
çok ince bir hal almış, her iki adam da yüzünü yarığa iyice yaklaştır- 
mıştı. Sandy o mesafeden kokunun dayanılmaz olacağını düşündü. 

Curt başını çevirmeden kolunu uzattı ve el yordamıyla Tensor 
lambaların birini bulup yarığın içi iyice aydınlanacak şekilde hafif- 
çe çevirdi. Sandy mavimsi gri bir kese üzerine kümelenmiş koyu, 
karaciğerimsi kırmızı renkte, hortuma benzer şeyler -bağırsaklar- 
gördü. 

“Kesiyorum,” diye mırıldandı Curt ve elindeki bisturinin ucu- 


nu kesenin yamru yumru, yumuşak yüzeyinde hafifçe gezdirdi. Ke- 
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se anında yarıldı ve simsiyah irin, dosdoğru suratına fışkırarak ya- 
naklarını boyadı ve maskesini lekeledi. Daha çoğu, Tony'nin eldi- 
venlerine sıçradı. Sandy ağzı bir karış halde kameranın arasında do- 
nakalmış, olanları izlerken diğer iki adam haykırarak irkildiler. Hız- 
la sönen kesenin içinden gri bir zarla kaplı siyah topaklar dökülü- 
yordu. Sandy, bu topakların örümcek ağlarına takılmış ve örümce- 
Bin iyice sarıp sarmaladığı böceklere benzediklerini düşündü. Son- 
ra her topağın açık duran, camlaşmış tek bir gözünün olduğunu ve 
bu gözlerin ona dikilmiş gibi göründüğünü fark etti ve o anda sinir- 
leri boşaldı. Haykırarak kameradan uzaklaştı. Hemen sonra, haykı- 
rışların yerini öğürmeler aldı. Bir an sonraysa gömleğinin önüne 
kustu. Sandy bunların neredeyse hiçbirini hatırlamıyordu; Curt'ün 
son kesimini takip eden yaklaşık beş dakikalık süre içinde olanlar 
hafızasından silinmişti ve Sandy bunun için minnettardı. 


Bu kayıp bölümün ardından ilk hatırladığı, Tony'nin, “Haydi, 
hemen, duymuyor musunuz?” deyişiydi. “Geri dönün ve yukarı çı- 
kın. Burada her şey kontrol altında.” Sol kulağının yakınında 
Curt'ün aynı şeyleri mırıldandığını duyabiliyordu. Sandy'ye her şe- 
yin yolunda olduğunu, hiçbir şeyinin olmadığını söylüyordu. 

Bunun üzerine Sandy histeri dünyasına yaptığı kısa ziyaretten 
geri döndü. Ama her şey yolundaysa Curt niye bu kadar sık nefes 
alıyordu? Ve Sandy'nin kolunu tutan eli neden buz gibiydi? Elleri- 
nin soğukluğu, eldivenlerinin (o ana dek çıkarmadığı) üzerinden bi- 
le hissediliyordu. 

“Kustum,” dedi Sandy ve yanaklarına hücum eden kanın sıcak- 
lığını hissetti. Hayatında hiç bu kadar utandığını ve moralinin bozul- 


duğunu hatırlamıyordu. “Ulu Tanrım, üstüme başıma kustum.” 
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“Evet,” dedi Curt. “Ne var ne yoksa bir kahraman gibi çıkar- 
dın. Boş ver.” 

Sandy derin bir nefes aldı. Midesi tekrar düğümlenip yine ona 
ihanet edecek gibi olunca yüzünü buruşturdu. Koridordaydılar ama 
orada bile iç bulandırıcı lahanamsı koku çok güçlüydü. Koridorun 
tam olarak neresinde olduğunu o an fark etti: uzatma kablosunu al- 
dığı ıvır zıvır dolabının önünde duruyordu. Dolabın kapağı açıktı. 
Sandy kesinlikle emin olmamakla beraber içine girmek, kapağı ar- 
dından kapamak ve karanlığın içinde kıvrılıp saklanmak için malze- 
me odasından oraya kadar koştuğunu sanıyordu. Bu fikir ona komik 
geldi ve hafifçe gülmekten kendini alamadı. 

“Böylesi daha iyi,” dedi Curt. Sandy'nin sırtına dostça bir ta- 
vırla vurdu. Sandy dokunuşundan kaçınca da şaşırmış göründü. 

“Olmaz,” dedi Sandy. “O yaratık...” 

Sözünü tamamlayamadı; boğazı düğümlenmişti. Hiçbir şey 
söylemeden Curt'ün elini işaret etti. Hamile yarasamsı yaratığın 
rahminden çıkan sümüksü madde Curt'ün eldivenlerinin her yerine 
bulaşmıştı ve bir kısmı şimdi Sandy'nin koluna sıvaşmıştı. Curt'ün 
boynuna indirdiği maskesinin üzerinde de o iğrenç maddeden var- 
dı. Yanağına da yara kabuğuna benzer bir parça yapışmıştı. 

Tony koridorun diğer ucunda, malzeme odasının açık duran 
kapısının ötesinde, merdivenin başında duruyor, endişe ve merakla 
içeri bakmaya çalışan dört beş kişiyle konuşuyordu. Sakinleştirici 
hareketler eşliğinde onları tekrar yukarı çıkmaya ikna etmeye çalı- 
şıyordu ama diğerleri henüz buna hazır değil gibi görünüyordu. 

Sandy malzeme odasının kapısına kadar yürüdü ve hepsinin 
onu rahatça görebileceği bir yerde durdu. “Bir şeyim yok, çocuklar, 
iyiyim, iyisiniz, herkes iyi. Yukarı çıkın ve sakinleşin. İşi tamamla- 
dığımızda her şeyi videoda izleyebilirsiniz.” 
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“İzlemek isteyecek miyiz?” diye sordu Orville Garrett. 

“Muhtemelen hayır,” dedi Sandy. 

Toplanan polisler üst kata döndüler. Yanakları bembeyaz ke- 
silmiş olan Tony, Sandy'ye döndü ve başını hafifçe salladı. “Teşek- 
kürler.” 

“Yapabileceğimin en azı buydu. Paniğe kapıldım, patron. Ger- 
çekten çok üzgünüm.” 

Curt bu kez omzunu tutup hafif çe sıktı. Sandy bu dokunustan 
kaçacaktı ki, genç meslektaşının lekeli eldivenleri çıkardığını görüp 
rahatladı. Eldiven olmaması iyiydi. Birazcık da olsa iyiydi. 

“Tek başına değildin,” dedi Curt. “Tony'yle ben de tam arkan- 
daydık. Bizi fark edemeyecek kadar korkmuştun, hepsi bu. Kaçar- 
ken Huddie'nin kamerasını devirdik. Umarım bir şey olmamıştır. 
Olduysa, sanırım yenisini almak için aramızda para toplamamız ge- 
rekecek. Haydi, durumuna bir bakalım.” 

Malzeme odasına dönerken üçü de yeterince kararlıydı ama 
önce, hiçbiri içeri giremedi. Bunun bir nedeni, çürük çorbayı andı- 
ran berbat kokuydu. Ama en büyük sebep, yarasamsı yaratığın, ka- 
sabadan asla taşınmayacak korkunç bir tanıdık gibi kamı yarılmış 
halde mantar panonun üzerine sabitlenmiş, olay yerine vardıkların- 
da kan, parçalanmış bağırsaklar, dökülmüş benzin ve kaynamış 
plastik kokularını aldıkları hafta sonu yol kazaları gibi temizlenme- 
yi bekleyerek hâlâ orada olduğunu bilmeleriydi; o kokuyu aldıkla- 
rında birinin öldüğünü ya da ölmek üzere olduğunu, bir başkasının 
çığlıklar attığını ve ağladığını, yolun üzerinde tek başına duran bir 
ayakkabı bulacaklarını -bir çocuk ayakkabısı olmamasını dilerlerdi, 
ama çoğunlukla öyle olurdu- anlarlardı. Sandy için böyleydi. Onla- 


rı Tanrı'nın verdiği ve iste, bununla hayatınızı mümkün olduğunca 
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iyi bir şekilde sürdürün, dediği, işkenceyle yeni şekiller almış be- 
denlerinin yanında, yol üzerinde ya da yol kenarında bulurlardı; pan- 
tolonlardan veya gömleklerden fırlayan kemikler, hâlâ konuşan (ve 
çığlık atan) insanların yarı yarıya geriye dönmüş kafaları, yuvasın- 
dan sarkan gözler, kanaması olan yavrusunu kucağında tutup yaşı- 
yor mu? Lütfen, kontrol eder misiniz? Ben yapamam, buna cesaret 
edemem, diyen, kendisi de kan kaybeden bir anne. Koltuklarda her 
zaman kan, camlardan geri kalanların üzerinde de kanlı parmak iz- 
leri olurdu. Yolun üzerinde de rengi yanıp sönen mavi kırmızı ışık- 
lar yüzünden mora dönüşen kan gölleri olurdu. Onları, pislikleri ve 
kırık camları temizlemek zorundaydılar çünkü John O ve ailesi pa- 
zar ayini için kiliseye giderken öyle şeyler görmek istemezdi. Ve fa- 
turaları John O ödüyordu. 

“Bunu halletmemiz gerekiyor,” dedi çavuş. “Biliyorsunuz.” 

Biliyorlardı. Yine de hiçbiri yerinden kipirdamadi. 

Ya bazıları hâlâ yaşıyorsa? diye düşünüyordu Sandy. Aptalca 
bir fikirdi, yarasamsı yaratık altı haftadan uzun bir süredir kapağı 
kapalı bir buz kutusunun içindeki plastik torbada duruyordu ama 
aptalca olduğunu bilmek yetmiyordu. Mantık, en azından bir süre 
için gücünü kaybetmişti. Beyni (yeşil beyni) göğsünde olan, tek 
gözlü bir yaratık söz konusuyken mantık, komik bir kavramdan iba- 
ret kalıyordu. Sandy, küçük masanın üzerinde duran tülümsü zarla- 
ra sarılı siyah topakların Tensor lambaların yaydığı ısının etkisiyle 
hayata döndüklerini, bir nabız gibi atmaya ve uyuşukça hareket et- 
meye başladıklarını hayal etmekte hiç zorluk çekmiyordu. Evet, bu- 
nu hayal etmek kesinlikle çok kolaydı. Ve çıkardıkları sesleri. Tiz, 
bebek ağlaması sesleri. Yeni doğan kuş ya da yarasa yavrularının 
çığlıkları. Ama kahretsin, ilk kaçan o olmuştu. Odaya ilk dönen de 
o olabilirdi, en azından bu kadarını yapabilirdi. 
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“Haydi,” dedi ve eşikten içeri girdi. “Şu işi bitirelim. Sonra 
bütün geceyi duşta geçireceğim.” 
“Sıraya girmen gerekecek,” dedi Tony. 


Otoyollarda pek çok kez yaptıkları gibi malzeme odasındaki 
karışıklığı temizlediler. Yaklaşık bir saat sürdü ve başlarken zorlan- 
malarına rağmen bitirirken neredeyse kendilerine gelmişlerdi. Bun- 
da en büyük katkıyı sağlayan ise vantilatördü. Tensor lambaları 
söndürdükten sonra vantilatörü sigortaları attırma riski olmaksızın 
çalıştırabilmişlerdi. Curt bu kez malzeme odasının kapısını kapat- 
mak üzerine tek bir laf bile etmemişti. Sandy onun artık gizlilik ve 
karantina için geç kalınmış olduğunu düşündüğünü tahmin etti. 

Vantilatör lahanamsı ve nanemsi kokuyu tamamen yok ede- 
memisti ama koridora doğru dağıtarak midelerinin biraz olsun dü- 
zelmesine yardım etmişti. Tony video kamerayı kontrol etti ve iyi 
durumda olduğunu söyledi. 

“Curt mikroskopla bakmak istediğin herhangi bir şey var mı? 
Varsa biraz daha kalabiliriz. Değil mi, Sandy?” 

Sandy pek hevesli olmamakla birlikte başını salladı. O şekilde 
kaçtığı ve kustuğu için hâlâ utanıyordu; kendini, bunları hâlâ telafi 
edememiş gibi hissediyordu. 

“Hayır,” dedi Curt. Sesi yorgun ve bezgindi. Heyecanı kaybol- 
muş gibiydi. “Keseden dökülen lanet olası topaklar, yaratığın yav- 
rularıydı. Siyah şey de muhtemelen kandı. Geri kalanına gelirsek... 
ne gördüğümü ben de bilmiyorum.” 

Sesindeki sadece bezginlik değil, neredeyse umutsuzluktu, 
ama ne Tony, ne de Sandy bunu hemen o an fark etti. Sandy bunu, 
o gün satın alıp parasını ödediği uykusuz gecelerden birinde anladı. 
Doğu Statler Heights'taki küçük evinin yatak odasında, ellerini ba- 
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şının altına koymuş, açık bıraktığı başucu lambasının aydınlığında, 
radyonun kısık sesi eşliğinde, gözlerinde uykunun zerresi olmaksı- 
zın yatarken fark etmişti. Curt'ün, Buick'in gelmesinden sonra, hat- 
ta belki hayatında ilk kez neyle yüz yüze geldiğini anlamıştı: bilmek 
istediklerini, kendi kendine bilmeye ihtiyaç duyduğunu söyledikle- 
rini asla öğrenemeyecek olması çok büyük bir ihtimaldi. Onun tut- 
kusu keşfedip gözler önüne sermekti ama ne olmuş yani? Unut bu- 
nu, Jack. Birleşik Devletler'in dört bir köşesindeki ilkokullarda 
okuyan çocuklara tutkunun ne olduğu sorulacak olsa, NBA'de oy- 
namak olduğunu söylerlerdi. Hemen hemen hepsinin geleceği çok 
daha sıradan olacaktı. Çoğu insan gün gelir olaylara geniş bir açı- 
dan bakar ve sandığı gibi kaderi gülümseyen dudaklarından öpme- 
diğini, gerçekte hayatın, ağzına acı bir ilaç vermiş olduğunu anlar- 
dı. Curtis Wilcox da bu aşamaya gelmemiş miydi? Sandy öyle ol- 
duğunu düşünüyordu. Buick'e duyduğu ilgi muhtemelen devam 
edecekti ama aradan yıllar geçtikçe o ilgi gerçekte olduğu şeye gi- 
derek daha çok benzemeye başlayacaktı, yani sıradan polis işine. 
Gözetleme ve takip, rapor yazma (karısının daha sonra yakacağı 
günlüklere), Buick kısa bir süre debelenip sonra ölecek bir başka 
canavar doğurduğunda ortalığı temizlemek gibi sıradan işler. 

Ve arada sırada uykusuz bir gece geçirmek. Ama bunlar zaten 


paketin içindeydi, değil mi? 


Curt ve Tony yaratığı mantar panonun üzerinden kaldırdılar. 
Tekrar kanıt torbasına koydular. İki tanesi haricindeki tüm siyah to- 
paklar bir parmak izi fırçasıyla kanıt torbasının içine süpürüldü. 
Curt bu kez torbanın ağzının sıkıca kapalı olup olmadığını iyice 


kontrol etti. “Arky hâlâ buralarda mı?” diye sordu. 
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Tony, “Hayır,” dedi. “Kalmak istedi ama onu eve gönderdim.” 

“Öyleyse biriniz yukarı çıkıp Orv veya Buck'a arka taraftaki 
çöp yakma fırınını ateşlemesini söyler mi? Aynca biri fırının üzeri- 
ne bir kap su koysun. Büyük bir kap.” 

“Ben yaparım,” dedi Sandy ve Huddie'nin kamerasındaki ka- 
seti çıkarıp yukarı çıktı. 

O yokken Curt yaratığın karnından ve rahminden çıkan siyah, 
yapışkan sıvıyı bir bezle sildi; ayrıca göğsündeki organın erimesiy- 
le ortaya çıkan beyaz, sümüksü sıvıyı da sildi. Her bir bezi ince nay- 
lonla sardı ve bir başka kanıt torbasına koydu. Küçük kanatları be- 
denlerine sarılmış halde duran iki doğmamış yaratığı (tüyler ürper- 
tici tek gözleri açıktı) üçüncü bir kanıt torbasına koydu. Curt işini 
çok becerikli, ustaca hareketlerle yapıyordu, ama daha önceki heve- 
si kaybolmuştu. Herhangi bir suç mahallinde gibiydi. 

Örnekler ve yarasamsı yaratığın derisi yüzülmüş bedeni so- 
nunda George Morgan'ın “Ekip D'nin Özel Hazinesi” adını verdiği 
eski, yeşil dolaba kondu. Fırının üzerine koyulan kaptaki su kayna- 
yınca Tony kabı taşıyan iki polisin aşağı inmesine izin verdi. Beş 
adam, kalın plastikten mutfak eldivenleri takıp ulaşabildikleri her 
bölgeyi temizledi. İstenmeyen organik kalıntılar; temizlik için kul- 
lanılan bezler, cerrah eldivenleri, dişçi maskeleri ve gömleklerle 
birlikte plastik bir torbaya kondu. Torba daha sonra çöp yakma fırı- 
nına atıldı ve dumanı gökyüzüne yükseldi, Tanrı ebedidir, amin. 

Sandy, Curtis ve Tony duş aldılar; aşağıdaki tankı bir değil, iki 
kez doldurmalarını gerektirecek uzun ve sıcak duşlar. Daha sonra, 
yanakları pembeleşmiş, saçları düzgünce taranmış, tertemiz giysile- 
re bürünmüş halde arka taraftaki sigara içme bankına oturdular. 

“O kadar temizim ki neredeyse gıcırdayacağım,” dedi Sandy. 

Bir süre hiç konuşmadan barakaya baktılar. 
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“O boktan şeyden üzerimize çok miktarda bulaştı,” dedi Tony 
sonunda. “Çok miktarda.” Başlarının üzerindeki ay, cilalanmış bir 
kaya gibi gökyüzünde parlıyordu. Sandy havada bir titreşim oldu- 
gunu hissedebiliyordu. Belki mevsim değişiminin etkisiydi. “Hasta- 
lanırsak...” 

“Bence hastalanacak olsaydık şimdiye kadar çoktan olmuş- 
tuk,” dedi Curt. “Şanslıyız. Hem de çok şanslı. Banyodaki aynada 
gözlerinize iyice baktınız mı?” 

Bakmışlardı, elbette. Gözleri uzun bir gün boyunca çalı yangı- 
nı ile mücadele etmişler gibi kanlanmış, etrafları kızarmıştı. 

“Sanırım bu yakında geçecek,” dedi Curt. “Ama o maskeleri 
takmakla çok iyi ettiğimize inanıyorum. Belki mikroplara karşı bir 
koruma sağlamıyorlar, ama en azından o siyah şeyin ağzımıza gir- 
mesini önlediler. Bence ağzımıza girecek olsalardı çok ciddi sonuç- 
larla karşılaşabilirdik.” 

Haklıydı. 
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Simdi: Sandy 


Sandviçler bitmişti. Buzlu çay da öyle. Arky’ye beklenmedik 
durumlar için ayırdığımız bütçeden (üst kattaki dolabın içine koy- 
dugumuz bir kavanozda saklıyorduk) on papel alıp Finn’s Cash and 
Carry'ye gitmesini söyledim. Bir düzine kola ve altılık bir paket 
kök birasının bize sonuna kadar yeteceğini düşündüm. 

“Gidersem balıklı bölümü kaçırırım,” dedi Arky. 

“Arky balıklı bölümü biliyorsun zaten. Bu hikâyenin her par- 
çasını biliyorsun. Haydi git de bize boğazımızı ıslatacak bir şeyler 
al. Lütfen.” 

Arky eski kamyonetine atlayıp hızla otoparktan çıktı. O şekil- 
de kullanan birinin ceza almaması işten değildi. 

“Devam edin,” dedi Ned. “Sonra ne oldu?” 

“Şey,” dedim. “Bir bakalım. Eski çavuş, büyükbaba oldu, bu 
bir tanesi. Sanırın umduğundan çabuk oldu, küçük kız evliliklerinin 
ilk gecesinde rahme düşmüş, ailede büyük bir tezahürat oldu elbette 
ama bir süre sonra herkes sakinleşti ve küçük kız da büyüdüğünde 
kanımca bir genç bayanın diploma alması için pek de fena olmayan 
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bir okula, Smith'e gitti. George Morgan'ın oğlu şampiyonluk maçın- 
da sayı yaptı ve George uzunca bir süre gururundan bir horoz gibi 
kabararak dolaştı. Sanırım bu yaşlı kadına çarpıp onu öldürmesinden 
ve sonra intihar etmesinden iki yıl önceydi. Orvie Garrett'in karısı, 
ayağında kan zehirlenmesi olduğu için birkaç parmağını kaybetti. 
Shirley Pasternak 1984'te bizimle çalışmaya başladı...” 

“1986,” diye mırıldandı Shirley. 

“Doğru, 1986'ydı,” dedim ve dizine hafifçe vurdum. “Aynı 
dönemde bir apartmanın bodrumunda oynayan çocuklar Lassburg 
civarında büyük bir yangına sebep olmuştu. Kendi hallerine bırakıl- 
mışlar. Başlarında bir yetişkin yokmuş. Biri Amish'lerin o şekilde 
yaşamasının çılgınlık olduğunu söylediğinde hep Lassburg'daki 
yangını düşünürüm. Biri dışında bodrumdaki çocuklar da dahil ol- 
mak üzere dokuz kişi ölmüştü. Kurtulan da muhtemelen kurtulama- 
mış olmayı diliyordur. Şimdi on altı yaşında, tam da kızlara ilgi 
duymaya başladıkları yaş ama Güzel ve Çirkin'in yangınlı bir ver- 
siyonunun başrol oyuncusu gibi görünüyor. Ülke çapında bir haber 
olmadı -teorime göre çok ölümlü apartman yangını haberleri, olay 
sadece Noel zamanı gerçekleşmişse televizyonlarda gösterili yorlar- 
ama bu bölge için yeterince kötü bir haberdi doğrusu ve yardım et- 
meye çalışan Jackie O'Hara'nın elleri de feci şekilde yanmıştı. O 
zamanlar aramızda James Dockery adında bir polis vardı.” 

“Docker-ty,” dedi Phil Candleton. “Arada ¢ var ama affedildin, 
çavuş, adam burada sadece bir iki ay kalmış, sonra Lycoming'e 
transfer olmuştu.” 

Başımı salladım. “Her neyse, bu Dockerty, Betty Crocker Ye- 
mek Yarışması'nda, Pofuduk Altın Sosisler isimli tarifiyle üçüncü- 
lüğü kazanmıştı. Sonradan çok dalga geçildi, her ortamda alay ko- 
nusu oldu ama bu durumu yine de iyi karşıladı.” 
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“Hem de çok iyi,” diye onayladı Eddie J. “Kalmalıydı. Bize 
kolayca uyum sağlayabilirdi.” 

“O yılki Dört Temmuz pikniğinde halat çekme yarışmasını ka- 
zandık ve...” 

Çocuğun yüzündeki ifadeyi gördüm ve gülümsedim. 

“Sana takıldığımı sanıyorsun ama yanılıyorsun, Ned. Gerçek- 
ten. Anlamanı sağlamaya çalışıyorum. Buick buralarda olan tek şey 
değildi, tamam mı? Değildi. Aslında bazen tamamen aklımızdan çı- 
kıyordu. En azından çoğumuzun. Uzun dönemler için unutmak ko- 
lay oluyordu. Bu uzun sürelerde barakanın içinde öylece, hiçbir 
olay çıkarmaksızın duruyordu. Bu dönemler içinde polisler gelip 
gittiler. Dockerty, ancak Şef Prudhomme takma adını alacak kadar 
uzun süre kaldı. İşçi Bayramı'nda dizini inciten genç Paul Loving 
başka bir bölgeye transfer olduktan üç yıl sonra aramıza geri dön- 
dü. Bu is, bazıları gibi bir döner kapıya benzemiyor ama geri dönül- 
düğü de olmuyor değil hani. 1979 yazından beri yaklaşık yetmiş po- 
lis geldi geçti...” 

“Ah bu çok az oldu,” dedi Huddie. “Transferleri ve şu an gö- 
revde olan polisleri katarsan sayı yüzü bulur. Birkaç da çürük yu- 
murta var.” 

“Doğru, birkaç çürük yumurta oldu ama çoğumuz işimizi iyi 
yaptık. Ve dinle, Ned, baban ve Tony Schoondist, yarasamsı şeyi 
kestikleri gece bir ders aldılar. Ben de öyle. Bazen öğrenilecek bir 
şey yoktur, bazen öğrenebilmenin yolu yoktur, bazen de denemek 
için bile bir sebep yoktur. Bir keresinde bir film izlemiştim. Adam, 
artık iyi bir Katolik olmadığı halde kilisede mum yakmasının sebe- 
bini şöyle açıklıyordu: 'Sonsuzlukla dalga geçmeye gelmez.” Belki 
bizim öğrendiğimiz ders de buydu. 
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“B Barakası'nda ara sıra başka ışık depremleri olurdu. Bazen 
cılız bir pırıltı, bazen de haşmetli bir gösteri halinde gerçekleşirdi. 
Ama insanların alışabilme kapasiteleri, alıştıkları şeye bir anlam ve- 
remeseler de inanılmayacak kadar büyük. Gökyüzünde bir kuyruk- 
luyıldız görülünce dünyanın yarısı Kıyamet Günü'nden ve Mahşe- 
rin Dört Atlısı'ndan bahsetmeye başlar, ama o kuyrukluyıldız gök- 
yüzünde altı ay boyunca kalacak olsa sonunda kimse fark etmez bi- 
le. Aynı şey yirminci yüzyılın sonunda da olmuştu, hatırlıyor mu- 
sun? Herkes gökyüzünün tepemize ineceğini, bütün bilgisayarların 
kilitleneceğini söylüyordu ama ne oldu? Bir hafta sonra her şey 
unutuldu, herkes günlük hayatına döndü. Benim burada yapmaya 
çalıştığım, durumu sana geniş bir açıdan gösterebilmek. Seni...” 

“Bana balığı anlat,” dedi ve içimde yine o öfkeyi hissettim. An- 
lamasını ne kadar isteyip uğraşsam da anlattıklarım bir kulağından 
girecek, diğerinden çıkacaktı. Sadece kendi istediği bölümleri duya- 
caktı. Buna Gençlik Hastalığı diyebilirsiniz. Gözlerindeki ifade, el- 
divenli elinde tuttuğu bisturi ile yarasamsı yaratığın üzerine eğildi- 
ğinde Curt'ün gözlerinde olana benziyordu. (Kesiyorum: Bazen rü- 
yalarımda Curtis'in bunu söylediğini hâlâ duyabiliyorum.) Ancak 
aynısı değildi. Çünkü karşımdaki çocuk için sadece meraklı dene- 
mezdi. Aynı zamanda öfkeliydi. Hem de yaralı bir ayı gibi öfkeli. 

Benim kızgınlığım, anlattıklarımın tümünü kavramayı reddet- 
mesi, sadece istediği bölümleri seçmesiydi. Ama bu özelliği nere- 
den gelmişti? Nereden almıştı bunu? Kaynağı neydi? Annesine bir 
kere de değil, yıllar boyunca defalarca yalan söylenmemiş miydi? 
Ned'e de aynı yalanlar söylenmemiş miydi? Böyle bir sırrı sakladı- 
ğı için babasına kızgın mıydı? Peki ya bize? Bize? Babasını Bu- 


ick'in öldürdüğüne inanıyor olamazdı elbette, değil mi? Neden öy- 
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le düşünsündü ki? Bunun sorumluluğunun onu kenara çekilmiş bir 
on sekiz tekerlekli tırın yan tarafında sıkıştıran; ardında üç metre 
uzunluğunda ve bir eyalet polisi boyu, yani Memur Wilcox'ın boyu 
olan bir metre seksen yedi santim yüksekliğinde kanlı bir iz bıraka- 
rak giysilerini çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda tersine çeviren, 
fren çığlıklarına karışan WPND radyosunun yayınını dinleyen Brad- 
ley Roach'a ait olduğu son derece açıktı. Curt Wilcox'ın pantolonu- 
nun cebindeki bozukluklar sökülürcesine yerlerinden alınır, penisi 
bir yabani ot gibi koparılır, yumurtalıkları çilek jölesine döner, ta- 
rağıyla cüzdanı sarı yol şeridinin üzerine düşerken radyodan nağme- 
ler yayılıyordu; tüm bunların suçlusu Bradley Roach'tu ya da belki 
suçun bir kısmı ona bira satan, Statler'daki Dicky Convenience'a 
aitti yada belki reklamlarında bağırsakları dışarı fırlamış halde yol 
kenarında yatan ölü adamlar yerine konuşan sevimli kurbağalar ve 
bira içen komik görünümlü adamlar bulunan bira firmasındaydı suç, 
belki de asıl suçlu, Bradley'ye ilk yudumundan beri daha fazla iç, 
daha fazla iç, diyen, hücresel bir ipin kıvrımları, Bradley'nin 
DNA'sıydı (çünkü bu, bazı insanların yapısına işlenmiştir, ama bu- 
nu söylemenin ne ölenlere ne de geride kalanlara bir yararı vardır). 
Ya da belki asıl suçlanması gereken Tanrı'ydı; O'nu suçlamak her 
zaman en kolayıdır, çünkü O asla cevap vermez, Op-Ed sayfasına 
bir sütun yazmazdı. Ama suçlu Buick olamazdı. Değil mi? Ne ka- 
dar iz sürse de Buick'in bu olaydan sorumlu olduğuna dair herhan- 
gi bir ipucu bulamazdı. Buick o sırada kilometrelerce uzaktaki B Ba- 
rakası'nın içinde, üzerinde hiçbir kir ya da taş parçası, hatta bir kum 
tanesi bile barındırmayan geniş, lüks, beyaz yanaklı lastiklerinin 
üzerinde her zaman olduğu gibi kıpırtısızca duruyordu. Memur Wil- 


cox, Pennsylvania 32. Karayolu kenarında kan kaybından ölürken o 
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barakada sessizce duruyor, kendi işine bakıyordu. Peki orada laha- 
na kokuları yayarak duruyorsa ne olmuştu? Yoksa Ned'in düşündü- 
ğü... 

“Ned eğer düşündüğün buysa arabanın herhangi bir müdaha- 
lesi olmadı,” dedim. “Öyle bir müdahale yapmıyor.” Son derece 
emin çıkan sesim bir an için komik gelmişti. Sanki elle tutulur bir 
şey biliyordum da. Aslında söz konusu Roadmaster iken hiçbir halt 
bildiğim yoktu. “Bir çekimi, hatta belirli zamanlarda... yani...” 

“Aktif anlarında,” dedi Shirley fikir vermek istercesine. 

“Evet. Aktif anlarında duyulabilen bir tür sesi, bir mırıltısı 
vardı ve bazen bunu kafamızın içinde duyabiliyorduk... bir tür çağ- 
n gibi... ama 32. Karayolu üzerindeki Jenny İstasyonu'na ulaşabilir 
miydi? Kesinlikle hayır.” 

Shirley bana biraz abartmışım gibi baktı, ben de abarttığım 
hissine kapılmıştım. Tam olarak ne yapıyordum ben? Bu babasız, 
şanssız çocuğa duyduğum öfkeyi ortadan kaldırmak için kendimi 
ikna etmeye mi çalışıyordum? 

“Sandy? Ben sadece balık hikâyesini dinlemek istiyorum.” 

Huddie'ye, sonra Phil'e ve Eddie'ye baktım. Üçü de benzer 
bir anlamda omuz silkti. Gençler! Hepsi de aynı. 

Bitirecektim. Evet, hikâyeyi sonuna kadar anlatacaktım. Öfke- 
mi bir kenara bırakıp bitirecektim. Madem bunu ben başlatmıştım 
(itiraf edeyim ki en başta anlatılacak bu kadar fazla şey olduğunu 
düşünememiştim), bitiren de ben olacaktım. Söylenmedik hiçbir 
şey kalmayacaktı. 

“Pekâlâ, Ned. Sana duymak istediğin her şeyi anlatacağım. 
Ama hiç olmazsa burasının bir polis merkezi olduğu gerçeğini aklı- 


nın bir köşesinde tut, olur mu? İnansan da inanmasan da, hoşuna 
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gitse de gitmese de Buick'in rapor yazmak, mahkemede tanıklık et- 
mek, bir devriye aracının zemininden kusmuk temizlemek ya da 
Steve Devoe'nun şakaları gibi günlük hayatın sıradan bir parçası 
haline geldiğini hatırında tutacaksın. Çünkü bu çok önemli.” 

“Tabii. Bana balıktan bahset.” 

Arkama yaslandım ve gözlerimi aya çevirdim. Ona hayatını 
geri verebilmeyi diledim. Ya da kâğıt bir bardakta yıldızlar. Bir sü- 
rü şairane istek. Ama onun tek istediği kahrolası balığın hikâyesini 
dinlemekti. 

Ve ben de anlattım. 
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O zaman 


Arkada belge bırakılmayacak: bu, Tony Schoondist'in emriy- 
di ve kimse bu emre itaatsizlik etmedi. Hepsi Buick ile ilgili mese- 
leleri nasıl ele almak, hangi yolları izlemek gerektiğini biliyordu. 
Zor değildi. Herhangi bir durumda ya Curt'e ya çavuşa veya Sandy 
Dearbom’a rapor verilecekti. Onlar Buick'ten sorumlu ekipti. 
Sandy, bu üçlüye dahil olmasının sebebinin yarasamsı yaratığın 
otopsisinde bulunması olduğunu düşünüyordu. Buick’e özel bir ilgi 
duymadığı için aklına başka bir neden gelmiyordu. 

Sandy, Curt'ün, Tony'nin yazılı belge yasağına rağmen Bu- 
ick'e dair kendine ait kayıtlar -notlar ve yorumlar- tuttuğundan 
emindi. Eğer öyleyse bu konuda oldukça ketum davranıyordu. Bu 
arada, ısıdaki düşüşler ve enerji boşalmaları -ışık depremleri- sey- 
rekleşmişe benziyordu. Roadmaster'ın içindeki yaşam enerjisi gide- 
rek azalıyordu. 

Daha doğrusu herkes öyle umuyordu. 

Sandy hiç not tutmadı, olayların sırasını belirtmek için asla 
güvenilir bir kaynak olamazdı. Bunun için yıllar boyu yapılan video 
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çekimler kullanılabilirdi (bir gerek hissedildiği taktirde) ama yine 
de geride boşluklar ve sorular kalırdı. Her ışık depremi kaydedilme- 
mişti, kaydedilse ne olurdu ki? Hepsi de neredeyse birbirinin aynıy- 
dı. 1979 ve 1983 yılları arasında bir düzine civarında ışık patlama- 
sı olmuştu. Çoğu ufak çaptaydı. Birkaçı ilki kadar büyük, bir başka- 
sı ondan da büyüktü. Bu büyük olan -tüm zamanların şampiyonu- 
1983'te gerçekleşti. O güne tanıklık edenler bazen o yıl için Çinli- 
ler gibi '83 Balık Yılı derlerdi. 

Curtis, 79 ve '83 arasında yeni deneyler yaptı, ısı düştüğü sı- 
ralarda Buick'in içine ve yakınına çeşitli bitki ve hayvanlar bıraktı 
ama her seferinde aldığı sonuç, Jimmy ve Rosalynn deneyinde olan- 
la aynıydı. Yani bazen ortadan kayboluyorlar, bazen de kaybolmu- 
yorlardı. Sonucu önceden kestirmenin hiçbir yolu yoktu; yazı-tura 
atışı gibi rasgele sonuçlar çıkıyordu. 

Isının düştüğü bir sefer Curt, Roadmaster'ın sol ön lastiğinin 
yanına bir fare bıraktı. Hayvanı plastik bir kutunun içine koymuştu. 
Havai fişeklerin bitiminin üzerinden yirmi dört saat geçip barakanın 
içindeki sıcaklık normale döndüğünde fare hâlâ kutunun içinde 
mutlu bir şekilde hopluyordu. Curt bir başka ışık gösterisinin arife- 
sinde Buick'in altına içinde iki kurbağanın olduğu bir kafes koydu. 
Işık patlamaları son bulduğunda kafeste hâlâ iki kurbağa vardı. 
Ama ertesi gün, kafeste sadece bir kurbağa duruyordu. 

Bir sonraki günse kafes boşalmıştı. 

Sonra, 1982 yılının Meşhur Bagaj Deneyi gerçekleşti. Bu se- 
ferki Tony'nin fikriydi. Curt ile birlikte şeffaf bir plastik kutunun 
içine altı hamamböceği koyup kutuyu Buick'in bagajına bıraktılar. 
Işık gösterilerinden birinin hemen sonrasıydı, kutuyu bırakmak için 
bagaja doğru eğildiklerinde, içerisinin serinliği yüzünden nefesleri 
buharlaşıyordu. Aradan üç gün geçti, her gün biri bagajı kontrol 
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ediyordu (içeri girerken mutlaka bellerine bir ip bağlanmış oluyor- 
du ve herkes, Jimmy'yi kapalı kutusundan hiçbir mandalı açmadan 
çıkarabilen, kurbağaları kilitli kafeslerinden buhar olmuşçasına 
uçurabilen bir şeye karşı lanet olası bir ipin ne işe yarayacağını me- 
rak ediyordu). İlk gün hamamböceklerinin bir şeyi yoktu. İkinci ve 
üçüncü günler de. Tony ve Curt, dördüncü gün deneyin başarısızlık- 
la sonuçlandığını kabul edip böcekleri bagajdan almaya gittiler. 
Ama hamamböcekleri yok olmuştu, en azından bagaj kapağını aç- 
tıklarında gördükleri buydu. 

“Hayır, bekle!” diye bağırdı Curt. “Oradalar! Görüyorum! Çıl- 
dırmış piç kuruları gibi koşuşturuyorlar!” 

“Kaç tane var?” diye sordu Tony. İpin diğer ucunu tutmuş, ba- 
rakanın yan kapısının hemen dışında duruyordu. “Hepsi orada mı? 
Kahrolası kutudan nasıl çıkmışlar, Curtis?” 

Curt dört tane hamamböceği saydı ama bunun pek bir anlamı 
yoktu. Elinde terlikle birini kovalamış herkesin bileceği gibi ha- 
mamböcekleri, ortadan kaybolmakta pek ustaydı ve bunun için bü- 
yülü bir arabaya ihtiyaçları yoktu. Plastik kutudan nasıl çıktıklarına 
gelince; bu kısmı çok açıktı. Kutunun kapağı hâlâ sıkıca kapalıydı 
ama yan tarafında yuvarlak bir delik vardı. Deliğin çapı bir buçuk 
santimetreydi. Curt ve Tony deliği büyük kalibreli bir kurşunun aç- 
mış olabileceğini düşündü. Deliğin etrafında hiçbir çatlak yoktu, 
yani delik aşırı yüksek ivmeyle indirilmiş bir darbe sonucu açılmış 
da olabilirdi. Yakıp geçen bir şey de olabilirdi. Yanıt yoktu. Sadece 
seraplar vardı. Her zaman olduğu gibi. Ve sonra, 1983 Haziran'ın- 
da balık geldi. 


Ekip D. Buick'i gün boyu gözetlemeyi bırakalı neredeyse iki 
buçuk yıl olmuştu çünkü 1979 sonları, 1980 başlarında, gerekli ön- 
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lemler alındığı sürece endişelenmeleri için bir sebep olmadığını an- 
lamışlardı. Dolu bir silahın tehlikeli olduğu, su götürmez bir ger- 
çekti, ama kendi kendine ateş almayacağından emin olmak için ba- 
şında yirmi dört saat nöbet tutmaya gerek yoktu. Yüksek bir rafa 
koyup çocukları uzak tutmak yeterli olurdu. 

Tony arka tarafa geçip tesadüfen barakanın pencerelerinden 
içeri bakacak birinin sorular sormasına engel olmak amacıyla Bu- 
ick'in üzerine bir branda aldı (81'de, Motor Pool'dan Buicksever 
yeni biri, onu satın almak istemişti). Video kamera, üzerine nemden 
korumak amacıyla bir torba geçirilmiş halde, sehpasının üzerinde, 
kulübenin içinde duruyordu. Sandalye de hâlâ oradaydı (altında ka- 
lin bir deste dergiyle) ama Arky orayı artık bir bahçıvan kulübesi gi- 
bi kullanmaya başlamıştı. Turba ve gübre torbaları, çim ruloları ve 
çiçek tohumları önce kulübeyi doldurdu, sonra Buick gözetleme 
araçlarını kulübeden attı. Kulübenin orijinal amacıyla kullanıldığı 
yegâne zamanlar, ışık depremlerinin hemen öncesi, patlama anları 
ve sonrasiydi. 

Balık Yılı'nın haziranı, Sandy'nin hatırladığı en güzel ilk yaz 
aylarından biriydi; çimler yemyeşildi, kuşlar cıvıldıyordu, hava ise 
genç bir çiftin ilk gerçek öpücüğü gibi çok tatlı bir sıcaklıktaydı. 
Tony Schoondist izindeydi, West Coast'ta yaşayan kızının yanına 
gitmişti (bebeği bir sürü dert açan kızı). Çavuş ve karısı tamamen 
kopmak istemedikleri için aralarını düzeltme maksadıyla onu ziya- 
rete gitmişti. Muhtemelen iyi bir plandı. Çavuşun yokluğunda so- 
rumluluk Sandy Dearbom ve Huddie Royer'daydı ama Buick'in 
patronu, Curtis Wilcox -artık bir çaylak değildi- idi, buna hiç şüphe 
yoktu. Ve o harika haziran günü Buck Flanders, doğruca Curt'ün 
yanına gitti. 

“B Barakası'nda ısı düştü,” dedi. 
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Curtis'in kaşları yükseldi. “Bu ilk olmayacak, değil mi?” 

“Doğru,” diye kabul etti Buck. “Ama hiç bu kadar hızlı düştü- 
günü görmemiştim. Sabahtan bu yana beş derece düştü.” 

Bunun üzerine Curt, gözlerinde o eski heyecanla koşar adım 
barakaya gitti. Ön taraftaki raylı garaj kapısının üzerindeki pencere- 
lerden birine yüzünü dayayıp içeri baktığında ilk dikkatini çeken, 
Tony'nin satın aldığı brandaydı. Sürüklenip tortop halde bir yere bı- 
rakılmış bir halı gibi Buick'in sürücü tarafında yere yığılmış halde 
duruyordu. Bunu ilk görüşleri değildi; Buick bazen sanki titreyip 
sarsılıyor ve bir omuz hareketiyle üzerindeki elbiseden kurtulan bir 
kadın gibi yere düşmesine neden oluyordu. Yuvarlak termometre- 
nin iğnesi on beş dereceyi gösteriyordu. 

“Burada sıcaklık yirmi üç derece,” dedi Buck. Curt'ün hemen 
yanında duruyordu. “Senin yanına gelmeden önce kuş yemliğinin 
yanında duran termometreyi kontrol etmiştim.” 

“Demek aslında beş değil, sekiz derece birden düşmüş.” 

“Eh, en son baktığımda içerisi on sekiz dereceydi. Ne kadar 
hızlı düştüğünü görüyorsun. Sanki ani bir kar fırtınasının ortasında 
kalmış gibi. Huddie'yi çağırmamı ister misin?” 

“Onu rahatsız etmeye gerek yok. Bir nöbet programı hazırla. 
Matt Babicki de sana yardım etsin. Üzerine, şey...'Araba Yıkama 
Ayrıntıları” diye yazarsın. Günün geri kalanında ve gece boyunca 
Buick iki kişinin gözetimi altında olsun. Huddie itiraz etmez ve sı- 
caklık tekrar yükselmezse elbette.” 

“Tamam,” dedi Buck. “İlk nöbette olmak istiyor musun?” 

Curt bunu çok istiyordu -içinde bir şeyler olacağına dair bir 
his vardı- ama başını iki yana salladı. “Yapamam. Önce mahkeme- 
ye gitmem gerek, sonra Cambria'daki kamyon tuzağı ile ilgilenece- 
gim.” Tony, Curt'ün 9. Karayolu'ndaki kantara kamyon tuzağı de- 
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diğini duysa muhtemelen saçını başını yolardı ama gerçekte olan 
buydu. Birinin o yol üzerinden New Jersey'ye eroin ve kokain ka- 
çırdığı, bunu da sıradan kamyonların yükleri arasında yaptığı düşü- 
nülüyordu. “Kıç tekmeleme yarışındaki tek bacaklı adam kadar yo- 
gunum. Kahretsin!” 

Yumruğunu bacağına indirdi. Ardından ellerini yüzünün iki 
yanına dayayıp tekrar içeri baktı. Koyu mavi gövdesinin üzerinden 
spot lambası gibi geçen iki gün ışığı huzmesi altında kıpırtısızca du- 
ran Roadmaster'dan başka görülecek hiçbir şey yoktu. 

“Randy Santerre'i yaz. Ve Chris Soder'ı bu sabah ortalıkta 
gördüm sanki?” 

“Hı... hı. Teknik olarak izinde ama Ohio'dan gelen iki baldızı 
hâlâ dönmedi, o da televizyon seyretmek için buraya gelmiş.” Buck 
sesini biraz alçalttı. “İşine karışmak gibi olmasın ama Curt, bence 
bu adamların ikisi de hımbıl.” 

“Bunu becerebilirler. Buna mecburlar. Onlara düzenli raporlar 
da istediğimi söyle. Standart D Kodu. Mahkemeden çıkmadan sizi 
ararım.” 

Curt, Buick'e neredeyse ızdırap yüklü son bir bakış attı ve 
sonra tıraş olup tanıklık sandalyesi için hazırlanacağı merkez bina- 
sına doğru yürümeye başladı. Öğleden sonra Ekip G'den polislerle 
birlikte kamyonların yükleri arasında uyuşturucu ararlarken bu ara- 
da otomatik bir silahın ateşlenmemesini diliyordu. Yeterli zamanı 
olsa yerine birini bulabilirdi ama yoktu. 

Buick nöbeti Soder ve Santerre'e kalınca bunu pek umursama- 
dılar. Hımbıllar hiçbir zaman kafalarına takmazlar. Kulübenin ya- 
nında duruyorlar, sigara içip, çene çalıyorlar, ara sıra barakaya bir 
göz atıyorlar (Santerre ne umacağını bilmek için fazla gençti, zaten 


PEP'nde pek uzun süre kalamadı), espriler yapıyorlar, günün tadını 
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çıkarıyorlardı. Öylesine güzel bir haziran günüydü ki hımbıllar bile 
tadını çıkarmazlık edemiyordu. Bir süre sonra Buck Flanders, 
Randy Santerre'in yerini aldı. Bundan kısa bir süre sonraysa Orvil- 
le Garrett, Chris Soder'ın yerine geçti. Huddie ara sıra gelip baraka- 
ya bir göz atıyordu. Saat üçte, Sandy sonunda kıçını Sorumlu Çavuş 
koltuğuna koymaya geldiğinde Curtis Wilcox merkeze geri döndü 
ve Buck'ın yerine geçti. Barakanın içindeki sıcaklık yükselmek bir 
yana, beş derece daha düşmüştü ve görev başında olmayan polisler 
de özel araçlarıyla merkeze toplanmaya başlamıştı. Haber yayılmış- 
tı. D Kodu. 


Öğleden sonra, saat dört civarında Matt Babicki başını Sorum- 
lu Çavuş'un ofisinden içeri uzattı ve telsiz sinyallerini alamadığını 
haber verdi. “Parazit berbat. Şimdiye kadar olanların en kötüsü.” 

“Kahretsin.” Sandy gözlerini kapattı, yumruğunu alnına daya- 
dı ve Tony'nin orada olmasını diledi. Sorumlu Çavuş'luk “görevini 
ilk üstlenişiydi. Ay sonunda maaş çekindeki fazlalık tatmin edici 
olacaktı ama bu olay işin iyi tarafını ortadan kaldırıyordu. “O lanet 
olası araba yine bir sorun çıkaracak. Tam da zamanını buldu.” 

“Kafana takma,” dedi Matt. “Birkaç kıvılcım saçar, sonra yine 
her şey eskisi gibi olur. Telsiz de dahil. Hep böyle olagelmedi mi?” 

Evet, bu doğruydu. Aslında Sandy, Buick konusunda gerçek- 
ten endişeli değildi. Ya telsiz bozukken devriyede olan polislerden 
biri acil bir durumla karşılaşırsa? Ya bir polis 33 -Çabuk yardım 
edin- veya 47 -Ambulans gönderin- ya da en kötüsü bir 10-99 -Me- 
mur yaralandi- durumu için telsizle merkeze ulaşmaya çalışırsa? 
Devriyede en azından bir düzine memur vardı ve Sandy o an hepsi- 


nin birden başı beladaymış gibi huzursuzdu. 
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“Dinle beni, Matt. Benim aracımı al -Birim 17- ve tepenin al- 
tina git. Orada hat açık olmalı. Dışarda olan tünf diğer birimlere ulaş 
ve merkezdeki iletişim bölümünün geçici olarak 17 olduğunu söy- 
le. D Kodu.” 

“Off, Sandy, Tanrım! Sence de bu biraz...” 

“Şu an Siskel ve Ebert Sinemada taklidini dinleyecek vaktim 
yok,” dedi Sandy. Mızmızlanan İletişim Memuru Babicki'ye karşı 
daha önce hiç bu kadar sabırsız davranmamıştı. “Dediğimi yap.” 

“Ama neler olduğunu göremeyece...” 

“Doğru, muhtemelen görmeyeceksin.” Sandy'nin sesi biraz 
yükselmişti. “Şimdi kaderine razı olup dediğimi yap.” 

Matt bir şey daha diyecek oldu, Sandy'ye dikkatle baktı ve 
akıllıca davranarak çenesini kapalı tuttu. Sandy iki dakika sonra onu 
Birim 17’nin direksiyonunda, tepenin altına doğru ilerlerken gördü. 

“Güzel,” diye mırıldandı kendi kendine. “Orada bir süre kal, 
seni mıymıntı fitneci.” 

Sandy etrafına küçük bir kalabalığın toplandığı B Barakası'na 
gitti. Çoğu polisti ama aralarında gayri resmi üniformaları olan yağ 
lekeli yeşil tulumlarıyla birkaç Motor Pool çalışanı da vardı. Dört 
yıl boyunca Buick ile birlikte yaşadıkları için artık pek korkmuyor- 
lardı ama yine de belirgin bir huzursuzluk seziliyordu. Sıcak bir yaz 
gününde, havalandırmanın nadiren açılan bir kapıdan ibaret olduğu 
kapalı bir mekânda termometrenin göstergesinin sekiz derece bir- 
den gerilediğini görüp de büyük bir olayın gerçekleşeceğini düşün- 
memek imkânsızdı. 

Sandy, Curt'ün birkaç deney için hazırlık yapacak zamanı bul- 
duğunu gördü. Curtis Buick'in ön koltuğuna, içinde çekirgeler olan 
bir Nike ayakkabı kutusu koymuştu. Kurbağa kafesi arka koltuktay- 
dı. Bu kez içinde sadece bir kurbağa vardı; patlak sarı gözlü, iri, ba- 
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taklık kurbağalarından. Ayrıca Matt Babicki'nin ofisinin penceresi- 
nin hemen dışında duran çiçekleri de kutusuyla alıp bagajın içine 
koymuştu. Son olarak neler olacağını görmek için Mister Dillon’1 
alıp arabanın etrafında bir tur attırmıştı. Orvie Garrett bundan pek 
hoşlanmamıştı ama Curt onu ikna etmeyi başarmıştı. Curt'ün birçok 
açıdan hâlâ saf ve biraz da acemi olduğu söylenebilirdi ama söz ko- 
nusu Buick olduğunda bir nehir teknesindeki kumarbaz gibi iş biti- 
riciydi. 

D'nin yürüyüşü sırasında hiçbir şey olmadı -bu kez olmamış- 
tı- ama Ekip D maskotunun başka bir yerde olmayı tercih ettiği her 
halinden belli oluyordu. Tasmasını öyle çekiştiriyordu ki neredeyse 
boğulacaktı. Başı öne eğik, kuyruğunu bacaklarının arasına kistir- 
mış bir halde yürüyor, ara sıra kesik kesik havlıyordu. Buick'e bak- 
tı, hoşlanmadığı her şey uyduruk arabadan etrafa yayılmış ve tüm 
barakaya bulaşmış gibi her köşeye baktı. 

Curt köpeği dışarı çıkarıp tasmasim tekrar Orville'e uzatırken, 
“Bir şeyler oluyor,” dedi. “Bunu Mister D de, ben de hissediyoruz. 
Ama öncekiler gibi değil.” Sandy'yi gördü ve tekrarladı: öncekiler 
gibi değil. 

“Evet,” dedi Sandy. Sonra başını Mister D'ye doğru salladı. 
“Hiç olmazsa ulumuyor.” 

“Henüz,” dedi Orville. “Haydi, D, merkeze dönelim. Aferin 
sana. Bir kurabiyeyi hak ettin.” Orvie, Curt'e sitemli bir bakış attı. 
Artık tasmaya ihtiyacı olmayan Mister Dillon, Memur Garrett’in 
sağ dizi hizasında uslu uslu ilerliyordu. 

Saat dördü yirmi geçe civarı, üst kattaki dinlenme odasında 
bulunan televizyonda görüntü aniden kayboldu. Beşe yirmi kala, B 
Barakası'ndaki sıcaklık dokuz dereceye kadar düşmüştü. Beşe on 
kala, Curtis Wilcox bağırdı. “Başlıyor! Duyabiliyorum!” 
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Sandy o sırada iletişim bölmesini kontrol etmek için merkez 
binasına girmişti (ve tek duyulabilen hâlâ parazitti), Curt'ün haykı- 
rışını duyduğu sırada otoparkta, barakaya doğru yürüyordu. Öyle 
bir kalabalık toplanmıştı ki gören, Polis Yararına İkinci El Eşya Sa- 
tışı düzenlendiğini sanabilirdi. Sandy, hâlâ inanılmayacak biçimde 
ardına kadar açık olan yan kapının önünde birikmiş kalabalığı yara- 
rak koşmaya başladı. Curt kapının eşiğinde duruyordu. Barakadan 
dışarı soğuk hava dalgaları yayılıyordu ama o bunu hissetmiyor gi- 
biydi. Gözleri irileşmişti. Rüyadaymışçasına Sandy'ye döndü. “Gö- 
rüyor musun, Sandy? Görüyor musun?” 

Elbette görüyordu: menekşe rengi bir ışıltı Buick'in pencere- 
lerinden, motor kapağının kenarlarından sızıp radyoaktif bir sıvı gi- 
bi kenarlarından aşağı dökülüyordu. Sandy, arabanın içindeki kol- 
tukların ve aşırı büyük direksiyonun şeklini açık seçik görebiliyor- 
du. Dış hatları çok belirgindi. Arabanın içi, tüm alevlerden parlak, 
soğuk, mor bir aydınlık tarafından yutulmuş gibiydi. Mırıltı çok be- 
lirgindi ve giderek şiddetleniyordu. Sandy'nin kafatasını acıtıyor, 
neredeyse kulaklarının sağır olmasını dilemesine neden oluyordu. 
Kulakların sağır olması da bir işe yaramazdı gerçi, çünkü mırıltıyı 
sadece kulaklarıyla değil, tüm bedeniyle duyuyor gibiydi. 

Sandy, Curt'ü tutup dışarı çektikten sonra kapıyı kapatmak 
için tokmağını kavradı. Curt, bunu yapmasına fırsat vermeden bile- 
ğini kavradı. “Hayır, Sandy, yapma! Görmek istiyorum! Neler ola- 
cağını...” 

Sandy pek de nazik sayılmayacak bir hareketle bileğini Curt'ün 
elinden kurtardı. “Delirdin mi sen? Böyle durumlarda izlediğimiz 
bir yöntem var, kahrolası bir yöntem. Bunu senden iyi kimse bile- 


? 


mez! Ayrıntılarını sen belirlemiştin, Tanrı aşkına 
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Sandy kapıyı hızla kapatıp Buick'le doğrudan göz temasını 
kesince Curt uykudan yeni uyanmış gibi irkildi ve gözkapakları tit- 
redi. “Tamam,” dedi Sandy’ye. “Tamam, patron. Affedersin.” 

“Zararı yok.” Ama ona hâlâ kızgındı. O kahrolası sersem ka- 
pının eşiğinde durmaya niyetliydi. Sandy'nin bu konuda hiçbir şüp- 
hesi yoktu. Engel olmasaydı Curt orada dikilmeye devam edecek ve 
kızaracaktı. 

“Koruyucu gözlüğümü almalıyım,” dedi Curt. “Arabamın ba- 
gajında. Camları ekstra koyulukta. Bir kutu dolusu var. Sen de bir 
tane ister misin?” Sandy, Curt'ün hâlâ gece yarısı telefonun çalan 
ziliyle uyanmış ama kendine gelememiş biri gibi yarı uykuda oldu- 
gunu düşünüyordu. 

“Tabii, neden olmasın? Ama tedbiri elden bırakmayacağız, ta- 
mam mı? Çünkü bu çok şiddetli olacağa benziyor.” 

“Muhteşem olacak gibi!” dedi. Sesindeki coşku, biraz ürkütü- 
cü olmakla beraber Sandy'nin içini rahatlatmıştı. En azından Curt 
artık bir uyurgezer gibi davranmıyordu. “Ama evet, anne, yöntemi 
takip edeceğiz ve son derece dikkatli olacağız.” 

Arabasına koştu -devriye aracına değil, kendi arabası, Bel 
Air'e- ve bagajı açtı. Buick infilak ettiği sırada hâlâ bagajın içini ka- 
rıştırıyordu. 


Buick gerçek anlamda infilak etmemişti ama olanı daha iyi ta- 
rif edecek bir kelime yoktu. O gün orada olup buna tanıklık edenler 
gördüklerini hiçbir zaman unutmadılar, ama bu konuda kendi arala- 
rında bile neredeyse hiç konuşmuyorlardı, çünkü olayın ürkütücü 
büyüklüğünü tarif etmek imkânsızdı. İnanılmaz gücünü, Söyleyebi- 
leceklerinin en iyisi haziran güneşini gölgede bıraktığı ve barakayı 
bir hayalete çevirdiğiydi. Basit camın o ışık ve dış dünya arasında 
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durabildiğine inanmak güçtü. Nabız gibi atan parlaklık, barakanın 
tahtaları arasından bir tülbentin içinden geçen su gibi akmıştı; çivi 
başları bir gazetedeki fotoğrafın üzerindeki noktacıklar ya da yeni 
yapılmış bir dövme üzerindeki taze, mor kan damlacıkları gibi gö- 
rünmüştü. Sandy, Carl Brundage'ın bağırdığını duydu: Bu kez pat- 
layacak, bu sefer mutlaka havaya uçacak! Arkasındaki merkez bi- 
nasında Mister D'nin dehşetle uluduğunu duyabiliyordu. 

“Buna rağmen dışarı çıkıp arabaya gitmeye uğraşıyordu,” de- 
di Orville daha sonra Sandy’ye. “Onu o lanet olası barakadan miim- 
kün olduğunca uzaklaştırmak için üst kattaki dinlenme odasına çı- 
karmıştım ama hiçbir yararı olmadı. Orada olduğunu biliyordu. Sa- 
nırım duyuyordu; o mırıltıyı duyuyordu. Sonra pencereyi gördü. 
Ulu Tanrım! Hızlı davranıp onu zamanında yakalamasaydım ikinci 
katta olduğuna aldırmadan kendini pencereden dışarı atacaktı. Üs- 
tüme başıma işemiş ama bunu ancak yarım saat sonra fark ettim. Ne 
kadar korktuğumu anla!” 

Orville başını düşünceli bir ifadeyle iki yana salladı. 

“Hayatımda hiçbir köpeği o halde görmemiştim. Hiçbir za- 
man. Bütün tüyleri kabarmıştı, ağzından köpükler saçıyordu ve göz- 
leri yuvalarından fırlamak üzereydi. Tanrım.” 


Bu arada Curt bir düzine koruyucu gözlükle koşarak baraka- 
nın yanına geri dönmüştü. Gözlükleri taktılar ama Buick'e bakabil- 
mek mümkün değildi; pencerelere yaklaşabilmek bile imkânsızdı. 
Ve yine patlayan yanardağlar, düşen yıldırımlar, yer değiştiren top- 
rak katmanlarının seslerini duymaları gerektiğini hissederek o garip 
sessizliğin içinde duruyorlardı. Barakanın kapıları kapalıyken (Mis- 
ter D'nin aksine) mırıltıyı bile duyamıyorlardı. Ayak sesleri, birinin 
boğazını temizleyişi, merkez binasında uluyan Mister Dillon, onu 
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sakinleştirmeye çalışan Orville Garret'ın sesi, iletişim bölmesinin 
Matt Babicki'nin açık bıraktığı penceresinden (Curt sayesinde artık 
çiçeksiz kalmıştı) yayılan parazit sesi. Bunlardan başka bir ses du- 
yulmuyordu. 

Curt ön taraftaki raylı garaj kapısına doğru yürüdü. Başı eğik, 
elleri havadaydı. Başını kaldırıp barakanın içine bakmayı iki kez 
denedi ama yapamadı. Bakabilmek için fazla parlaktı. Sandy, 
Curt'ün omzunu tuttu. 

“Bakmaya çalışmaktan vazgeç. Yapamazsın. En azından şim- 
dilik. Denersen gözlerini yuvalarından fırlatır.” 

“Nedir bu, Sandy?” diye fısıldadı Curt. “Tanrı aşkına, nedir?” 

Sandy'nin tek yapabildiği başını iki yana sallamak oldu. 


Buick sonraki yarım saat boyunca ışıklar saçmaya devam etti; 
B Barakası adeta bir ateş topuna dönmüştü. Her penceresinden ışık 
selleri taşıyor, sessiz patlamalar güneşi gölgede bırakıyor, gözlerini 
kamaştırıyordu. O sırada John O'lardan biri gelip olanlar görseydi 
ne düşüneceğini, gördüklerini kimlere anlatacağını, anlattıklarının 
kaçının ona inanacağını sadece Tanrı bilirdi ama hiç kimse gelme- 
di. Saat beş buçuk olduğunda ışık patlamalarının yoğunluğu, güç 
kaynağı zayıflamışçasına biraz azaldı ve aralıkları arttı. Bunu gören 
Sandy'nin aklına, yakıtı bitmek üzere olan bir motosikletin öksürü- 
ğe benzer sesler çıkarışı geldi. 

Curt tekrar pencerelere yaklaştı ve patlamalar sırasında kor- 
kuyla başını eğmek zorunda kalmasına rağmen aradaki kısa boşluk- 
larda içeri bakabildi. Parlak ışıktan kaçınmak için patlamalar sıra- 
sında korkuyla yere eğilen Sandy de yavaşça onun yanına gitti 


(muhtemelen tuhaf bir tür tohum ekme yöntemi izliyormuşuz gibi bir 
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görüntümüz var, diye düşünüyordu). Gözlüğün üç kat polarize ca- 
mına rağmen gözleri kamaşmıştı. 

Buick yine kıpırtısızca ve görünüşe bakılırsa hiçbir farklılık 
olmaksızın duruyordu. Hiçbir yerinde yanık izi olmayan branda, yi- 
ne ön tekerleğin hemen yanında bir yığın oluşturmuştu. Arky'nin 
duvarlarda asılı olan aletlerine hiç dokunulmamıştı ve eski County 
American gazetesi yığınları köşede bırakıldıkları gibi iplerle bağ- 
lanmış halde duruyordu. Bu eski, kuru haber yığınını bir anda alev- 
ler içinde bırakmak için basit bir kibrit yeterdi ama mor ışık patla- 
maları birinin köşesini bile tutuşturamamıştı. 

“Sandy örneklerden herhangi birini görüyor musun?” 

Sandy başını iki yana salladı, bir adım geriledi ve Curt'ün 
ödünç verdiği gözlükleri çıkardı. Sonra, barakanın içine bakmak 
için can atan Andy Colucci'ye uzattı ve merkez binasına geri dön- 
dü. Görünüşe bakılırsa B Barakası havaya falan uçmayacaktı. So- 
rumlu Çavuş vekili olarak yapması gereken işler vardı. 

Yürürken duraksadı ve geriye baktı. Andy Colucci ve diğerle- 
ri gözlük takmalarına rağmen pencerelere yaklaşmak konusunda 
pek istekli değil gibiydiler. Tek bir istisna vardı o da elbette Curtis 
Wilcox'tı. Pencereye mümkün olduğunca yaklaşmış, gözlüklerini 
cama dayamış duruyor, araları yaklaşık yirmi saniyeye çıkan patla- 
malar sırasında sadece başını biraz çeviriyordu. 

Patlamalardan birine yakalanacak ya da geçici körlük yaşa- 
yacak veya korkunç bir baş ağrısı, diye düşündü Sandy. Ama Cur- 
tis patlamaların zamanını hesaplamış gibiydi. Onlara uygun bir ri- 
tim tutturmuştu. Sandy, bulunduğu yerden, Curt'ün ışık patlamasın- 
dan bir veya iki saniye önce başını çevirdiğini görebiliyordu. Patla- 
ma sırasında ise mor bir ışığa yakalanmış ve donup kalmış egzotik 
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bir dansçıya benzer silueti görünüyordu. Ona bu şekilde bakmak 
korkutucuydu. Sandy, orada hem var olan, hem de olmayan bir şe- 
yi seyrediyormuş gibi hissediyordu. Hem gerçek, hem gerçek dışı. 
Hem elle tutulur, hem hayal. Sandy daha sonra Buick söz konusu 
iken Curt'ün Mister Dillon gibi olduğunu düşünecekti. Üst kattaki 
dinlenme odasında olan köpek gibi ulumuyordu ama onunla uyum 
içinde gibiydi; sanki aralarında görünmez bir bağ vardı. Curt, onun- 
la dans ediyor gibiydi. 
Dans ediyordu. 


Sandy o akşam saat altıyı on geçe telsizle Matt'e ulaşıp her- 
hangi bir şey olup olmadığını sordu. Matt hiçbir şeyin olmadığını 
(sesi Sandy'ye, hiçbir şey, büyükanne, der gibi gelmişti), o da ona 
merkeze geri dönebileceğini söyledi. Döndüğünde Sandy ona eğer 
hâlâ istiyorsa arka tarafa geçip Roadmaster'a bir göz atabileceğini 
söyledi. Matt yerinden bir kurşun gibi fırladı. Birkaç dakika sonra 
geri döndüğünde yüzünde düş kırıklığıyla dolu bir ifade vardı. 

“Bunu yaptığını daha önce de görmüştüm zaten,” dedi ve 
Sandy’yi insanların çoğunlukla ne kadar nankör ve kalın kafalı ol- 
duğunu düşünür halde bırakarak iletişim bölmesine döndü; insanla- 
rın hisleri ne çabuk köreliyor, her şeyi nasıl da sıradanlaştırıyordu. 
“Herkes bir saat önce neredeyse havaya uçtuğunu söyledi ama hiç- 
biri ne olduğunu tam olarak tarif edemedi.” Bu sözler, Sandy'yi pek 
de şaşırtmayan bir küçümsemeyle dile getirilmişti. İletişim memu- 
runun dünyasında her şeyin tarifi yapılabilirdi. 

“Eh, benden bekleme,” dedi Sandy. “Ama sana bir şeyi söyle- 
yebilirim. Çok parlaktı.” 

“Hu, demek parlak.” Matt ona, sadece bir büyükanne değil, 
zavallı bir büyükanne, der gibi baktı ve içeri gitti. 


263 


Stephen King 


Saat yedide Ekip D merkezinin ikinci kattaki dinlenme oda- 
sında bulunan televizyondaki görüntü düzelmişti. Telsizle iletişim 
de sorunsuz sağlanabiliyordu. Mister Dillon her zamanki gibi koca 
kâsesindeki mamayı yemiş ve kırıntı arayarak mutfakta dolaşmaya 
başlamıştı, yani o danormale dönmüştü. Curt saat sekize çeyrek ka- 
la başını Sorumlu Çavuş'un ofisinden içeri uzatıp barakaya yerleş- 
tirdiği örnekleri kontrol etmek istediğini söylediğinde Sandy'nin ak- 
lına onu durdurabilecek hiçbir şey gelmedi. O akşam Ekip D sorum- 
luluğu ona aitti, bu tartışma götürmez bir gerçekti ama söz konusu 
Buick olunca Curt'ün otoritesi sorgulanamazdı. Hatta bu otorite So- 
rumlu Çavuş'u bile aşıyordu. Ayrıca o lanet olası san ip, Curt'ün be- 
line dolanmıştı bile. İpin gerisi, koluna asılıydı. 

“Bu iyi bir fikir değil,” dedi Sandy ona. Bu, hayır demeye en 
yakın söylemiydi. 

“Zırva.” Bu, Curt'ün 1983 yılındaki favori kelimelerinden bi- 
riydi. Sandy bu kelimeden nefret ediyordu. Züppece bir laf oldugu- 
nu düşünüyordu. 

Curtis'in omzundan öteye baktı ve yalnız olduklarını gördü. 
“Curtis,” dedi. “Evde bir karın var ve son anlattıklarına göre hami- 
le olabilir. Bu durumda bir değişiklik var mı?” 

“Hayır ama daha doktora...” 

“Tamam, bir karın ve muhtemel bir de çocuğun var. Karın 
şimdi hamile değilse bir dahaki sefere mutlaka olacaktır. Ve bu çok 
hoş. Olması gereken bu. Benim anlamadığım, neden hayatındaki 
değerli varlıkları o kahrolası Buick yüzünden riske attığın.” 

“Haydi ama, Sandy, devriyeye çıktığım her gün onları riske 
atmış oluyorum zaten. Bir arabayı durdurup, aracımdan inerek ona 
yaklaştığım sırada da bu risk var. Bu işte çalışan herkes için geçer- 
li bir durum bu.” 
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“Bahsettiğim şey farklı ve ikimiz de bunu biliyoruz, bu yüz- 
den lisedeki tartışma grupları saçmalığını bir kenara bırakabilirsin. 
Ennis'e ne olduğunu unuttun mu?” 

“Unutmadım,” dedi Curt. Sandy ona inanıyordu ama Ennis or- 
tadan kaybolalı dört yıl oluyordu. Bir bakıma B Barakası'ndaki es- 
ki County American gazeteleri gibi tarihi geçmişti. Daha yakın za- 
mandaki gelişmelere gelince: kurbağalar sadece birer kurbağaydı. 
Jimmy’ye bir başkanın ismi verilmişti ama o da sonuçta sadece bir 
hamsterdı. Ve Curtis'in belinde ip vardı. Bu ipin her şeyi halletme- 
si gerekiyordu. Tabii, diye düşündü Sandy. Emniyet kordonu takan 
hiçbir bebek de havuza düşüp boğulmamıştır. Bunu Curt'e söylese 
genç adam ona güler miydi? Hayır. Çünkü Sandy o gece en tepede- 
ki koltukta oturuyordu, PEP'nin görünürdeki sembolü, Sorumlu Ça- 
vuş'tu. Ama Sandy yine de Curtis'in gözlerinde kahkahalar görece- 
ğinden emindi. Curt, ipin hiç denenmemiş olduğunu, Buick'in için- 
de saklanan gücün, istediği takdirde mor bir ışık seli eşliğinde onu 
göz açıp kapayıncaya kadar yok edebileceğini, ardında sadece be- 
ton zemin üzerinde ölü yılan derisi gibi kıvrılmış, ucunda boş bir il- 
mek olan sarı bir ip bırakacağını unutuyordu; hoşça kal, ortak, sana 
iyi yolculuklar, büyük hiçlikte tatmin arayan bir başka ölü araba da- 
ha. Ama Sandy, Curt'e, Matt Babicki'ye tepenin altına gitmesini 
emrettiği gibi Buick'ten uzak durmasını emredemezdi. Tek yapabi- 
leceği onunla bir tartışmaya girmekti, ama oyun oynamaya hevesli 
bir çocuğun bakışlarına sahip bir adamla tartışmak boşuna zaman 
ve enerji kaybı olurdu. Karşılıklı kırgınlıklar yaşanabilirdi ama 
Curt'ün fikrini kesinlikle değiştiremeyeceği gün gibi ortadaydı. 

“İpin diğer ucunu tutmamı ister misin?” diye sordu Sandy ona. 
“Buraya bir şey sormaya geldin ve fikrimi sormayacağın ortada.” 

“Tutar mısın?” Sırıttı. “Buna çok memnun olurum.” 
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Sandy onunla birlikte dışarı çıktı ve ipin büyük bölümünü dir- 
seğine dolayarak yanında bir şey olduğu ve Sandy sürüklenmeye 
başladığı taktirde onu belinden yakalamaya hazır bir şekilde bekle- 
yen Dicky-Duck Eliot olduğu halde kapının hemen dışında durdu. 
Sorumlu Çavuş vekili, B Barakası'nın yan kapısının eşiğinde, her- 
hangi bir şey olması halinde harekete geçmeye hazır, kalbi hızla 
atarak, dudaklarını ısırmış halde tetikte bekliyordu. Nabzı dakikada 
yüz yirmiye yükselmiş gibi hissediyordu. Termometre, içerideki 1s1- 
nın yükselmekte olduğunu göstermesine rağmen barakanın içinden 
yayılan serinliği hissedebiliyordu; B Barakası'nın kapısında ilk ya- 
zın hoş ılıklığı sona eriyor, kasım ayında, odanın ortasındaki soba- 
nın tapılmayan bir Tanrı kadar ölü olduğu bir avcı kampında hisse- 
dilen küf kokulu soğuk başlıyordu. Zaman sanki sürünerek ilerli- 
yordu. Sandy, Curt'e içeride sonsuza kadar kalmaya niyetli olup ol- 
madığını sormak için ağzını açtı, sonra kolundaki saate baktı ve 
Curtis'in sadece kırk saniyedir içeride olduğunu gördü. Curt’e, Bu- 
ick'in uzak tarafına geçmemesini söylemişti. İp dolaşabilirdi. 

“Curtis? Bagajı açınca geri çekil!” 

“Anlaşıldı.” Sesi büyülenmiş gibi dalgındı. Anne ve babasına 
hız yapmayacağına, partide içki içmeyeceğine, diğer arabalara dik- 
kat edeceğine dair söz veren, ama neye söz verdiğini birkaç dakika 
sonra unutacak olan bir genç gibiydi. Evden çıkana dek onlara duy- 
mak istediklerini söyleyecekti. Çıktıktan sonra ise... yasaksız bir 
dünyaya girecekti. 

Buick'in sürücü tarafındaki kapısını açtı ve direksiyonun önü- 
ne doğru eğildi. Sandy çekmeye hazır bir halde ağırlığını topukları- 
na verdi ve ipi sıkıca tuttu. İpin aniden çekileceğinden neredeyse 
emindi. Bu hissi arkasındaki adama da geçirmiş olacaktı ki belini 
tutan elleri hissetti. Curt uzandı, uzandı ve sonunda elinde çekirge 


266 


Buick 8 


kutusu olduğu halde doğruldu. Deliklerden içeri baktı. “Hepsi hâlâ 
içerde gibi görünüyor,” dedi sesinde hafif bir hayal kırıklığıyla. 

“Kızarıp küle dönmüş olduklarını söylese hiç şaşmazdım,” de- 
di Dicky-Duck. “Onca alevden sonra.” 

Ama alevler yoktu, sadece ışık vardı. Barakanın duvarlarında 
bir tek yanık izi bile yoktu, termometrenin iğnesi on derece civarın- 
da duruyordu ve barakanın nemli soğuğu yüzlerine çarparken bu ra- 
kama inanmamak pek mümkün değildi. Yine de Sandy, Dicky- 
Duck Eliot'ın neler hissettiğini biliyordu. Başı hâlâ ışık patlamaları 
yüzünden zonklayan ve gözleri hâlâ kamaşan birinin bir avuç çekir- 
genin olayın merkezinde hiçbir zarar görmeden kalabileceğine 
inanması biraz güçtü. 

Ama sapasaglamdilar işte. Kutudaki hiçbir çekirge zarar gör- 
memişti. Patlak, sarı gözlerinin biraz buğulanıp donuklaşması hariç, 
kurbağanın da bir şeyi yoktu. Kafesinde sağlam bir şekilde duruyor- 
du. Ama zıpladığında doğruca kafesin duvarına çarptı. Gözleri kör 
olmuştu. 

Curt bagaj kapağını açtı ve aynı anda bir balet gibi zarif bir ha- 
reketle geri çekildi. Kapının eşiğinde duran Sandy yine ipi çekme- 
ye hazır bir halde bekledi. Dicky-Duck da Sandy'nin kemerini sıkı 
sıkıya tutuyordu. Ve yine hiçbir şey olmadı. 

Curt bagaja doğru eğildi. 

“Burası çok soğuk,” diye seslendi. Sesi boğuk, tuhaf bir şekil- 
de uzaktan geliyor gibiydi. “Ve o kokuyu alıyorum, lahana kokusu. 
Ve bir de nane kokusu. Ve... bekle...” 

Sandy bekledi. Hiçbir şey olmayınca Curt'e seslendi. 

“Sanırım tuz,” dedi Curt. “Sanki okyanus gibi. Merkezi, kesi- 


şim noktası, girdabın ortası burası, bagajın içi. Bundan eminim.” 
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“Lost Dutchman Madeni olsa bile umurumda değil,” dedi 
Sandy ona. “Oradan hemen çıkmanı istiyorum. Şimdi.” 

“Bir saniye daha.” Bagaja iyice eğildi. Sandy, Curt'ün aniden, 
kuvvetli bir şekilde çekilmiş gibi öne doğru fırlayacağından nere- 
deyse emindi. Tam Curt’e göre bir eşek şakasıydı. Curtis belki bu- 
nu gerçekten aklından geçirdi ama sonra yersiz olacağını anlayarak 
vazgeçti. Sakin hareketlerle Matt Babicki'nin çiçeklerinin bulundu- 
pu kutuyu bagajdan çıkarıp doğruldu. Sonra döndü ve Sandy’yle 
Dicky'nin de görebilmesi için havaya kaldırdı. Çiçekler oldukça iyi 
görünüyordu. Birkaç gün sonra hepsi öldü ama bunda olağandışı bir 
şey yoktu; arabanın bagajında, bir süreliğine buzdolabına konmuş- 
lar gibi donmuşlardı. 

“İşin hâlâ bitmedi mi?” Kendi sesi Sandy'ye yaşlı Dearbom 
gibi gelmişti ama elinde değildi. 

“Evet. Galiba bitti.” Curtis'in sesinde düş kırıklığı vardı. Ba- 
gaj kapağını sertçe indirdiğinde Sandy yerinde sıçradı ve Dicky'nin, 
kemerini tutan parmakları kasıldı. Muhtemelen Sandy'ye sertçe ge- 
ri çekip otoparkın zeminine kıçüstü oturtmasına ramak kalmıştı. Bu 
arada Curt kolları arasında çekirge kutusu, kurbağa kafesi ve çiçek- 
leri taşıyarak yavaşça onlara doğru yürüyordu. Sandy, o yaklaştık- 
ça ayaklarına dolanmaması için ipi çekiyor ve dirseğine doluyordu. 

Hepsi dışarı çıktığında Dicky kafesi aldı ve merakla kör kur- 
bağaya baktı. “Bu hepsine baskın çıkar,” dedi. 

Curt belindeki ipi çözdükten sonra yere diz çöküp ayakkabı 
kutusunun kapağını açtı. O arada merkez binasından gelen dört beş 
polis etraflarında toplanmıştı. Çekirgeler, Curt kapağı kaldırır kal- 
dırmaz dışarı zıplamıştı ama Sandy ve Curt o arada hepsini sayma- 


yı başarmıştı. Barakadaki Buick'in işe yaramaz motorunda sekiz si- 
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lindir vardı. Kutuya da sekiz çekirge koymuşlardı. Kapak açıldığın- 
da zıplayarak çıkan çekirgelerin sayısı da sekizdi. 

Curt bıkkın ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “Hiçbir 
şey,” dedi. “Sonunda elimizde kalan hep aynı; hiç. Bir formül var- 
sa da -bir teorem, ikinci dereceden denklem ya da ona benzer bir 
şey, ben göremiyorum.” 

“O halde belki de en iyisi vazgeçmen,” dedi Sandy. 

Curt başını eğdi ve zıplayarak otoparkın karşı tarafına doğru 
ilerleyen ve birbirlerinden giderek uzaklaşan çekirgeleri izledi. O 
güne dek yaşamış matematikçilerin bulduğu hiçbir denklem ya da 
teorem, her birini nasıl bir sonun beklediğini önceden gösteremez- 
di. Onlar, Kaos Teorisi’ne göre zıplıyordu. Koruyucu gözlükler hâ- 
lâ Curt'ün boynundan sarkıyordu. Curt birkaç dakika boyunca göz- 
lüğün elastik bandıyla oynadı. Sonra Sandy'ye kısaca baktı. Ağzı 
kararlı bir ifadeyle kapanmıştı. Gözlerindeki düş kırıklığı yok ol- 
muştu. Oyun oynamaya hevesli bir çocuğunkilere benzer, biraz da 
çılgınca olan o eski bakış, gözlerine geri dönmüştü. 

“Bunu yapmaya hazır olduğumu sanmıyorum,” dedi. “Olması 
gerek...” 

Sandy biraz bekledi. Curt sözüne devam etmeyince sordu. “Ne 
olması gerek?” 

Ama Curtis buna cevap veremezmiş gibi başını iki yana salla- 
dı. Ya da vermeyecekmis gibi. 


Aradan üç gün geçti. Bir başka yarasamsı yaratık veya yaprak 
yağmuru beklediler ama bu kez, ışık patlamalarının ardından hiçbir 
şey olmadı; Buick barakada öylece duruyordu. Pennsylvania'nın 


Ekip D sorumluluğu altındaki bölümü, özellikle ikinci vardiyada 
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sessizdi ve bu, Sandy Dearborn’un tam istediği şeydi. Bir gün son- 
ra iki günlük bir izne çıkacaktı. Sorumluluğu üstlenme sırası yine 
Huddie'ye geçecekti. Sandy tekrar geri döndüğündeyse Tony Scho- 
ondist'in izni bitmiş, en tepedeki koltuk asıl sahibine iade edilmiş 
olacaktı. Barakanın içindeki ısı dışarıdaki sıcaklıkla henüz eşitlen- 
memişti ama giderek yaklaşıyordu. Tekrar on yedi dereceye çıkmış- 
tı ve Ekip D'ye göre on beş derecenin üstü güvenliydi. 

En son gerçekleşen bu devasa ışık depreminin ardından gelen 
kırk sekiz saat boyunca barakayı gece gündüz, kesintisiz bir göz 
hapsinde tuttular. Olaysız geçen ilk yirmi dört saatten sonra, zama- 
nın boşa harcandığını belirten çatlak sesler duyulmaya başlandı ve 
Sandy bu tepkileri yüzünden onları pek suçlayamadı. Bu nöbetler 
fazla mesai olarak yazılmıyordu elbette. Yazılamazdı. Nasıl olur da 
Scranton'a B Barakası'nın nöbeti için fazla mesai raporu gönderir- 
lerdi? FAZLA MESAİ SEBEBİ (AYRINTISIYLA BELİRTİN) bö- 
lümünü nasıl dolduracaklardı? 

Curt Wilcox yirmi dört saat izleme işlemini bırakmaya pek ra- 
zı değildi ama durumun gerçeklerini anlayabiliyordu. Kısa bir top- 
lantının ardından çoğunlukla Memur Wilcox ve Memur Dearbom 
tarafından yapılacak bir haftalık yakın takip üzerinde karara vardı- 
lar. Tony güneşli California’dan döndüğünde bundan hoşnut kalma- 
yacak olursa istediği gibi değiştirebilirdi. 

Saat sekiz olduğunda güneş, tipik bir yaz akşamında olduğu 
gibi uzun, kızıl ışıklarını Short Hills üzerinden bir veda havasında 
dünyaya yayıyordu. Sandy ofisteydi, o hafta sonu tutulacak nöbet- 
lerin çizelgesini hazırlıyordu ve oturduğu koltuk o an ona pek kor- 
kutucu görünmüyordu. Böyle anlarda bu işi yapabilecek kapasitesi 
olduğunu düşünüyordu. Bu işi hakkıyla yapabilirim, diye içinden 
geçirdiği sırada Birim D-11’i kullanan George Morgan, merkezin 
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önünden yavaşça geçti. Sandy ona gülümseyerek el salladı, George 
da şapkasının ucuna dokunarak selamına karşılık verdi. 

George Morgan o vardiyada devriyedeydi ve yakınlarda oldu- 
ğu için benzin deposunu doldurmaya gelmişti. Pennsylvania Eyalet 
Polisleri doksanlı yıllarda bu olanağa veda etmek zorunda kaldılar, 
ama 1983'te hâlâ benzini merkezde doldurup birkaç eyalet kuruşu 
tasarruf edebiliyorlardı. George, benzin pompasını deponun ağzına 
yerleştirdi ve bir göz atmak için B Barakası'na yürüdü. 

İçeride ışık vardı (ışığı hep açık bırakıyorlardı) ve Ekip D'nin 
"54 model bebeği, bir eyalet polisini yememiş, bir kurbağayı kör et- 
memiş ya da acayip bir yarasa doğurmamış gibi masumca baraka- 
nın içinde duruyordu. Kişisel sonuna daha iki yıl olan George (iki 
bira ve ağzına sokulmuş, yumuşak damağın iyice gerisine itilmiş bir 
tabanca, bir polis ölmeye karar verdiğinde işini şansa bırakmazdı; 
sonuç kesin olurdu) hepsinin ara ara yaptığı gibi raylı garaj kapısı- 
nın önünde ayakta durmuş, bir inşaat alanını denetleyen görevli gi- 
bi ayakları hafifçe iki yana açık, elleri kalçalarında (Poz A) veya 
kolları göğsünde birleştirilmiş (Poz B) ya da parlak günlerde sıkça 
yaptıkları gibi elleri yüzünün iki yanında cama dayanmış (Poz C) 
pozisyonlarından birinde duruyordu. Bu duruş, denetim görevlisi- 
nin vergileri, politikayı ya da gençlerin saç kesimlerini tartışmak 
için bol bol vakti olan, deneyimli bir beyefendi olduğuna işaret 
ederdi. 

George barakadan içeri bir göz attı. Hafif bir ses duyduğunda 
dönüp uzaklaşmak üzereydi. Bu gürültünün ardından bir sessizlik 
oldu (daha sonra Sandy'ye, bu sessizliğin, gürültüyü hayal ettiğini 
düşündürtecek kadar uzun olduğunu söyledi) ve ardından sesi tek- 
rar duydu. George, Buick'in bagaj kapağının hızlı bir şekilde bir ke- 
reliğine hafifçe havaya yükselip aşağı indiğini gördü. İçeri girip 
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araştırma yapmak için yan kapıya yöneldi. Sonra içeridekinin ne ol- 
duğunu hatırladı; bazen insanları yiyen bir arabaydı. Durdu ve etraf- 
ta başka kimse olup olmadığını görmek için şöyle bir bakındı -des- 
tek için- ama hiç kimse yoktu. İhtiyaç anında etrafta hiç polis ol- 
mazdı. Tek başına da olsa barakaya girmeyi düşündü, sonra aklına 
Ennis geldi -yemeğe dört yıl kadar gecikmiş olan Ennis- ve vazge- 
çip merkez binasına doğru koşmaya başladı. 


“Sandy, gelsen iyi olur.” George, yüzünde korku dolu bir ifa- 
deyle, soluk soluğa kapıda duruyordu. “Galiba bu salaklar şaka ol- 
sun diye bir başka salağı B Barakası'ndaki baş belasının bagajına 
kilitlemişler.” 

Sandy şok içinde ona bakakaldı. Şapşal Santerre de dahil ol- 
mak üzere herhangi birinin böyle bir şey yapmış olabileceğine ina- 
namıyordu (ya da belki inanmak istemiyordu). Ama yapmış olabi- 
lirlerdi, biliyordu. Ve ne kadar inanılmaz olsa da çoğu zaman kötü 
niyetli olmadıklarını da biliyordu. 

George, Sorumlu Çavuş vekilinin inanmaz tavrını yanlış anla- 
dı. “Yanılıyor olabilirim ama yemin ederim ki seni kandırmaya ça- 
lışmıyorum. Bir şey arabanın bagaj kapağına içeriden vuruyor. İçe- 
riden. Sanki yumruğuyla vuruyor gibi. İçeri girmeyi düşündüm ama 
sonra vazgeçtim.” 

“Doğru olanı yapmışsın,” dedi Sandy. “Gel.” 

Hızla ofisten dışarı çıktılar. Sandy çabucak mutfağa bir göz at- 
tı ve üst kata seslendi. Kimse yoktu. Merkezde her zaman birileri 
olurdu ama o an kimse yoktu, peki neden? Çünkü ihtiyaç anında et- 
rafta bir tane bile polis olmazdı, neden buydu. O gece iletişim böl- 
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mesinde Herb Avery vardı. En azından onu yerinde buldular ve o da 
onlara katıldı. 

“Devriyedekilérden birini çağırmamı ister misin, Sandy? İs- 
tersen hemen birine ulaşabilirim.” 

“Hayır.” Sandy sarı ip kangalını en son nerede gördüğünü ha- 
tırlamaya çalışarak etrafına bakınıyordu. Muhtemelen kulübede 
görmüştü. Sorumsuz biri üst kata bir şey taşımak için eve götürme- 
diyse hâlâ orada olmalıydı. “Haydi, George.” 

Günbatımının kızıllığında, gölgeleri artlarında iyice uzayarak 
otoparkı geçtiler ve önce içeri bir göz atmak için ön taraftaki garaj 
kapısına yöneldiler. Buick, Johnny Parker'ın çekici kamyonuyla 
onu arka kapıdan barakaya soktuğu günden beri durduğu şekilde kı- 
pırtısızca bekliyordu (Johnny artık emekli olmuştu ve geceleri, ya- 
tağının hemen yanı başında bir oksijen tüpüyle uyuyordu ve hâlâ si- 
gara içiyordu). Beton zemin üzerine arabanın gölgesi düşmüştü. 

Sandy ipi bulmak için kulübeye doğru yürümeye niyetlenmiş- 
ti ki bir gürültü daha duyuldu. Güçlü, vurgusuz ve tekdüze bir ses- 
ti. Bagaj kapağı titredi, ortası bir anlığına yükselir gibi oldu ve son- 
ra tekrar düzeldi. Sandy, Roadmaster'ın hafifçe sarsıldığını görür 
gibi olmuştu. 

“İşte! Gördün mü?” dedi George. Bir şey daha söyleyecek ol- 
du, ama tam o anda Buick'in bagajının kapağı, kilidinden kurtuldu, 
yaylanarak tamamen açıldı ve bir balık dışarı düştü. 

Elbette yarasamsı yaratık bir yarasaya ne kadar benziyorsa bu 
da bir balığa o kadar benziyordu; görür görmez onun, bu dünya üze- 
rinde yaşayan bir canlı olmadığını anlamışlardı. Görebildikleri tara- 
fında bir değil, kararmış gümüş rengi derisi üzerinde paralel bir şe- 
kilde sıralanmış dört solungacı zarımsı, tırtıklı bir kuyruğu vardı. 


Bagajdan can havliyle, son bir çırpınışla çıkmış, son nefesini verir 
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gibi titremişti. Bedeninin alt yarısı kıvrılıp tekrar açıldı. Sandy az 
önce duyduğu gürültünün nasıl meydana geldiğini anladı. Evet, bu 
kadarı yeterince açıktı ama bu boyutta bir şeyin Buick'in bagajına 
nasıl olup da sığdığını anlamaları mümkün değildi. Bir şaplağı an- 
dıran bir sesle B Barakası'nın beton zeminine düşen yaratık, bir ka- 
nepe büyüklüğündeydi. 

George ve Sandy çocuklar gibi birbirlerine sarılıp çığlık attı- 
lar. Bir an için yetişkinlere özgü tüm düşünceler zihinlerinden uçup 
gitmiş, gerçekten çocuk olmuşlardı. Mister Dillon, merkez binası- 
nın bir yerinde ulumaya başladı. 

Bir kurt, köpeğe benzediği halde nasıl asla evcil bir hayvan sa- 
yılamazsa bu yaratığın da bir balık olduğu söylenemezdi. Zaten bir 
balığa olan benzerliği, solungaçları hizasında sona eriyordu. Balığın 
başının olması gereken yerde -en azından gözlerinin ve ağzının- dü- 
güm düğüm olmuş, tüy olmak için fazla kalın, dokunaç olmak için 
fazla ince ve katı, pembe bir şeyler yığını vardı. Her birinin ucunda 
siyah bir yumru vardı ve Sandy’nin ilk tutarlı düşüncesi, bir kari- 
des, oldu. Yaratığın bedeninin üst kısmı bir tür karides ve o siyah 
şeyler de gözleri. 

“Neler oluyor?” diye bağırdı biri. “Ne var?” 

Sandy döndü ve Herb Avery'nin arka taraftaki basamaklarda 
durduğunu gördü. Gözleri irileşmişti ve elinde bir Ruger vardı. 
Sandy ağzını açtı ve önce cılız bir vızıltıdan başka bir ses çıkmadı. 
Hemen yanında duran George dönmemişti bile; ağzı bir karış açık 
halde hâlâ pencereden içeri bakıyordu. 

Sandy derin bir nefes aldı ve tekrar denedi. Niyeti bağırmaktı 
ama çıkan ses, midesine yumruk yemiş birinin fısıltısına benziyor- 
du. Hiç yoktan iyiydi. “Her şey yolunda, Herb, sorun yok. İçeri 
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“O halde neden...” 

“İçeri gir!” Hah, bu biraz daha iyi, diye düşündü sesini duyun- 
ca. “Haydi, Herb, dediğimi yap. Ve o şeyi de kılıfına geri koy.” 

Herb kılıfından çıkardığının farkında değilmiş gibi şaşkınca 
tabancasına baktı. Sonra kılıfına koydu ve emin olup olmadığını 
sormak istercesine Sandy'ye baktı. Sandy el hareketleriyle tekrar 
içeri dönmesini işaret etti. 

Herb, Mister Dillon'a bağırarak ulumayı kesmesini söyledi ve 
içeri girdi. 

Sandy yüzü bembeyaz kesilmiş olan George'a döndü. “Nefes 
alıyordu, Sandy ya da nefes almaya çabalıyordu. Solungaçları oy- 
nuyordu ve gövdesi yükselip alçalıyordu. Artık durdu.” Gözleri bir 
trafik kazasında bulunmuş bir çocuğunkiler gibi irileşmişti. “Galiba 
öldü.” Dudakları titriyordu. “Tanrım, umarım ölmüştür.” 

Sandy içeri baktı. Önce George'un yanıldığını düşündü, hatta 
bundan emindi: yaratık hâlâ yaşıyordu. Hâlâ nefes alıyor veya ne- 
fes almaya uğraşıyordu. Sonra gördüklerini kavradı ve George'a 
kulübeye gidip video kamerayı getirmesini söyledi. 

“Peki ya...” 

“İpe ihtiyacımız olmayacak çünkü içeri girmeyeceğiz -henüz 
değil- ama kamerayı getir. Çabuk ol.” 

George sarsak adımlarla barakanın yan tarafına doğru yürüdü. 
Şok yüzünden oldukça sarsılmıştı. Sandy batan güneşin camlarda 
yarattığı yansımayı önlemek için ellerini yüzünün iki yanına daya- 
yarak tekrar barakanın içine baktı. İçeride hareket vardı ama yaşam 
kaynaklı bir hareket değildi. Yaratığın gümüş rengi bedeninin yan 
tarafından ve koyu mor solungacından bir duman yükseliyordu. Ya- 
rasamsı şey çürümemişti ama yapraklar kısa süre içinde çürümüştü. 
Bu yaratık da yapraklar gibi çürümeye başlamıştı. Sandy'nin için- 
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de, işlem bir kez başladığı takdirde hızla ilerleyeceğine dair bir his 
vardı. 

Kapı kapalıydı ve dışarıda duruyordu ama yine de kokuyu ala- 
biliyordu. Lahana, salatalık ve tuzun buruk, sulu, mide bulandıran 
kokusuydu. Birini daha da hasta etmek için içirilebilecek bir et su- 
yunun kokusu gibiydi. 

Yaratığın gövdesinden yükselen duman artmıştı; başı görevini 
gören karmaşık pembe ipler kümesinin arasından sızıyordu. Sandy 
zayıf bir tıslama sesi duyar gibi oldu ama bunun hayal gücünün bir 
oyunu olabileceğinin de farkındaydı. Grimsi gümüş rengi pullar 
arasında siyah bir yarık belirdi ve tırtıklı kuyruğundan kuzeye, en 
gerideki solungaca doğru genişledi. Muhtemelen Huddie ve 
Arky'nin yarasamsı yaratığın etrafında gördüğünün aynısı olan si- 
yah bir sıvı, yarıktan dışarı sızmaya başladı; önce belli belirsizdi, 
sonra daha hızlı bir şekilde akmaya başladı. Sandy, derideki yarığın 
hemen altında şekilsiz bir yumrunun oluşmaya başladığını gördü. 
Bu bir halüsinasyon değildi, tıslama sesi de gerçekti. Balığımsı şey 
çürümüyor, değişiyordu. Belki basınçtaki değişim yüzünden, belki 
de bulunduğu ortamın farklılığındandı. Aklına bir yerde okuduğu 
(veya National Geographic kanalındaki özel bir programda gordii- 
gü) bir şey geldi; derin denizlerde yaşayan yaratıklar, yaşam alanla- 
rından uzaklaştıklarında bedenleri patlıyordu. 

“Lanet olsun, George!” diye bağırdı ciğerlerinin tüm gücüy- 
le. “Acele et!” 

George kameranın alüminyum sehpasını havada tutarak bara- 
kanın köşesini koşarak döndü. Elinin hemen üzerindeki kameranın 
lensi, batan güneşin ışığında bir sarhoşun gözü gibi kıpkırmızı par- 
lıyordu. 
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“Sehpayı çıkaramadım,” dedi soluk soluğa. “Bir çeşit kilidi ol- 
malı ama keşfedecek zamanım yoktu ya da belki kahrolası şeyi ters 
tarafa doğru çeviriyordum...” 

“Boş ver.” Sandy video kamerayı çekip aldı. Kameranın seh- 
pasının takılı olmasında bir sakınca yoktu, zira boyu yıllar öncesin- 
de garaj kapısının üzerindeki pencerelere göre ayarlanmıştı zaten. 
Asıl sorun, Sandy çekimi başlatan düğmeye bastığında ortaya çıktı. 
Vizörden baktığında bir görüntüyle değil, şarjın bittiğini belirten 
kırmızı bir yazıyla karşılaştı. 

“Tanrının belası işe yaramaz bok! Kulübeye geri dön, George. 
Boş kasetlerin durduğu rafta yedek piller olacak. Hemen alıp gel.” 

“Ama ben de görmek...” 

“Umurumda değil! Git!” 

George hızla koşarak uzaklaştı. Başındaki şapka yamulmuş, 
ona tuhaf bir şekilde şen bir hava vermişti. Sandy bir şey elde ede- 
ceğini umarak kameranın yan tarafındaki kayıt düğmesine bastı. Vi- 
zörden tekrar baktığında kırmızı uyarı yazısının bile silikleşmeye 
başladığını gördü. 

Curt canıma okuyacak, diye düşündü. 

Tekrar barakanın penceresine döndü ve kâbusa tanıklık etti. 
Yaratığın bedeni boydan boya yarılmıştı ve siyah sıvı beton zemin 
üzerine bir sel gibi akıyordu. Tıkanmış bir kanalizasyon borusun- 
dan taşan pislikler gibi yere yayılmıştı. Yarıktan, iğrenç görünümlü 
bağırsaklar fırlamıştı; gevşek, sarımsı kırmızı torbalar yere sarkı- 
yordu. Çoğu havayla temas eder etmez yarılmış ve duman çıkarma- 
ya başlamıştı. 

Sandy elinin tersiyle ağzına kusmayacağından emin olana dek 
bastırdı ve sonra bağırdı: “Herb! Hâlâ bakmak istiyorsan buraya 
gel! Acele et!” 
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Sandy neden ilk düşüncesinin Herb Avery'yi oraya çağırmak 
olduğunu daha sonraları açıklayamadı. O an için son derece mantık- 
lı bir hareketti. Merhum annesine seslenmiş olsa yine hiç şaşırma- 
yacaktı. Bazen insanın aklı mantığın kontrolünün ötesine geçer. O 
an, Herb'ü istiyordu. İletişim bölmesi asla boş bırakılmamalıydı, 
bu, bölgedeki diğer ekiplerde olduğu gibi Ekip D'nin de en önemli 
kuralıydı. Ama kurallar bozulmak için vardı ve Herb hayatı boyun- 
ca böyle bir şey görme şansı yakalayamayacaktı, hiçbiri böyle bir 
şey göremeyecekti ve madem Sandy bunu kamerayla kaydedemi- 
yordu, en azından bir görgü tanığı olacaktı. George vaktinde döner- 
se iki. 

Herb kapının hemen ardında duruyormuş ve olanları uzaktan 
izliyormuş gibi kapıda belirdi ve günbatımının kızıllığında neredey- 
se bomboş olan otoparkı koşarak geçti. Yüzünde hem korku, hem 
de açlık ifadesi vardı. Tam barakanın yanına varmıştı ki George 
elinde pillerle köşeyi nefes nefese döndü. Büyük ödülü kazanmış 
bir yarışmacı gibiydi. 

“Ulu Tanrım, bu koku da ne?” diye sordu Herb elini ağzı ve 
bumu üzerine kapayarak. U/u'dan sonraki sözleri boğuk çıkmıştı. 

“Kokudan daha beteri var,” dedi Sandy. “Hâlâ görülebilecek 
bir şeyler varken içeri baksanız iyi olur.” 

İki adam da içeri baktılar ve aynı anda korku ve tiksintiyle 
haykırdılar. Balığın gövdesi patlak bir balon gibi sönüyor, etrafin- 
daki siyah, yapışkan, tuhaf kan gölüne yavaşça gömülüyordu. Be- 
deninden ve yarıktan dökülen iç organlarından dalgalar halinde du- 
manlar yükseliyordu. Duman, yakılan nemli samanlardan çıkıyor- 
muşçasına yoğundu. Buick'i, bir hayalet araba gibi görünmesine 


neden olarak açık bagajından ön tarafına doğru yavaşça sardı. 
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Görülecek daha fazla şey olsaydı Sandy muhtemelen yine ka- 
merayı çalıştırmayı beceremeyecek, belki ilk denemesinde pilleri 
ters takacak ya da o telaşla kamerayı yere devirip kıracaktı. Ne ka- 
dar hızlı davransa da çekilecek çok az şey kalmış olduğu gerçeği bi- 
raz olsun rahatlatıcıydı ve pilleri ilk denemede doğru taktı. Vizör- 
den tekrar baktığında net, kaliteli bir görüntü vardı ama çekilecek 
pek fazla şey yoktu: karada hapsolmuş muhteşem bir deniz canava- 
rı veya Cardiff Devi'nin gizli bir kuru buz bloğu üzerinde oturan ba- 
lık çeşitlemesi olabilecek, her geçen an gözden daha da kaybolan 
bir amfibi yaratık. Kasette, amfibinin başının olması gereken yerde- 
ki pembe sallantılar yaklaşık on saniye boyunca net olarak görüle- 
biliyordu. Bedeni boyunca oluşan ve hızla sıvılaşan kırmızı yumru- 
lar, yaratığın kuyruğundan çıkan ve beton zemin üzerinde ağır ağır 
akan küçük bir derecik oluşturan kirli deniz köpüğüne benzeyen 
madde de görüntülerde vardı. Kısa bir süre sonra Roadmaster'ın ba- 
gajından fırlayan koca yaratık, neredeyse tamamen yok olarak sis- 
teki bir gölge halini aldı. Araba da zorlukla seçilebiliyordu. Ancak 
açık duran bagaj kapağı onca duman içinde bile görülüyor, sonuna 
kadar açılmış, aç bir ağza benziyordu. Yaklaşın, çocuklar, yaklaşın 
ve canlı timsahı görün. 

George başını sallayıp öğürerek geriledi. 

Sandy yine o gün bir değişiklik yapıp mesaisi biter bitmez eve 
giden Curt'ü düşündü. Michelle ile önemli planları vardı; önce Har- 
rison'daki The Cracked Platter'da akşam yemeği yiyecekler, ardın- 
dan sinemaya gideceklerdi. Yemeği yemiş, sinemaya gitmiş olmalı- 
lardı. Acaba hangisine gitmişlerdi? O civarda üç tane vardı. Sadece 
olası bir bebek değil, çocukları olsaydı Sandy evlerini arayıp çocuk 
bakıcısından öğrenirdi. Ama öyle olsaydı arar mıydı? Belki hayır. 


Aslında muhtemelen aramazdı. Curt son bir buçuk yılda biraz durul- 
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muş gibiydi ve Sandy bunun devam etmesini diliyordu. Tony'nin 
birçok kez PEP'nde (veya aynı konumdaki diğer kanun koruyucu 
teşkilatlarda) görevli bir adamın değerinin tek bir soruya dürüstçe 
vereceği cevapla anlaşılabileceğini söylediğini duymuştu: Evde du- 
rum nasıl? Yaptıklarının yalnızca tehlikeli bir iş olmasından da de- 
Bildi, insanların en kötü taraflarını ortaya çıkarabilecek pek çok fır- 
sat sunan çılgınca bir işti. Bu işi uzun bir zaman boyunca, hakkıyla 
yapmak isteyen bir polis, bir dayanak noktasına ihtiyaç duyardı. 
Curt'ün Michelle'i ve bir de bebeği vardı (belki). Zorunlu kalmadık- 
ça merkeze gelmemesi çok daha iyiydi; özellikle de nedeni konusun- 
da yalan söylemek zorunda kalacaksa. Bir eş, kuduz tilki hikâyeleri- 
ni veya nöbet çizelgesindeki umulmadık değişiklikleri daha fazla si- 
neye çekmeyebilirdi. Curt, çağrılmadığı için çok kızacaktı, becerik- 
sizce yapılmış kaydı gördüğünde daha da öfkelenecekti ama Sandy 
onunla başa çıkabilirdi. Buna mecburdu. Hem Tony de dönmüş ola- 
caktı. O Sandy'ye destek olurdu. 


Ertesi gün hava serindi, hafif bir rüzgâr vardı. B Barakası'nın 
büyük, raylı kapılarını kaldırdılar. ve içerisini altı saat kadar hava- 
landırdılar. Sonra başlarında Sandy ve asık suratlı Memur Wilcox 
olan dört polis, ellerinde hortumlarla içeri girdi. Beton zemini yıka- 
yıp temizlediler ve balığımsı şeyden geri kalan, çürümekte olan par- 
çaları barakanın arkasındaki uzamış otlar arasına attılar. Tıpkı yara- 
samsı yaratığın ortaya çıktığı zamandaki gibiydi ancak bu kez te- 
mizlenmesi gereken pislik daha çok, görülebilecek parçalar daha 
azdı. Sonuçta, Sandy Dearbom ve Curtis Wilcox arasındaki gergin- 
lik, bilinmeyen balıktan arta kalan çürümüş parçaları geri planda bı- 
raktı. 
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Curt aranmadığı için gerçekten de çok sinirlenmişti ve iki po- 
lis, diğerlerinin duyamayacağı bir yerde bu konuyu -ve diğerlerini- 
hararetle tartıştı. Bu tartışma, barakadaki temizliği bitirdikten sonra 
bir bira içmek için gittikleti The Tap'in arka tarafındaki otoparkta 
gerçekleşti. Bardayken sadece konuşuyorlardı ama dışarı çıktıktan 
sonra sesleri yükselmeye başladı. Aynı anda konuşmaya kalkınca 
da kaçınılmaz olarak bağırmaya başladılar. Her zaman böyle olur. 

Tanrım, beni aramadığınıza inanamıyorum. 

Görev başında değildin, karınla birlikteydin ve ayrıca görüle- 
cek pek bir şey yoktu. 

Keşke buna kendim karar... 

Bunun için... 

..verebilseydim, Sandy... 

..zaman yoktu! Her şey çok ani. 

Hiç olmazsa dosya için doğru düzgün bir çekim yapsaydın... 

Hangi dosyadan bahsediyorsun, Curtis? Ha? Kimin kahrolası 

dosyası? 
,  Yumruklarini sıkmış, burun buruna duruyorlardı. Neredeyse 
birbirlerine gireceklerdi. Evet, buna çok yaklaşmışlardı. Hayatta 
öyle anlar vardır ki hiçbir şeyin önemi yoktur. Bazı anlarsa çok 
önemlidir, dönüm noktalarıdır. Sandy otoparkta durmuş karşısında 
duran ve artık bir çocuk olmayan çocuğu, bir çaylak olmayan çay- 
lağı yumruklamak isterken bu dönüm noktalarından birinde olduğu- 
nu fark etti. Curt'ü severdi, Curt'ün de onu sevdiğini biliyordu. Yıl- 
lardır birlikte çalışıyorlardı. Ama biraz daha ileri gittikleri takdirde 
her şey değişecekti. Aralarındaki ilişkinin rengi, şimdi söyleyecek- 
lerine bağlıydı. 

“Vizon gibi kokuyordu.” Tüm söylediği buydu. Damdan düş- 
me bir cümleydi. “Koku dışardan bile hissedilebiliyordu.” 


281 


Stephen King 


“Vizonun nasıl koktuğunu nereden biliyorsun?” Curt gülüm- 
semeye başlamıştı. Birazcık. 

“Şair ruhu diyebilirsin.” Sandy'nin yüzünde de küçük bir gü- 
lümseme belirmişti. Doğru yoldaydılar ama henüz sıcak bölgeden 
tamamen çıkmamışlardı. 

Sonra Curtis sordu. “Şu fahişenin ayakkabılarından daha mı 
kötü kokuyordu? Rocksburg'den olanın?” 

Sandy gülmeye başladı. Curt de ona katıldı. Ve böylece sıcak 
bölgeden çıktılar. 

“Haydi içeri girelim,” dedi Curt. “Sana bir bira daha ısmarla- 
yayım.” 

Sandy başka bira içmek istemiyordu ama itiraz etmedi. Çünkü 
o an asıl mesele bira değil, tatsızlıkları arkalarında bırakmalarıydı. 

Tekrar içeri girip köşedeki bölmeye oturduklarında Curt, “O 
bagajın içini iyice yokladım, Sandy,” dedi. “Tabanına vurdum.” 

“Ben de.” 

“Ve altına da bakıp kontrol ettim. Sahte tabanlı bir kutu gibi 
bir sihirbaz numarası değil.” 

“Öyle olsaydı bile dün içinden çıkan şey beyaz bir tavşancık 
değildi.” 

“Bir şeylerin kaybolması için arabanın civarında olmaları ye- 
tiyor. Ama gelenler daima bagajın içinden çıkıyor,” dedi Curt. “Öy- 
le değil mi?” 

Sandy bunun üzerine biraz düşündü. Yarasamsı şeyin bagajın 
içinden çıktığını gören olmamıştı ama o olayda da bagaj kapağı 
açıktı. Yapraklara gelince, evet, Phil Candleton onların bagajdan dı- 
şarı savrulduğunu gözleriyle görmüştü. 

“Değil mi?” Curt'ün sesi bu kez sabırsızdı. Sandy'nin onayla- 
ması gerektiğini, çünkü her şeyin açık seçik ortada olduğunu düşün- 
düğü belliydi. 
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“Muhtemel görünüyor ama bence elimizde yüzde yüz emin ol- 
mamiza yetecek delil yok,” dedi Sandy sonunda. Bunu söylemekle 
Curt'ün gözünde iflah olmayacak kadar sıkıcı biri olduğunu biliyor- 
du ama neye inanıyorsa onu dile getirmişti. “‘Her gördüğün sakal- 
lıyı deden sanma,” bunu duymuş muydun hiç?” 

Curt alt dudağını sarkıttı ve bezgince Sandy'nin suratına doğ- 
ru bir of çekti. “‘K6r parmağım gözüne,” ya sen bunu duymuş muy- 
dun?” 

“Curt...” 

Curt ellerini, hayır dercesine kaldırdı, otoparkta bıraktıkları 
yere geri dönmelerine gerek yoktu. “Ne demek istediğini anlıyo- 
rum. Tamam mı? Seninle aynı fikirde değilim ama anlıyorum.” 

“Tamam.” 

“Bana tek bir şey söyle: elimizde ne zaman bir sonuca ulaşma- 
mıza yetecek kadar veri olacak? Her konuda değil ama birkaç 
önemli noktada. Örneğin yarasanın ve balığın geldiği yer. Sadece 
bir cevapla yetinmem gerekseydi, bunu öğrenmek isterdim.” 

“Muhtemelen hiçbir zaman.” 

Curt ellerini duman lekeli teneke tavana doğru kaldırdı, sonra 
bezgince tekrar masanın üstüne bıraktı. “Off! Böyle diyeceğini bili- 
yordum! Seni boğazlayabilirim, Dearbom!” 

İkisinin de gerçekte istemediği bira şişelerinin üzerinden bir- 
birlerine baktılar ve Curt gülmeye başladı. Sandy gülümsedi. Sonra 
o da gülmeye başladı. 
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Simdi: Sandy 


Ned beni bu noktada durdurdu. Iceri girip annesini aramak is- 
tediğini söyledi. İyi olduğunu, merak etmemesini, akşam yemeğini 
Sandy, Shirley ve birkaç polisle merkezde yiyeceğini söyleyecekti. 
Bir başka deyişle yalan söyleyecekti. Tıpkı bir zamanlar babasının 
yaptığı gibi. l 

“Sakın yerinizden kıpırdamayın,” dedi içeri girmeden önce. 
“Bir santim bile kıpırdayayım demeyin.” 

Ned gidince Huddie bana baktı. Geniş yüzünde düşünceli bir 
ifade vardı. “Sence tüm bunları ona anlatmak iyi bir fikir mi, ça- 
vug?” 

“Tüm eski kasetleri görmek isteyecek,” dedi Arky kasvetle. 
Bir kök birası içiyordu. “Cehennemin film gösterisi.” 

“İyi mi kötü mü bilmiyorum,” dedim aksice. “Tek bildiğim ar- 
tik geri dönmek için çok geç olduğu.” Sonra ayağa kalktım ve ben 
de içeri girdim. 

Ned o sırada telefonu kapatıyordu. “Nereye gidiyorsun?” diye 
sordu. Kaşları çatıldı ve aklıma, şimdi Eddie J’nin ikinci adresi hali- 
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ne gelen salaş, küçük bar, The Tap'in arka otoparkında babasıyla 
burun buruna geldiğimiz gece geldi. O gece Curt'ün kaşları da tıp- 
kı böyle çatılmıştı. 

“Tuvalete,” dedim. “Sakin ol, Ned, istediğini alacaksın. Alına- 
cak ne varsa yani. Ama bir can alıcı nokta beklememelisin.” 

Bir şey söylemesine fırsat bırakmadan içeri girdim ve kapıyı 
ardımdan kapadım. Sonraki on beş saniye müthiş bir rahatlamaydı. 
Bira gibi buzlu çay da satın alınamayan, sadece kısa bir süre için ki- 
ralanabilen bir şeydi. Tekrar dışarı çıktığımda sigara bankı boştu. 
Hepsi otoparkın diğer tarafındaki B Barakası'nın raylı garaj kapısı- 
nın önüne dizilmiş, o çok iyi tanıdığım denetmen pozuyla pencere- 
lerden içeri bakıyorlardı. Bu çağrışım zamanla tersine döndü. Artık 
ne zaman bir tahta çit önünde veya bir kazı çevresinde toplanmış 
adamlar görsem aklıma B Barakası ve Buick geliyor. 

“Orada ilginç bir şey mi görüyorsunuz?” diye seslendim onla- 
ra. 

Anlaşılan görmüyorlardı. Barakanın önünden ilk uzaklaşan 
Arky oldu. Onu Shirley ve Huddie takip etti. Phil ve Eddie biraz da- 
ha oyalandı. Merkez binasının arkasındaki banka en son dönen, 
Curt'ün oğlu oldu. Bu konuda da tıpkı babası gibiydi. Curtis de pen- 
cerenin önünde uzun süre oyalanırdı. Bu, oyalanacak vakti olduğu 
zamanlar için geçerliydi elbette. Bu yüzden vakit ayırmaya çalış- 
mazdı çünkü Buick'in bir önceliği yoktu. Olsaydı, o gece The 
Tap’te gülüşerek orta yolu bulamaz, şiddetli bir kavgaya tutuşur- 
duk. Orta yolu bulup konuyu uzatmadık, çünkü bunu yapmasaydık 
ekip için kötü olacaktı ve Curt, ekibi her şeyin üstünde tutardı, Bu- 
ick'den, karısından ve ailesinden bile. Bir keresinde ona hayatında- 
ki en büyük gurur kaynağının ne olduğunu sormuştum. Sanırın 
1986 yılıydı ve oğlu olduğunu söyleyeceğini sanmıştım. Cevabı, 
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üniformam, olmuştu. Bunu anlayabiliyor, kabul edebiliyordum ama 
itiraf etmeliyim ki cevabı beni biraz da korkutmuştu. Ama onu kur- 
taran da buydu, anlarsınız ya. Yaptığı işle ve giydiği üniformayla 
duyduğu gurur, Buick yüzünden dengesinin bozulmasına mani ol- 
du. Aksi halde Buick onu kolayca takıntılı bir çılgınlığa sürükleye- 
bilirdi. Hayatını kaybetmesine neden olan da işi değil miydi? Sanı- 
rım öyle. Ama arada yıllar vardı, pek çok güzel yıl. Şimdi de kar- 
şımda kafası karışık bir genç duruyordu, çünkü dengesini koruma- 
sına yardım edecek bir işi yoktu. Tek sahip olduğu, yüzlerce soru ve 
sırf öğrenmeye ihtiyaç duyuyor diye cevapları duyacağına dair saf- 
ça inançtı. Zırva, derdi babası yaşıyor olsa. 

“İçerde ısı bir derece daha düşmüş,” dedi Huddie herkes tek- 
rar oturduğunda. “Büyük ihtimalle bir şey çıkmayacak ama belki 
hâlâ bize yapacağı birkaç sürpriz kalmıştır. Tetikte olmak en iyisi.” 

“Babamla neredeyse kavga ettiğiniz geceden sonra ne oldu?” 
diye sordu Ned. “Bana kodlardan falan bahsetme, kodları biliyo- 
rum. Unutma, iletişim bölümünün esaslarını öğreniyorum.” 

Ama gerçekte çocuk ne öğreniyordu? Telefonlar, telsiz ve bil- 
gisayarın bulunduğu bu bölmede resmi izinle bir ay geçirmişti ama 
ne biliyordu? Kodlar, evet, çabuk öğrenen, zeki bir çocuktu ve kır- 
mızı telefonu Statler Eyalet Polisi, ben Memur Wilcox, nasıl yar- 
dımcı olabilirim? diyerek açtığında sesi kulağa son derece profes- 
yonelce geliyordu, ama her telefonun ve kodun bir zincirin ayrı bir 
halkası olduğunu biliyor muydu? Her yerde bir zincir olduğunu, her 
halkanın bir öncekinden daha güçlü veya daha zayıf olduğunu bili- 
yor muydu? Bu kadar zeki bile olsa bir çocuğun bunları bilmesi na- 
sıl beklenirdi? Hayatımız boyunca oluşturduğumuz zincirler vardır. 
Onları oluşturur, etrafımıza dolar ve bazen de başkalarıyla paylasi- 
nz. George Morgan gerçekte kendisini garajında vurmadı; bu zin- 
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cirlerden birine dolandı ve kendini astı. Bu, Poteenville’de bir tan- 
kerin infilak ettiği o son derece sıcak yaz gününde bize Mister Dil- 
lon'ın mezarını kazmakta yardım edişinden sonraydı. 

Eddie Jacubois’un The Tap'te giderek daha çok zaman geçir- 
mesinin bir kodu yoktu; Andy Colucci'nin karısını aldatıp yakalan- 
masının, ikinci bir şans için yalvarmasının ve reddedilmesinin de 
bir kodu yoktu; Matt Babicki'nin ayrılmasının ve yerine Shirley 
Pasternak’in gelişinin bir kodunun olmadığı gibi. Bazıları sevgiyle 
bazıları sadece rastlantıyla meydana gelen bu zincirlerin varlığını 
kabul etmeden anlaşılamayacak şeyler vardır. Orville Garrett'ın 
yaşlı gözlerle Mister D'nin taze mezarının yanı başına diz çöküp 
tasmasını mezarın üzerine koyarken, özür dilerim, ortak, çok üzgü- 
nüm, deyişi gibi. 

Ve tüm bunlar hikâyem için önemli miydi? Ben öyle düşün- 
müştüm. Ama çocuğun farklı düşündüğü aşikârdı. Ona gerçekte 
olanları göstermeye çalışıyordum ama ben denedikçe, lastiklerinin 
üzerinde minik bir çakıl tanesinin durmasına bile izin vermeyen Bu- 
ick gibi beni reddediyordu. Lastiğin olukları arasına bir taş parçası 
yerleştiriyorduk ve aradan beş on saniye geçmeden taş parçası be- 
ton zemine düşüyordu. Tony bunu denemişti, ben denemiştim ve bu 
çocuğun babası da denemişti; çoğunda kamera çalışıyor, deneyi 
kaydediyordu. Ve şimdi çocuk sivil giysileri içinde, dengesini ko- 
rumasına yardım edecek gri bir üniforması olmaksızın karşımda 
oturuyor, babasının tehlikeli olduğu şüphe götürmeyen sekiz silin- 
dirli mucizesinin karşısında tüm anlatmaya çalıştıklarımı reddede- 
rek zincirsiz ve kusursuz bir hikâye dinlemek istiyordu. İşine gelen- 
leri duymak istiyordu. Öfkesi, buna hakkı olduğunu sanmasına ne- 
den oluyordu. Bence yanılıyordu ve ona kızgındım, ama tüm içten- 
liğimle şunu da söyleyebilirim ki o çocuğu aynı zamanda çok da se- 
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viyordum. O zamanlar babasına öyle çok benziyordu ki. Gözlerin- 
deki oyuna hevesli, çocuksu bakışa varıncaya dek. 

“Bir sonraki bölümü ben anlatamam,” dedim. “Orada değil- 
dim.” 
Huddie, Shirley ve Eddie J’e döndüm. Hepsi de huzursuz gö- 
rünüyordu. Eddie benimle göz göze gelmekten bile kaçınmıştı. 

“Ne diyorsunuz, çocuklar?” diye sordum onlara. “Memur Wil- 
cox kod falan istemiyor, sadece hikâyeyi duymak istiyor.” Ned'e 
anlamadığı ya da anlamazdan geldiği imalı bir bakış attım. 

“Sandy, ne...” diye söze başladı Ned ama elimi bir trafik poli- 
si gibi kaldırarak onu susturdum. Bunu ben başlatmıştım. Belki de 
merkeze gidip onu çim biçerken gördüğüm ve evine göndermedi- 
Bim o ilk gün başlatmıştım. Hikâyeyi öğrenmek istiyordu. Pekâlâ. 
İstediğini öğrenecekti. 

“Çocuk bekliyor. Hanginiz anlatacak? Ve her şeyin anlatilma- 
sını istiyorum. Eddie.” 

Onu dürtmüşüm gibi irkildi ve bana huzursuzca baktı. 

“Adamın adı neydi? Kovboy çizmeleri ve Nazi kolyesi olan?” 

Eddie şok içinde gözlerini kırpıştırdı. Bana emin olup olmadi- 
ğımı sorarcasına bakıyordu. Kimse o adamdan bahsetmezdi. En 
azından o ana dek bahseden olmamıştı. Bazen tankerin patladığı 
günden bahseder, Herb ve diğer adamın Shirley’nin gönlünü almak 
için arka taraftan bir buket çiçek toplamasını (bu, olaylann patlak 
vermesinden hemen önceydi) anlatıp gülerdik ama kovboy çizmeli 
adamdan hiç bahsetmezdik. Asla. Ama o gün, orada onun hakkında 
konuşacaktık, bu konuda kararlıydım. 

“Leppler mıydı? Lippman? Lippier? Ona benzer bir şeydi, de- 
Bil mi?” 


289 


Stephen King 


“Adı Brian Lippy'ydi,” dedi Eddie sonunda. “Onunla geçmi- 
şimiz biraz geriye uzanırdı.” 

“Sahi mi?” diye sordum. “Bilmiyordum.” 

Hikâyenin bir sonraki bölümüne ben başladım ama çoğunu 
Shirley Pasternak anlattı. Gözlerini Ned'inkilere dikmiş, sıcak bir 
tavırla konuşuyor ve Ned'in elini tutuyordu. Shirley'nin sazı eline 
alması beni hiç şaşırtmamıştı, Huddie'nin araya girerek onu tamam- 
laması ve hikâyeyi ortaklaşa anlatmaları da öyle. Beni şaşırtan, Ed- 
die'nin de araya girip bazı eklemeler yapması oldu. Sonra önemli 
konularda sözü aldı ve sonunda hikâyenin esas anlatıcısı oldu. Ona 
söyleyecek bir şey bulana dek bir yere ayrılmamasını söylemiştim 
ama yeri geldiğinde anlatmaya başlaması beni yine de şaşırttı. Sesi 
başlarda biraz alçak ve tutuktu ama o Lippy denen aşağılık herifin 
pencereyi tekmeleyerek çıktığını fark edişini anlatırken sesi gürleş- 
ti. Her bir ayrıntıyı hatırlayan ve hepsini anlatmaya kararlı bir ada- 
mın güçlü ifadesiyle anlatıyordu. Konuşurken ne Ned'e, ne bana 
veya aramızdan bir başkasına bakıyordu. Gözleri dosdoğru baraka- 
ya dikilmişti. Canavarlar doğuran barakaya. 
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O zaman: Sandy 


1988 yazı geldiğinde Buick Roadmaster, Ekip D'nin günlük ha- 
yatının sıradan bir parçası haline gelmişti. Aksi için bir sebep yoktu. 
Yeterince zaman ve iyi niyetle her ucube ailenin bir parçası olabilir- 
di. Siyah trençkotlu adam (“Yağı tamam!”) ve Ennis Rafferty'nin 
kayboluşunun üzerinden geçen dokuz yılda olan buydu işte. 

B Barakası'ndaki şey ara sıra ışık gösterilerini yapmaya devam 
ediyordu ve hem Tony, hem de Curt, yaptıkları deneylere aralıklar- 
la devam ediyordu. Curtis 1984'te Buick'in içine uzaktan kuman- 
dayla çalıştırılabilen bir kamera yerleştirmeyi denedi (hiçbir şey ol- 
madı). Tony benzer bir şeyi *85'te denedi ve arabanın içine son mo- 
del, Wollensak marka bir ses alıcısı yerleştirdi (çok hafif, belirip 
kaybolan bir mırıltı ve uzaklardan gelen karga sesleri dışında bir so- 
nuç alamadı). Canlı deney hayvanlarıyla birkaç test daha yaptılar. 
Hayvanlardan birkaçı öldü ama hiçbiri ortadan kaybolmadı. 

Genel olarak ortalığın sakinleştiği söylenebilirdi. Nadiren ger- 
çekleşen ışık patlamalarının şiddeti, ilk birkaç patlamadan (ve 
1983'teki büyük gösteriden, elbette) çok uzaktı. Ekip D'nin o gün- 
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lerdeki en büyük sorununun kaynağı, Buick hakkında hiçbir şey bil- 
meyen biriydi. Edith Hyams (diğer adıyla, Ejderha) kardeşinin kay- 
boluşu hakkında basın mensuplarıyla konuşmaya devam ediyordu 
(tabii kendisini dinleyecek birini bulabildiğinde). Bunun sıradan bir 
kayıp vakası olmadığı konusunda son derece ısrarlıydı (bu sözü üze- 
rine Sandy ve Curt, “sıradan bir kayıp” vakasının nasıl olabileceği 
üzerinde düşünmüşlerdi). Edith ayrıca Ennis'in iş arkadaşlarının bu 
konuda Anlattıklarından Fazlasını Bildiklerini iddia ediyordu. Elbet- 
te bu konuda kesinlikle haklıydı. Curt Wilcox, Ekip D bir gün Bu- 
ick'in ardından yas tutmak zorunda kalacak olursa bunun sebebinin 
o kadın olacağını pek çok kez söylemişti. Ennis'in iş arkadaşları, bu- 
nunla birlikte, toplum politikaları gereği kadına destek olmaya de- 
vam ettiler. En büyük sigortaları buydu ve hepsi de bunun farkınday- 
dı. Tony, kadının gazetede çıkan ateşli bir demecinin ardından, “Al- 
dırış etmeyin, çocuklar, zaman lehimize işliyor,” demişti. “Bunu hiç 
unutmayın ve gülümsemeye devam edin.” Ve haklı çıktı. Seksenli 
yılların ortalarında basın temsilcileri Edith'in telefonlarına cevap 
vermemeye başladı. Saat Beşte Hareketli Haberler bölümünde 
Lassburg Ormanı'nda Sasguatch görüldüğünü iddia eden haberler 
yayınlayan ve SU KAYNAKLARI KANSER YAPIYOR! SIRADA- 
Kİ KASABA SİZİNKİ Mİ? şeklinde düşünceli başlıklar atan 
WKML bile Edith’e olan ilgisini kaybetmek üzereydi. 

Buick'in bagajında üç ayrı seferde daha bir şeyler belirdi. İlk 
seferinde, Ekip D'dekilerin daha önce gördükleri hiçbir böceğe ben- 
zemeyen yarım düzine iri, yeşil böcek çıktı. Curt ve Tony, bir öğle 
sonrasını Horlicks Üniversitesi'nde, entomoloji metinleri arasında 
geçirdiler ama hiçbir kitapta Buick'in bagajından çıkanlara benzer 
bir böceğe rastlamadılar. Aslında Ekip D'de hiç kimse, yeşilin bö- 
ceklerin rengine benzer bir tonuna dahi rastlamamıştı, ama neyin 
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farklı olduğunu bir türlü açıklayamıyorlardı. Carl Brundage, böcek- 
lerin rengine Baş Ağrısı Yeşili adını taktı. Söylediğine göre böcek- 
ler, ara sıra tutan migreninin rengindeydi. Onları ilk gördüklerinde 
hepsi de ölüydü. Bir tomavidanın ucuyla böceklere dokundukların- 
da, ahşaba vurulan metal parçasının çıkardığına benzer bir ses çık- 
mıştı. 

“İnceleme kesimi yapmak istiyor musun?” diye sordu Tony, 
Curt'e. 

“Ya sen istiyor musun?” diye karşılık verdi Curt. 

“Pek sayılmaz.” 

Curt, bagajdaki böceklere baktı -çoğu, bacakları havada, sır- 
tüstü yatıyordu- ve iç geçirdi. “Ben de öyle. Ne anlamı olacak ki?” 

Böylece böcekler, kamera kaydederken mantar bir pano üzeri- 
ne sabitlenip kesilmektense üzerlerine tarihi belirten etiketlerin ya- 
pıştırıldığı (etiketin üzerindeki MEMURUN İSMİ/RÜTBESİ kısmı boş 
bırakılmıştı elbette) torbalara kondular ve alt kattaki yıpranmış, ye- 
şil dosya dolabını boyladılar. Böcek yaratıkların kesilip incelenme- 
den Buick'in bagajından alt kattaki yeşil dolaba konmasına göz 
yummak, Curt'ün kabullenme yolunda attığı bir başka adımdı. Yi- 
ne de o eski, biiyiilenmis, heyecan yiiklii ifadenin bazen yiiziinde 
belirdiği oluyordu. Sandy ve Tony onu raylı kapının üzerindeki 
pencerelerden birinin önünde durmuş, içeri bakarken gördüklerinde 
o ifadenin çoğunlukla yüzünde olduğunu fark ediyorlardı. Sandy 
buna, Curtis'in Çılgın Kedi Bakışı adını vermişti ama bundan hiç 
kimseye, hatta eski çavuşa bile bahsetmedi. Diğerleri Buick'in yap- 
tığı düşükler ve bagajından çıkan yaratıklara duydukları ilgiyi yitir- 
mişlerdi ama bu, Memur Wilcox için kesinlikle geçerli değildi. 

Curtis aşinalığı asla hor görmezdi. 
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1984 yılının soğuk bir şubat günü, böceklerin bagajda ortaya 
çıkışından beş ay kadar sonra Brian Cole, başını Sorumlu Çavuş'un 
ofisinin kapısından içeri uzattı. Tony Schoondist, 1983 yılı bütçesi- 
nin tamamını harcamamış olmasının sebebini açıklamak için Scran- 
ton'a gitmişti (birkaç cimri Sorumlu Çavuş diğerlerinin kötü görün- 
mesine yol açıyordu) ve sorumluluk yine Sandy Dearbom'daydı. 

“Arkadaki barakaya küçük bir gezinti yapsan iyi olur, patron,” 
dedi Brian. “D Kodu.” 

“Ne tür bir D Kodu’ndan bahsediyorsun, Bri?” 

“Bagaj kapağı açık.” 

“Kilidinden kurtulup açılmadığından emin misin? Havai fi- 
şeklere Noel öncesinden beri rastlamıyoruz. Genellikle...” 

“Genellikle havai fişeklerden sonra açılır, biliyorum. Ama içe- 
rideki sıcaklık geçtiğimiz hafta boyunca çok düşüktü. Ayrıca bir şey 
de görebiliyorum.” 

Bu, Sandy'yi ayağa kaldırmaya yetti. O tanıdık endişenin şiş- 
man parmaklarının kalbini sardığını ve sıkmaya başladığını hisset- 
ti. Belki temizlenmesi gereken bir başka pislikti. Muhtemelen öy- 
leydi. Tanrım, lütfen başka bir balık olmasın, diye düşündü. Maske 
takmış adamların hortumlarla temizlemesini gerektirecek bir şey ol- 
masın. 

“Hala yaşıyor olabilir mi?” diye sordu Sandy. Sesinin sakin 
çıktığını düşündü ama kendini pek sakin hissettiği söylenemezdi. 
“Gördüğün şey, neye benzi...” 

“Köklenmiş bir tür bitkiye benziyor,” dedi Brian. “Bir bölümü 
arka tamponun üzerinden sarkmış. Biraz zambağa benziyor, patron.” 

“Matt’e söyle Curt'ü bulup haber versin. Zaten vardiyası bit- 
mek üzere.” 
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Curt'e Kod D durumu iletildi. Matt'e Sawmill Yolu'nda oldu- 
ğunu ve on beş dakika içinde merkezde olacağını söyledi. Sandy bu 
süre içinde kulübeden sarı ipi çıkardı ve yine kulübede tuttukları 
düşük güçlü dürbünle barakanın içine baktı. Brian'a katılıyordu. 
Bagajdan sarkan, rengi beyazdan koyu yeşile değişen pörsümüş, za- 
rımsı şeyin bir Paskalya zambağına benzediği söylenebilirdi. Tatil- 
den beş gün sonraki solmuş, ölmek üzere olan hali gibiydi. 

Curt merkeze geldi ve devriye aracını benzin pompalarının 
önüne yarım yamalak park edip araçtan indi. Barakanın önünde bi- 
rikmiş kalabalığa doğru koşar adım yürüdü. Sandy, Brian, Huddie, 
Arky Arkanian ve birkaç polis, raylı kapının pencerelerinin önünde 
her zamanki pozlarıyla duruyorlardı. Curt, Sandy'nin uzattığı dür- 
bünü aldı. Biraz odak ayarı yaptıktan sonra yaklaşık bir dakika bo- 
yunca bagajdan sarkan şeye baktı. 

“Eee?” dedi Sandy Curt sonunda dürbünü indirdiğinde. 

“İçeri giriyorum,” dedi Curt ve Sandy bunu duyduğuna hiç şa- 
şırmadı; sarı ipi başka niçin getirecekti? “Ve bir şekilde canlanıp 
beni ısırmaya falan kalkmazsa fotoğrafını çekeceğim, kameraya 
alacağım ve torbaya koyacağım. Bana hazırlanmam için beş dakika 
ver.” 

O kadar bile sürmedi. Cerrah eldivenleri -PEP'nde bunlar için 
“AIDS eldivenleri” adı yerleşmeye başlamıştı- ve banyo bonesi 
takmış, bir berber önlüğü ve lastik çizmeler giymiş halde merkez bi- 
nasından çıktı. Boynundan bir Puff-Pak maske sarkıyordu. Maske- 
nin haznesinde yaklaşık beş dakika idare edebilecek kadar hava var- 
dı. Eldivenli ellerinden biriyle Polaroid fotoğraf makinesini tutu- 
yordu. Kemerine yeşil bir çöp torbası sıkıştırmıştı. 

Huddie kamerayı sehpasının üzerinden almış, barakaya yakla- 
şan Curt'ü çekiyordu. Kendinden emin adımlarla otoparkı geçen 
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Curt, kırmızı çizmeleri ve mavi bonesiyle trés fantastique" görünü- 
yordu (daha sonra beline bağladığı sarı ip görünüşüne daha da renk 
kattı). 

“Çok güzelsin!” diye bağırdı Huddie, kameranın vizöründen 
bakarak. “Sana tapan hayranlarına el salla!” 

Curtis Wilcox kameraya itaatkârca el salladı. On yedi yıl son- 
ra, beklenmedik ölümünün ardından bazı hayranları bu kaseti izle- 
yecek ve şapşal, şirin görüntüsüne gülerken gözyaşlarını tutmaya 
çalışacaktı. 

Matt, iletişim bölmesinin açık olan penceresinden şaşırtıcı de- 
recede kuvvetli bir tenor sesiyle Curt'ün ardından şarkı söylemeye 
başladı: “Sarıl bana... seksi şey! Op beni... seksi şey?” 

Curt bu alaylara pek aldırınadı, arkadaşlarının söyledikleri 
onun için ikinci plandaydı. Sesleri bir başka odadan geliyormuş gi- 
biydi. Curt'ün gözlerinde yine o tanıdık bakış vardı. 

“Bu pek iyi bir fikir değil,” dedi Sandy, Curt'ün beline sardı- 
ğı ipi sıkıca düğümlerken. Curt'ün fikrini değiştirebileceğini sanmı- 
yordu ama aklından geçenleri söylemezlik etmeyecekti. “Bekleyip 
gelişmeleri görmek daha akıllıca olurdu. Ardından başkalarının gel- 
meyeceğinden emin olduktan sonra girmek daha iyi.” 

“Bana bir şey olmaz,” dedi Curt. Sesi dalgındı; Sandy'yi din- 
lemiyor gibiydi. Muhtemelen o sırada kafasının içindeki yapılacak- 
lar listesini tekrar gözden geçiriyordu. 

“Belki,” dedi Sandy. “Ama belki de bu şey konusunda biraz 
dikkatsiz davranmaya başladık.” Bunun doğruluğundan tam olarak 
emin değildi ama yine de söyleyecekti. “Şimdiye kadar hiçbirimize 
bir şey olmadığı için bundan sonra da olmayacakmış gibi hareket 


(*) Çok müthiş. 
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ediyoruz. Polisler ve aslan terbiyecileri bu düşünce tarzı yüzünden 
yaralanır.” 

“Birşey olmaz,” dedi Curt, sonra -bir çelişki görmüyormuş gi- 
bi- diğerlerine geride durmalarını söyledi. Adamlar biraz uzaklaşın- 
ca Huddie'den kamerayı aldı, sehpasının üzerine yerleştirdi ve 
Arky'den kapıyı açmasını istedi. Arky, beline takılı duran uzaktan 
kumandanın düğmesine bastı ve garaj kapısı sarsılarak yükseldi. 

Curt, kameranın sehpasını iki eliyle tutabilmek için Polaro- 
id'in askısını koluna taktı ve B Barakası'na girdi. Buick ve kapı ara- 
sında bir süre durdu. Bir eli, havanın balığın geldiği günkü gibi ne- 
fes alınamaz olması ihtimaline karşı Puff-Pak maskesinin hemen al- 
tında duruyordu. 

“Kötü sayılmaz,” dedi. “Sadece tatlı sayılabilecek bir koku 
var. Belki gerçekten de bir zambaktır.” i 

Değildi. Trompet şeklindeki çiçekler -üç taneydi- bir cesedin 
elleri gibi solgun ve neredeyse şeffaftı. Her birinin iç kısmında ko- 
yu mavi, jöleyi andıran bir maddeden birer damla vardı. Jölenin 
üzerinde minik tomurcuklar vardı. Sapları, bir çiçeğin parçasından 
çok bir ağacın gövdesine benziyordu. Yeşil yüzeyleri çatlaklar ve 
sığ oluklarla kaplıydı. Üzerlerinde bir çeşit mantara benzeyen kah- 
verengi noktacıklar vardı ve giderek yayılıyorlardı. Sapların ucun- 
da siyah toprakla kaplı kökler vardı. Curt köklere doğru eğildi ve 
(bunu görmek hiçbirinin hoşuna gitmiyordu, aptalın tekinin başını 
bir ayının ağzına sokmasını izlemeye benziyordu) yine o lahanam- 
sı kokuyu aldığını söyledi. Belli belirsizdi ama o koku olduğuna 
şüphe yoktu. 

“Ve tuz kokusu da var, Sandy. Olduğundan eminim. Cape 


Cod'da pek çok yaz geçirdim, bu kokuyu iyi bilirim.” 
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“Yermantarı ve havyar koksa bile umurumda değil,” dedi 
Sandy. “Oradan bir an önce çıkmanı istiyorum.” 

Curt güldü -ilahi büyükanne Dearborn!- ama bagajdan biraz 
uzaklaştı. Kamerayı bagajı görüntüleyecek şekilde yerleştirdi, kay- 
dı başlattı ve birkaç Polaroid fotoğraf çekti. 

“Buraya gel, Sandy, bir göz at.” 

Sandy biraz düşündü. Kötü, çok kötü bir fikirdi. Apfalcaydı. 
Buna hiç şüphe yoktu. Sandy bunu kafasında açıklığa kavuşturduk- 
tan sonra ip kangalını Huddie'ye uzattı ve içeri girdi. Buick'in ba- 
gajındaki (ve Brian'ın gördüğü, tamponun üzerine doğru sarkan) 
solmuş çiçeklere baktı ve ürpermekten kendini alamadı. 

“Biliyorum,” dedi Curt sesini dışarıdaki polislerin duymama- 
sı için alçaltarak. “Sadece bakmak bile yetiyor, değil mi? Birinin 
karatahtaya tırnaklarını sürtmesiyle çıkan sesle eşdeğer bir etkiye 
sahip.” 

Sandy başını salladı. Tam olarak öyleydi. 

“Ama bu reaksiyonu tetikleyen ne?” diye sordu Curt. “Tam 
olarak belirleyemiyorum. Ya sen?” 

“Ben de öyle.” Sandy kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı. “Ben- 
ce birçok şeyin bir araya gelmesi neden olabilir. En büyük etken de 
beyaz.” 

“Beyaz. Renk.” 

“Evet. İğrenç. Bir kurbağanın kamı gibi.” 

“Çiçeklere yapışan örümcek ağları gibi,” dedi Curt. 

Bir an için gülümsemeye çalışarak ve pek de başarılı olamaya- 
rak birbirlerine baktılar. Eyalet polisi şairleri, Memur Frost ve Me- 
mur Sandburg. Bir sonraki hareketleri lanet olası şeyi bir yaz gü- 
nüyle kıyaslamak olacaktı. Ama bunu denemeleri gerekiyordu zira 
gördüklerini ancak şiir gibi bir zihinsel hareketle kavrayabilecekler- 
miş gibi görünüyordu. 
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Sandy'nin beyninde daha tutarsız benzetmeler uçuşuyordu. 
Ölü bir kadının ağzındaki Aşai Rabbani ekmeği gibi beyaz. Dil al- 
tındaki iltihap gibi beyaz. Belki evrenin kenarının hemen ötesinde- 
ki yaradılış köpüğü gibi beyaz. 

“Bu şey aklımızın hayalimizin alamayacağı bir yerden geli- 
yor,” dedi Curt. “Duyularımız bunu tam anlamıyla kavrayamıyor. 
Konuşmaya kalkmak bile abes, dört kenarlı bir üçgeni tarif etmeye 
çalışmaya benziyor. Şuraya bak, Sandy. Görüyor musun?” Eldiven 
içindeki parmağının ucuyla ölü çiçeklerin birinin sapındaki kahve- 
rengi lekeyi gösterdi. 

“Evet, görüyorum. Yanık gibi görünüyor.” 

“Ve giderek genişliyor. Tüm lekeler. Ve şuraya, çiçeğin üstü- 
ne bak.” Aynı kahverengi lekelerden biri ölü çiçeğin narin beyaz 
yaprağı üzerinde sinsice büyüyordu. “Çürüyor. Balık ya da yara- 
samsı yaratık gibi değil belki, ama çiçeklerde de aynı akıbet söz ko- 
nusu, değil mi?” 

- Sandy başını salladı. 

“Kemerimdeki çöp torbasını alıp ağzını açar mısın?” 

Sandy, Curt'ün istediğini yaptı. Curt bagajın içine uzandı ve 
bitkiyi köklerinin hemen üst kısmından tuttu. Tutmasıyla o sulu la- 
hana/çürük salatalık karışımı berbat koku burun deliklerini doldur- 
du. Sandy elini ağzına götürdü, öğürmemeye çalıştı ama başarılı 
olamadı. Bu arada içgüdüsel bir hareketle gerilemişti 

“Torbanın ağzını aç, lanet olsun!” diye bağırdı Curt boğuk 
sesle. Sandy, sesinin esrarlı sigaradan derin bir nefes çekmiş ve du- 
manı içinde mümkün olduğunca tutmaya çalışan biri gibi çıktığını 
düşündü. “Tanrım, çok korkunç bir his! Eldivenler üzerinden bile 


? 


çok kötü 
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Sandy torbayı uzatıp üst kısmını salladı. “Çabuk ol öyleyse!” 

Curt çürümekte olan bitkiyi torbanın içine bıraktı. Çiçeğin tor- 
bayla temas etmesiyle çıkan seste bile yanlış olan bir şeyler vardı, 
fısıltıyı andıran bir haykırış, iki düzlem arasında sıkıştırılan ve bo- 
pulmak üzere olan bir şeyin son çığlığı gibiydi. Bu benzetmelerin 
hiçbiri gerçekte çıkan sesi tam olarak anlatmaya yetmiyordu ama 
anlık görüntüler halinde bile olsa bir fikir oluşturuyordu. Sandy De- 
arbom, çiçeklerin cesetlerinin ne denli tiksindirici ve mide bulandı- 
rıcı olduğunu kendine bile tarif etmekten acizdi. Çiçekler ve Bu- 
ick'in diğer düşükleri. Onlar hakkında uzun süre düşünecek olursa 
keçileri kaçıracağından hiç şüphesi yoktu. 

Curt eldivenli ellerini gömleğine silecek oldu, sonra yapmak 
üzere olduğu şeyi fark edip ellerini indirdi. Buick'in bagajına doğru 
eğildi ve ellerini bagajın tabanına sürttü. Sonra eldivenleri çıkardı, 
Sandy'ye torbanın ağzını tekrar açmasını işaret etti ve eldivenleri çi- 
çek cesetlerinin üzerine attı. Torbadan yine o berbat koku yükseldi ve 
Sandy, kanserin yiyip bitirdiği bir arkadaşının, ölümüne bir haftadan 
daha az bir süre kala yüzüne doğru geğirmesini hatırladı. Bu anının 
tüm canlılığıyla bilincinin üst kısımlarına yükselmesine engel olmak 
için gösterdiği içgüdüsel ama zayıf çabanın pek yararı olmadı. 

Lütfen kusmayayım, diye düşündü Sandy. Lütfen. 

Curt, çektiği Polaroid fotoğrafların sağlam bir şekilde kemeri- 
nin altında durup durmadığını kontrol ettikten sonra Buick'in bagaj 
kapağını sertçe indirdi. “Haydi çıkalım buradan, Sandy. Ne dersin?” 

“Bu yıl yaptığın en iyi teklif derim.” 

Curt ona göz kırptı. Yüzünün solgunluğu ve alnından süzülen 
ter damlacıkları, bu umursamaz tavrının sadece yüzeyde olduğunu 
belli ediyordu. “Daha şubatta olduğumuz göz önüne alınınca bu 
söylediğinin pek bir anlamı kalmıyor.” 
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Buick bundan on dört ay sonra, 1985 yılının nisanında kısa sü- 
reli ama şiddetli bir havai fişek gösterisi yaptı. Balık Yılı'ndan beri 
gördükleri en büyük, en parlak ışık depremiydi. Olayın şiddeti, 
Tony ve Curt'ün, Roadmaster'dan ya da başka bir yerde olup onun 
aracılığıyla yayılan enerjinin yok olmaya yüz tuttuğu yolundaki te- 
orisini de geçersiz kılmıştı. Öte yandan olayın süresinin çok kısa 
oluşu, onları haklı çıkarır gibiydi. Sonuçta, ortada elle tutulur hiçbir 
şey yoktu. Her zaman olageldiği gibi. 

Işık depreminden iki gün sonra, B Barakası'nın içindeki sıcak- 
lık on beş derece civarıyken Buick'in bagaj kapağı açıldı ve kırmızı 
bir sopa, basınçlı havayla yönlendiriliyormuş gibi içinden dışarı uçtu. 
Bu gerçekleştiği sırada Arky Arkanian barakanın içindeydi, küreği 
duvardaki yerine geri asıyordu ve ödü patlamıştı. Kırmızı sopa, bara- 
kanın tavanındaki kirişlerden birine çarptı, gürültüyle önce Buick'in 
tepesine, sonra yuvarlanarak beton zemine düştü. Merhaba, yabancı. 

Yeni konuk yaklaşık yirmi üç santim uzunluğunda, bir erkek 
bileği kalınlığında, bir ucunda birkaç budak deliği olan, düzgün bir 
şekli olmayan bir sopaydı. Andy Colucci beş on dakika sonra pen- 
cereden dürbünle bakarak sopayı inceledi ve budak deliklerinin 
gözler, sopanın kenarındaki çatlak görünümlü şeyin belki son anda 
acıyla yukarı doğru çekilmiş bir bacak olduğunu anladı. Yeni konuk 
bir sopa değildi, bir tür kırmızı kertenkeleydi. Balık, yarasa ve çi- 
çekler gibi o da çürüyordu. 

Bu kez barakaya girip örneği yerden alan Tony Schoondist ol- 
du. O gece The Tap'te etrafına toplanan polislere, o şeye dokunmak 
için kendini fazlasıyla zorlaması gerektiğini söyledi. “O kahrolası 
şey gözlerini dikmiş bana bakıyordu,” dedi. “Ölü ya da diri, bende 
uyandırdığı his buydu.” Kendine bir bira doldurdu ve bir dikişte iç- 
ti. “Umarım artık bitmiştir,” dedi. “Bunu gerçekten çok isterim.” 

Ama elbette bitmemişti. 
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Küçük şeylerin beynimizde bir güne damgalarını vurabilmele- 
ri ne tuhaf. 1988 yılındaki o cuma günü muhtemelen hayatımın en 
korkunç günüydü -o günden sonraki altı ay boyunca uyumakta güç- 
lük çektim ve bir süre hiçbir şey yiyemediğim için on iki kilo ver- 
dim- ama o günü hafızamda hep hoş tarafıyla saklarım. O gün Herb 
Avery ve Justin Islington bana bir buket kır çiçeği getirmişti. Gü- 
nün altüst olmasından hemen önceydi. 

Bu ikisine çok öfkeliydim. Mutfakta çocuk gibi koşuştururken 
yepyeni keten eteğimi mahvetmişlerdi. Onlarla birlikte değildim, 
kendi işime bakıyor, bir fincan kahve alıyordum. Onlara dikkat et- 
memiştim, zaten çoğunlukla böyle anlarda gafil avlanırız, değil mi? 
Erkeklere yani. Bir süreliğine uslu davranırlar ve biz de tedbiri el- 
den bırakır, onların da akıllı uslu olabileceklerine inanırız ve bu şe- 
kilde tuzağa düşeriz. Herb ve o Islington denen adam bir iddia hak- 
kında bağrışarak iki at gibi paldır küldür mutfağa daldılar. Justin, 
Herb'ün kafasına ve omuzlarına vuruyor, paramı ver, onun bunun 


evladı, paramı ver, dedim! diye bağırıyordu. Herb de, öylesine oy- 
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nuyorduk, kâğıt oynarken ortaya para koymadığımı bilirsin, bırak 
beni! diyordu. Ama her ikisi de bu sırada gülüyordu. Hem de deli 
gibi. Justin neredeyse Herb'ün sırtına çıkmıştı, kollarını boynuna 
dolamış, sözde onu boğacakmış gibi yapıyordu. Herb de onu sırtın- 
dan atmaya çalışıyordu. İkisi de beni görmemişti, orada olduğu- 
mun, üzerimde yepyeni eteğimle kahve makinesinin yanında durdu- 
gumun farkında bile değildiler. Sadece Memur Pasternak, anlarsın 
ya eşyalardan biri gibi. 

“Dikkat edin, aptallar!” diye bağırdım ama artık çok geçti. 
Elimdeki fincanı bir yere bırakmama fırsat kalmadan bana çarptılar 
ve kahve önüme döküldü. Bluzun lekelenmesi önemli değildi, zaten 
eski bir şeydi ama eteğim yepyeniydi. Ve güzeldi. Önceki akşam 
etek boyunu düzeltmek için saatler harcamıştım. 

Bir çığlık attım ve sonunda itişip kakışmayı kestiler. Justin'in 
bir bacağı hâlâ Herb'ün beline, bir kolu da boynuna dolanmış hal- 
deydi. Herb ağzı bir karış açılmış bir halde bana bakıyordu. Genel- 
de iyi bir adamdı, (Islington için herhangi bir yorum yapamayaca- 
fim çünkü onu daha iyi tanımama fırsat olmadan Media'daki Ekip 
K'ya transfer oldu.) ama ağzı o şekilde açıkken tam bir ahmak gibi 
görünüyordu. 

“Shirley, of, Tanrım,” dedi. Şimdi düşünüyorum da, tıpkı 
Arky gibi konuşmuştu, o kadar belirgin olmasa da aynı aksan var- 
dı. “Seni görmedim.” 

“Nedense buna hiç şaşırmadım,” dedim. “Seni Kentucky 
Derby'de koşan bir atmışsın gibi sürmeye çalışıyordu.” 

“Yandın mı?” diye sordu Justin. 

“Hem de ne yanmak,” dedim. “Bu etek JC Penney'de otuz beş 
dolardı, işe gelirken ilk kez giymiştim ve mahvoldu. Fena halde 
yandım.” 
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“Sakin ol, Shirley, özür dileriz,” dedi Justin. Gücenmiş görün- 
meye bile cesaret etmişti. İşte bütün erkekler böyledir. Özür diledik- 
lerinde, bu her şeyi hallediyormuş gibi hemen sakinleşmemizi bek- 
lerler. Bir camı kırmış, arabayı mahvetmiş ya da Atlantic City'de 
yirmi bir oynayarak çocukların üniversite parasını batırmış olmala- 
rının bir önemi yoktur. Tavırları aynen şöyledir: Hey, özür diledim 
ya konuyu bu kadar büyütmek zorunda mısın? 

“Shirley...” diye söze başladı Herb. 

“Şimdi olmaz, tatlım, şimdi olmaz,” dedim. “Sadece çıkıp gi- 
din. Gözüm görmesin sizi.” 

Bu arada Memur Islington tezgâhın üzerinden bir avuç peçete 
almış, eteğimin önünü silmeye çalışıyordu. 

“Kes şunu!” dedim bileğini yakalayarak. “Bugünü ne sanıyor- 
sun sen? İçinden Geldiği Gibi Davran Günü mü?” 

“Ben sadece... kumaşa işlemediyse...” 

Ona annesinin hayatta olan çocuğu olup olmadığını sordum ve 
oda, alınıp off, Tanrım, abartıyorsun... gibi bir şeyler söyledi. 

“Kendine bir iyilik yap,” dedim. “Ve hemen buradan uzaklaş. 
Yoksa bu kahrolası kahve kabını kolye olarak kullanmaya başlaya- 
caksın.” 

Bunun üzerine ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıktılar ve da- 
ha sonra uzunca bir süre etrafımda dolandılar. Herb mahcup, kafası 
hâlâ karışık olan Justin Islington ise kırgın bir ifadeyle bakıyordu, 
özür diledim ya daha ne istiyorsun? 

'  Birhafta sonra -bir diğer deyişle her şeyin altüst olduğu o gün- 
öğleden sonra saat ikide iletişim bölmesine girdiler. Elinde bir bu- 
ket taşıyan Justin önde, Herb arkadaydı. Sanki onlara kâğıt ağırlık- 
ları fırlatmaya başlamam ihtimalini düşünerek saklanmaya çalışı- 
yordu. 
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İşin aslı, hiç kin tutamam. Beni iyi tanıyan herkes bunu bilir. 
Kızgınlığım bir iki gün sürer, sonra yok olur gider. Ve bu ikisi çok 
şirin görünüyordu, derste haylazlık yaptıkları için öğretmenlerinden 
özür dilemeye gelmiş bir çift küçük çocuğa benziyorlardı. Erkekle- 
rin bir başka yönü de budur. Lanet olası bir göz kırpması süresinde 
barlarda en ufak şeyler yüzünden -beysbol skorları, Tanrı aşkına- 
kavga çıkaran gürültücü ahmaktan, bir Norman Rockwell resmin- 
den fırlamış gibi görünen bir şirinlik abidesine dönüşebilirler. Ve 
daha ne olduğunu anlamadan kadını yatağa atmışlardır ya da atma- 
ya çalışıyorlardır. 

Justin buketi uzattı. Barakaların arkasından topladıkları kır çi- 
çekleriydi sadece. Papatyalar, gelincikler, öyle şeyler. Hatırladığım 
kadarıyla birkaç karahindiba bile vardı. Ama olayı böyle tatlı bir ha- 
le getiren ve tüm savunma duvarlarımı yıkan da bu basitlik ve do- 
gallıktı işte. Eğer bu çocuksu çiçek buketi yerine şehirdeki çiçekçi- 
den uzun saplı bir gül demeti getirmiş olsalardı bir süre daha kızgın 
kalabilirdim. O, çok güzel bir etekti ve etek boyunu düzeltme işini 
de oldum olası sevmezdim. 

Justin Islington öndeydi çünkü mavi gözlü yakışıklı futbol 
oyuncusu tipinde biriydi, hatta alnına düşen siyah bir perçemi bile 
vardı. Yakışıklılığının yüreğimi biraz olsun eriteceğini umuyorlardı 
ve itiraf etmeliyim ki işe yaramıştı. Hele elindeki çiçek buketini ma- 
sumca uzatması yok muydu? Özür dilerim, öğretmenim. Bukete 
iliştirilmiş küçük bir zarf bile vardı. 

“Shirley,” dedi Justin ağırbaşlı bir edayla, ama gözlerindeki 
haşarı pırıltıyı gizleyemiyordu. “...seninle barışmak istiyoruz.” 

“Evet,” dedi Herb. “Bize öfkeli olmandan nefret ediyorum.” 

“Ben de öyle,” dedi Justin. Bu sözünde samimi miydi bilmi- 
yordum ama Herb'ün samimi olduğuna inanıyordum ve bu da bana 
yeterdi. 
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“Pekâlâ,” diyerek çiçekleri aldım. “Ama tekrar yapacak olur- 
sanız...” 

“Yapmayacağız!” dedi Herb hararetle. “Asla! Hiçbir zaman!” 
Elbette, hepsinin dediği bu değil midir zaten? Ve sakın beni katı 
davranmakla itham etme. Gerçekçi bir yaklaşımım var, hepsi bu. 

“Yaparsanız, burnunuza yumruğu yersiniz.” Tek kaşımı kaldı- 
rarak Islington'a baktım. “Sana hayatım, annenin muhtemelen söy- 
lemeyi unuttuğu bir gerçeğini anlatayım: özür dilemek, keten bir 
etekteki kahve lekesini çıkarmaz.” 

“Zarfa bakmayı unutma,” dedi Justin hâlâ beni o boncuk göz- 
leriyle eritmeye çalışarak. 

Vazoyu masamın üzerine koydum ve papatyaların arasına yer- 
leştirilmiş zarfı çekip aldım. “Açınca suratıma hapşırık tozu falan 
püskürmeyecek, değil mi?” diye sordum Herb’e. Sorarken ciddi de- 
gildim ama Herb ağırbaşlı bir ifadeye başını iki yana salladı. Onu 
böyle gören biri, herhangi bir pişmanlık ve üzüntü duymadan kim- 
seye aşırı hız veya tehlikeli araç kullanmak yüzünden ceza keseme- 
diğini sanabilirdi. Ama polisler yollarda farklıdır elbette. Öyle ol- 
mak zorundalar. 

Üzerinde kafiyeli bir özür dilerim şiiri yazan cicili bicili bir 
kart görmeyi bekleyerek zarfı açtım ama içinden, katlanmış bir kâ- 
ğıt parçası çıktı. Kâğıdı açtığımda, JC Penney'den elli dolarlık bir 
hediye çeki olduğunu gördüm. 

“Ah, olamaz,” dedim. Çeki görür görmez ağlamaklı olmuş- 
tum. Hazır konu açılmışken erkekler hakkında bir başka gerçeği an- 
latayım: onlara en kızgın olduğumuz anda öyle cömert, hoş ve dü- 
şünceli bir hareket yaparlar ki öfkeden köpürmemiz gerekirken ken- 
dimizi haklarında kötü düşündüğümüz için utanır halde buluruz. 
“Çocuklar, buna hiç gerek...” 
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“Vardı,” dedi Justin. “Mutfakta o şekilde itişip kakışmak ap- 
talcaydı.” 

“Aptallığın daniskası,” dedi Herb. Gözlerini üzerimden ayır- 
madan başını aşağı yukarı sallıyordu. 

“Ama bu çok fazla!” 

“Hesaplarımıza göre değil,” dedi Islington. “Yol açtığımız 
maddi zararın yanı sıra bir de manevi zarar var...” 

“Hiçbir yerim yanmadı, kahve sıcak bile değildi...” 

“İtiraz etme, Shirley, çeki alıyorsun,” dedi Herb kararlı bir ifa- 
deyle. Henüz tam anlamıyla Bay Dediğim Dedik Eyalet Polisi ha- 
vasına bürünmemişti ama oldukça yakındı. “Konu kapanmıştır.” 

Bu hareketleri beni gerçekten çok mutlu etti. Hiçbir zaman 
unutmayacağım. Daha sonra olanlar ise gerçekten çok korkunçtu. 
İki sersemin sadece mahvettikleri eteğin ücretini değil, yol açtıkla- 
rı manevi hasarın da karşılığını vermek istemesi gibi hoş bir anımın 
olması ve o günün korkunçluğunu bir nebze dengelemesi benim 
için çok iyi olmuştu. Üstüne üstlük bir de kır çiçekleri vermişlerdi. 
O günün kötü tarafını hatırladığımda bunları da hatırlamaya gayret 
gösteriyorum. Özellikle de arka taraftan topladıkları çiçekleri. 

Onlara teşekkür ettim ve iki adam, muhtemelen satranç oyna- 
mak için üst kata çıktı. Her yaz sonu bir turnuva düzenlenir, kaza- 
nan, Scranton Kupası adı verilen bronz bir klozet kapağı alırdı. Ça- 
vuş Schoondist emekli olduğunda bu tip aktiviteler de unutulmaya 
yüz tuttu. İki adam, yüzlerinde görevini yapmış olmanın huzur do- 
lu ifadesiyle yanımdan ayrıldı. Sanırım bir yerde gerçekten yapmış 
sayılırlardı. En azından ben öyle hissediyordum ve yeni bir etek al- 
dıktan sonra hediye çekimden arta kalan miktarla onlara büyük bir 


kutu çikolata veya kış için el ısıtıcılar alıp payıma düşeni yapmaya 
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niyetliydim. El ısıtıcılar daha kullanışlı olurdu ama fazla evcildi. 
Ben onların meslektaşıydım, anneleri değil. İkisi de evliydi ve eşle- 
ri onlara el ısıtıcısı alabilirdi. 

Küçük, şirin barış buketleri hoş bir biçimde düzenlenmişti, 
hatta bir çiçekçiye has bir dokunuşla araya yeşillik olsun diye bir- 
kaç ot bile yerleştirmişlerdi ama su koymayı düşünememişlerdi. Çi- 
çekleri yerleştir, su koymayı unut: tam erkeklerden beklenecek ha- 
reketti. Tam vazoyu alıp mutfağa yönelmiştim ki telsizden ölümü- 
ne korkmuş George Stankowski'nin öksürüklerle kesilen sesi du- 
yuldu. Sana hayatın önemli gerçeklerini sakladığın dosyaya ekleye- 
bileceğin bir şey söyleyeyim: iletişim bölmesindeki bir polisi, olay 
yerinden dehşete düşmüş bir halde bağlantı kurmaya çalışan bir me- 
murdan daha fazla korkutabilecek tek bir şey vardır, o da 29-99 çağ- 
rısı yapan korkmuş bir memurdur. Kod 99, genel yanıt isteniyor, an- 
lamındadır. Kod 29 ise... kitaba baktığınızda 29'un karşısında tek 
bir kelime görürsünüz. Felaket. 


“Merkez, burası 14. Kod 29-99, anlaşıldı mı? İki-dokuz-do- 
kuz-dokuz.” 

Çiçeklerle dolu vazoyu büyük bir dikkatle tekrar masamın 
üzerine koydum. Bunu yaparken bir anı, zihnimde tüm canlılığıyla 
belirmişti: radyoda John Lennon'ın ölüm haberini duyuşum. O gün 
babam için kahvaltı hazırlıyordum. Sofrayı kurup hemen evden fır- 
layacaktım çünkü okula geç kalmıştım. İçine yumurta kırdığım cam 
kâseyi kamıma bastırmıştım. Omlet yapmak için yumurtaları çırpı- 
yordum. Radyo spikerinin John Lennon'ın New York'ta vurulduğu- 
nu söylediğini duyduğumda, kâseyi vazoyu koyduğum gibi büyük 


bir dikkatle elimden bırakmıştım. 
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“Tony!” diye haykırdım ve sesimi (veya sesimdeki o farklı to- 
nu) duyan herkes her ne yapıyorsa birden bıraktı. Üst kattaki konuş- 
malar da kesildi. “Tony, George Stankowski 29-99!” Ve cevabını 
beklemeden mikrofonu kaparak George'a mesajını aldığımı söyle- 
dim. 

“Mevkiim Poteenville, 46 numaralı İlçe Yolu,” dedi. Arka 
planda düzensiz bir çıtırtı duyuyordum. Ateş yanıyor gibiydi. Bu 
arada Tony ve polis ayakkabıları elinde, üzerinde sivil kıyafetlerle 
Sandy Dearbom da kapımda belirmişti. “Bir tanker, bir okul otobü- 
süyle çarpıştı ve şu an yanıyor. Tanker alevler içinde ve otobüsün 
de ön tarafı alev almak üzere, anlaşıldı mı?” 

“Tamam,” dedim. Sesim normal çıkıyordu ama dudaklarım 
uyuşmuştu. 

“Bu, kimyasal madde taşıyan bir tanker, Norco West, anlaşıl- 
dı mı?” 

“Anlaşıldı, 14, Norco West.” Kırmızı telefonun yanındaki def- 
tere büyük harflerle yazdım. “Plakaları nedir?” 

“Ah, tam olarak göremiyorum, çok fazla duman var ama tan- 
kerden beyaz bir madde sızıyor ve alev alarak hendekle otoyolun 
karşısına yayılıyor, anlaşıldı mı?” George tekrar öksürmeye başla- 
mıştı. 

“Tamam,” dedim. “Duman mı soluyorsun, 14? Sesin pek iyi 
gelmiyor, tamam.” 

“Ah, evet olumlu, çok duman var ama iyiyim. Asıl sorun...” 
Ama sözünü tamamlayamadan yeni bir öksürük krizi başladı. 

Tony mikrofonu elimden aldı. İyi idare ettiğimi anlatmak için 
omzuma vurdu, sadece dinlemeye daha fazla dayanamamisti. Sandy 


ayakkabılarını giyiyordu. Herkes iletişim bölmesine doğru hareket- 


310 


Buick 8 


lenmişti. Tam nöbet değişim saati olduğu için merkez oldukça ka- 
labalıktı. Mister Dillon bile telaşın sebebini görmek için mutfaktan 
çıkmıştı. 

“Asıl sorun, okul,” dedi George tekrar konuşabildiğinde. “Po- 
teenville Ortaokulu sadece iki yüz metre uzaklıkta.” 

“Okulların açılmasına daha bir ay var, 14. Sen...” 

“Belki. Ama çocuklar olduğunu görüyorum.” 

Arkamda biri mırıldandı. “Ağustos, okulda el becerileri ayı. 
Kız kardeşim dokuz ve on yaşındaki çocuklara çömlekçilik dersleri 
veriyor.” Bunu duyduğum an göğsüme çöken dayanılmaz ağırlığı 
dünmüş gibi hatırlıyorum. 

“Tankerden sızan her neyse bana ulaşmıyor, rüzgâr arkamdan 
esiyor,” dedi George tekrar konuşabildiğinde. “Ama okul rüzgâr al- 
tında, tekrar ediyorum, okul rüzgâr altında. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı, 14,” dedi Tony. “İtfaiye desteği var mı?” 

“Olumsuz, ama siren sesleri duyuyorum. Öhhö, öhhö! Olay 
gerçekleştiğinde buraya çok yakındım, çarpışma sesini duydum ve 
ilk gelen ben oldum. Otlar yanıyor ve alevler gittikçe okula yakla- 
şıyor. Okul bahçesinde toplanmış, olay yerine bakan çocukları gö- 
rebiliyorum. Alarm sesi var, sanırım bina boşaltıldı. Dumanın ora- 
ya ulaşıp ulaşmadığını bilmiyorum ama er geç ulaşacaktır. Her bi- 
rimi alarma geçir, patron. Bu kesin bir 29.” 

“Otobüste yaralı var mı, 14?” diye sordu Tom. “Olay yerinde 
yaralı görüyor musun?” 

Saate baktım. İkiye çeyrek vardı. Şanslıysak otobüs dönüş de- 
Bil, gidiş yolunda olurdu, yani çömlek yapan çocukları evlerine gö- 


türmek için okuldan almaya gidiyor olurdu. 
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“Otobüste sadece şoför var gibi görünüyor. Adamı görebiliyo- 
rum -kadın da olabilir- direksiyonun üzerine yığılmış. Otobüsün ön 
kısmı yangına dahil ve şoför OYÖ, anlaşıldı mı?” 

OYO, Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yetmişli yıllarda hasta- 
nelerin acil servislerinden duyup aldıkları bir kısaltmaydı. “Olay 
yerinde ölmüş,” anlamına geliyordu. 

“Anlaşıldı, 14,” dedi Tony. “Çocukların bulunduğu yere gide- 
biliyor musun?” 

Öhhö, öhhö, öhhö. Sesi kötü geliyordu. “Olumlu, merkez, fut- 
bol sahasının yanından geçen bir yol var. Doğruca binaya gidiyor, 
tamam.” 

“O halde hemen harekete geç,” dedi Tony. O gün, cephedeki 
bir general gibi kararlı ve soğukkanlıydı. Sonradan dumanların ze- 
hirli olmadığı ortaya çıktı, alevlerin en büyük sebebiyse depodan sı- 
zan benzindi ama elbette o an bunları bilmiyorduk. George Stan- 
kowski'nin tek bildiği, Tony'nin ölüm onay belgesini imzalamış ol- 
duğuydu. Ve evet, bazen işi budur. 

“Anlaşıldı, merkez, ilerliyorum.” 

“Gaz soluyorlarsa onları devriye aracına doldur; motor kapa- 
ğının ve bagajın üzerine, hatta aracın tepesine oturt ve mümkün ol- 
duğunca çok çocuğu oradan uzaklaştır, anlaşıldı mı?” 

“Evet, merkez, 14 tamam.” 

Klik. Bu son klik sesi çok yüksek gibi gelmişti. 

Tony etrafına bakındı. “Hepiniz duydunuz, 29-99. Vardiyada 
olanlar, hemen olay yerine gidiyorsunuz. Saat üçteki nöbet değişi- 
mini bekleyenler, siz de malzeme odasından Kojak lambaları alın 
ve özel araçlarınızla gidin. Shirley, ulaşabildiğin her memuru olay 


yerine yönlendir.” 
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“Tamam, efendim. Görev başında olmayanları aramaya başla- 
yayım mı?” 

“Henüz değil. Huddie Royer, neredesin?” 

“Buradayım, çavuş.” 

“Merkezde sorumluluk senin.” 

Bunun üzerine Huddie filmlerde olduğu gibi itirazda bulun- 
madı. Ağzından, ekibin geri kalanıyla birlikte olay yerinde olup gaz 
ve yangınla savaşmak ve çocukları kurtarmak istediğine dair tek ke- 
lime çıkmadı. Sadece başüstüne, efendim, dedi. 

“Pogus İlçesi İtfaiye Teşkilatı'nı kontrol et, ne yaptıklarını öğ- 
ren, Lassburg ve Statler'ın neler yaptığını öğren, aklına aranacak 
başka bir yer geliyor mu?” 

“Norco West'e ne dersin?” 

Tony eliyle alnına vurmadı ama neredeyse vuracaktı. “Tabii 
ya!” Sonra Curt yanında, diğerleri hemen arkasında olduğu halde 
kapıya yöneldi. Mister Dillon en geriden takip ediyordu. 

Huddie köpeğin tasmasını yakaladı. “Bugün olmaz, oğlum. 
Shirley ve benimle birlikte burada kalıyorsun.” Mister D hemen 
oturdu, çok iyi eğitilmişti. Yine de uzaklaşan adamları özlem dolu 
gözlerle izledi. 

Sadece ikimiz -D'yi de sayarsak üçümüz- kalınca bina birden 
çok boş görünmeye başlamıştı. Ama oturup bunu düşünecek vakti- 
miz yoktu, yapılacak çok iş vardı. Mister Dillon'ın ayağa kalkıp ar- 
ka kapıya gittiğini ve altını koklayıp hafifçe inlediğini fark etmiş 
olabilirim. Sanırım fark ettim, ama muhtemelen geride bırakılmış 
olmanın yarattığı hayal kırıklığı olduğunu düşünüp üzerinde durma- 
dım. Bence Mister D, B Barakası'nda bir şeylerin olmaya başladı- 


ğını hissetmişti. Hatta belki bizi uyarmaya çalışıyordu. 
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Ama o an köpekle ilgilenecek vaktim yoktu; kalkıp onu kabın- 
dan su içip uyuyabileceği mutfağa kapatacak kadar bile zamanım 
yoktu. Keşke bunu yapsaydım, zavallı Mister Dillon birkaç yıl da- 
ha yaşayabilirdi. Ama bilmiyordum elbette. O an tek bildiğim, yol- 
da kimlerin olduğunu bulmak ve onları olay yerine yönlendirmek 
zorunda olduğumdu. Ben bunu yaparken Huddie Royer da Sorum- 
lu Çavuş'un ofisinde oturmuş, hayatının en önemli anlaşmasını yap- 
maya çalışan birinin ciddiyetiyle telefon görüşmeleri yapıyordu. 

Birim 6 hariç işbaşındaki tüm memurlara ulaşıp yönlendirdim 
(Birim 6 çağrıma, “Birkaç dakika içinde merkezdeyiz,” diye cevap 
vermişti). Eddie Jacubois ve George Morgan'ın Poteenville'e git- 
meden önce bir dağıtım yapmaları gerekiyordu. Ama elbette, Birim 
6 o gün Poteenville'e gidemedi. Hayır, Eddie ve George o gün Po- 
teenville'e gitmediler. 
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Eddie 


İnsan hafızasının çalışma şekli ne tuhaf. O özel yapım Ford 
kamyonetten çıkan adamı önce tanımadım. Benim için sadece ters 
bir haç küpe takmış, boynundaki zincirin ucuna bir gamalı haç as- 
mış, kızarık gözlü serserinin tekiydi. Kamyonetteki çıkartmaları ha- 
tırlıyorum. Araçlarına yapıştırdıkları çıkartmaları okuyarak o insan- 
lar hakkında fikir sahibi olabilirsiniz. Bunu yolda devriyeye çıkan 
her polis bilir. Bu adamın aracının arka tamponunun sol tarafında 
MİNİK SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, sağ tarafın- 
daysa AMISH YERİM, yazıyordu. Adam ayaklarının üzerinde doğ- 
ru düzgün duramiyordu ve muhtemelen bunun tek sebebi ayağında- 
ki süslü püslü kovboy çizmeleri değildi. Alnına düşen yağlı, siyah 
saçlarının altından bakan kıpkırmızı olmuş gözlerine bakılırsa adam 
iyice kafayı bulmuştu. Sağ eline ve tişörtünün sağ koluna sıçramış 
olan kanı görünce aldığı maddenin şiddet eğilimi yaratan bir türden 
olduğunu düşündüm. Belki melek tozuydu. O günlerde bizim ora- 
larda oldukça yaygındı. Bugünlerdeyse extacy yaygın ve bıraksalar 
o boku kendim dağıtırım. En azından etkisi yumuşak. Sanırım ada- 
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mın ot içiyor olması da muhtemeldi. Ama, “Hey, şuraya bakın, Şiş- 
ko Eddie,” diyene kadar onu tanımadığımı sanıyordum. 

Ve oan hatırladım. Brian Lippy. Onu benden bir üst sınıfta ol- 
duğu Statler Lisesi'nden tanıyordum. O zamanlar bile Uyuşturucu 
Satışı & Hizmetleri alanında uzmandı. Onca yıldan sonra tekrar kar- 
şımdaydı. Kulağından baş aşağı duran bir İsa sarkan, boynuna dola- 
dığı zincirin ucundan bir Nazi hacı sallanan, aracının tamponuna 
saçma sapan çıkartmalar yapıştıran sevgili Brian Lippy, otoyolun 
kenarında, süslü püslü, yüksek topuklu kovboy çizmeleri üzerinde 
salınarak yürüyordu. 

“Selam, Brian. Kamyonetinden biraz uzaklaşmaya ne dersin?” 

Özel yapım derken şu koca lastikli olanları kastediyordum. 
Humboldt Yolu üzerinde, Jenny İstasyonu'na yaklaşık iki kilomet- 
re uzaklıktaki bir cebe park edilmişti... ama Jenny İstasyonu iki üç 
yıl önce kapanmıştı. İşin aslı, kamyonet neredeyse hendeğin için- 
deydi. Eski dostum Brian Lippy, George sireni çalıştırdığında ara- 
cını yolun biraz fazla kenarına çekmişti. 

O gün yanımda George Morgan olduğu için memnundum. 
Devriyede yalnız olmak benim için genellikle sorun değildir, ama 
yan tarafındaki yolcunun üzerine çullanırken yolda zikzaklar çizen 
bir adamla karşılaştığında yanında birinin olması iyidir. Adamın ya- 
nında oturanı yumrukladığını görmüştük. Brian Lippy bulunduğu- 
muz yerin önünden hızla geçince peşine düşmüştük. Sağ kolunu 
uzatıp yanındakine defalarca yumruk attığını arka camından görebi- 
liyorduk. Lippy yanındakini dövmekle öyle meşguldü ki George si- 
reni açıncaya dek peşinde olduğumuzu fark etmedi. Fark ettiğinde y- 
se direksiyonu öyle şiddetle kırdı ki hendeğin içine yuvarlanmasına 
ramak kaldı. 
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Ot falan içmişse pek endişelenmem. Extacy gibidir. “Hey, ah- 
bap, naber? Yanlış bir şey mi yaptım? Seni seviyorum.” gibi bir 
şeyler söylerler ve zararsızdırlar. Ama melek tozu ve PCP gibi mad- 
deler insanları çıldırtıyor. En mülayim tipler bile şiddete başvurabi- 
liyor. Buna kendi gözlerimle tanık oldum. Ve bir de kamyonetteki 
yolcu meselesi vardı. Bir kadındı ve bu, durumu daha da kötüleşti- 
rebilirdi. Lippy ağzını bumunu dağıtmış olabilirdi ama yine de ka- 
dın, yanındaki adamı kelepçelediğimizi görünce tehlikeli bir işe kal- 
kışabilirdi. 

Bu arada eski dostum Brian, kamyonetin yanından uzaklaşma- 
sı talebime pek kulak asmamış gibiydi. Süslü çizmeleri üzerinde di- 
kilmiş, sırıtarak bana bakıyordu ve onu ilk görüşte tanıyamamış ol- 
mam bir muammaydı, çünkü Statler Lisesi'nde birini fark edecek 
olursa hayatını cehenneme çeviren tiplerden biriydi. Özellikle de bi- 
raz kilolu ya da sivilceliyse ki ben her iki durumdan da muzdarip- 
tim. Ordudayken fazla kilolarımı atmıştım -uygulamak için para al- 
dığın, bildiğim tek diyet programı bu- ve sivilceler de çoğunlukla 
olduğu gibi zamanla azalıp yok oldu ama Statler Lisesi’ndeyken bu 
adamın şamar oğlanıydım. George'un yanımda oluşuna duyduğum 
memnuniyetin bir sebebi de buydu. Tek başıma olsaydım eski dos- 
tum Brian beni yine tek bakışıyla sindireceğini sanabilirdi. Kafayı 
ne kadar bulmuşsa bu şekilde düşünme ihtimali o kadar artardı. 

“Kamyonetten uzaklaşın, efendim,” dedi George o ifadesiz 
polis sesiyle. Onun yol kenarında bir John O ile konuştuğunu duyan 
biri, bir Küçükler Ligi maçı oynanırken sahada nasıl boğazını pat- 
latırcasına bağırdığını, ciğerlerinin tüm gücüyle çocuklara topa ha- 
fif vurmalarını ve kaleye koşarken başlarını öne eğmelerini haykır- 
dığını asla tahmin edemezdi. Ya da maç başlamadan önce çocukla- 
rın gerginliğini yatıştırmak için onlarla nasıl şakalaştığını. 
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Brian Lippy'nin lise koridorlarında George ile dalga geçtiği 
hiç olmamıştı, belki bu yüzden o söylediğinde kamyonetten biraz 
uzaklaştı. Bunu yaparken başını öne eğmişti ve yüzündeki sırıtış si- 
linmişti. Brian Lippy gibilerin yüzündeki sırıtış silinirse yerini 
uyuşmuş somurtkanlık alırdı. 

“Sorun çıkaracak mısınız, efendim?” diye sordu George. Sila- 
hını çekmemişti ama eli, tabancanın kabzasının üzerindeydi. “Her- 
hangi bir sorun yaratmaya niyetliyseniz şimdi söyleyin. İkimizi de 
zahmetten kurtarmış olursunuz.” 

Lippy hiçbir şey söylemedi. Çizmelerine bakmaya devam edi- 
yordu. 

“Adı Brian mı?” diye sordu George bana. 

“Brian Lippy.” Kamyonete bakıyordum. Arka camdan yolcu- 
nun hâlâ ortada oturduğunu görebiliyordum. Bize bakmıyordu. Ba- 
şı öne düşmüştü. Lippy'nin onu bayıltana dek dövmüş olabileceği- 
ni düşündüm. Sonra kadının bir eli ağzına yöneldi ve hemen ardın- 
dan dudaklarının arasından bir sigara dumanı bulutu çıktı. 

“Brian, bize sorun çıkarıp çıkarmayacağını bilmek istiyorum. 
Uslu bir çocuk gibi yüksek sesle cevap ver ki seni iyice duyabile- 
yim.” 

“Duruma bağlı,” dedi Brian üst dudağını kaldırıp dişlerini gös- 
tererek. Üzerime düşen görevi yapmak için kamyonete doğru yürü- 
meye başladım. Gölgem çizmelerinin ucuna düştüğünde Brian 
ayaklarının dibinde bir yılan varmışçasına büzülerek bir adım geri- 
ledi. Kafasının iyi olduğu belliydi ve bana melek tozu veya PCP al- 
mış gibi geliyordu. 

“Ehliyet ve ruhsatını göreyim,” dedi George. 

Brian önce ona aldırmadı. Yine bana bakıyordu. “Şişko pata- 
tes Eddie,” dedi lisede arkadaşlarıyla beraber yaptığı gibi dalga ge- 
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çerek. Ama o günlerde kulağında ters haç küpesi ya da boynunda 
Nazi gamalı haçı yoktu elbette, takmaya kalkacak olsa doğruca eve 
gönderilirdi. Her neyse, bana lisedeyken yaptığı gibi hitap etmesi 
tepemi attırmıştı. Bir kapının ardında unutulmuş, örümcek ağları 
arasında kalmış, tozlu ama hâlâ çalışan bir elektrik düğmesi bulmuş 
gibiydi. Evet, düğme işlevini kaybetmemişti. 

Ve o da bunun farkındaydı. Yarattığı etkiyi gördü ve sintma- 
ya başladı. “Şişko patates Eddie Jacubois. Duştayken midemiz bu- 
landığı için sana bakmazdık. Ama sana bakmamızı isterdin, değil 
mi? Belki o şişko ellerinle aletlerimizi tutup emmek de isterdin? 
Senden beklenirdi, şişko Eddie.” 

“Çeneni kapamaya ne dersin, Brian?” diye sordu George. 
“Ağzına sinek kaçacak.” Kemerinden kelepçelerini çıkardı. 

Brian Lippy kelepçeleri gördü ve sıntışı yine silinmeye başla- 
dı. “Onlarla ne yapacağını sanıyorsun?” 

“Bana hemen evraklarını göstermezsen seni kelepçeleyece- 
gim, Brian. Ve karşı koyacak olursan sana iki şeyi garanti edebili- 
rim: kırık bir burun ve tutuklamaya karşı koymaktan Castlemo- 
ra'da on sekiz ay hapis. Bu süre, karşına çıkacak hakime bağlı ola- 
rak daha da fazla olabilir. Şimdi ne düşünüyorsun?” 

Brian arka cebinden cüzdanını çıkardı. Üzerine bir rock gru- 
bunun -galiba Judas Priest idi- logosunun beceriksizce işlendiği 
yağlı, eski bir cüzdandı. Muhtemelen kızgın bir demirin ucuyla ya- 
pılmıştı. Cüzdanın bölümlerini araştırmaya başladı. 

“Brian,” dedim. 

Başını kaldırıp bana baktı. 

“Lisedeyken herhangi bir duş fantezim olmadı ve fazla kilola- 
rımdan uzun süre önce kurtuldum.” 


“Yine alırsın,” dedi. “Şişkolar hep kilolarını geri alır.” 
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Kahkahalara boğuldum. Kendimi tutamıyordum. Bir sohbet 
programına katılmış, önemsiz bir konuk gibiydi. Ters ters bana bak- 
tı, ama gözlerinde hafif bir tereddüt vardı. Avantajını kaybetmişti 
ve bunun farkındaydı. 

“Sana küçük bir sır vereyim,” dedim. “Lise günleri mazide 
kaldı, dostum. Bu gerçek hayat. Buna inanmanın senin için ne ka- 
dar zor olduğunu biliyorum ama alışmaya çalışsan iyi olur. Artık 
uzaklaştırma cezasıyla paçayı sıyıramazsın. Gerçek hayatta çok da- 
ha ciddi sonuçlarla karşılaşabilirsin.” 

Bana boş boş baktı. Anlamamıştı. Zaten nadiren anlarlar. 

“Brian evraklarını hemen görmek istiyorum,” dedi George. 
Elini uzatıp bekledi. Avucu yukarı dönüktü. Bunun pek akıllıca bir 
davranış olmadığını düşünebilirsiniz, ama George Morgan çok uzun 
bir süredir eyalet polisiydi ve ona göre karşı karşıya oldukları duru- 
mun gidişatı doğru yöndeydi. En azından ona patronun kim olduğu- 
nu göstermek için eski dostum Brian'ı kelepçelemesine gerek olma- 
dığını düşündürecek kadar doğru yöndeydi. 

Kamyonete doğru ilerledim ve bu arada saatime bir göz attım. 
Saat daha bir buçuktu. Hava çok sıcaktı. Yol kenarında bitmiş otla- 
rın arasındaki çekirgeler, şarkılarına durmamacasına devam ediyor- 
du. Arada sırada bir araba geçiyor, şoförü olanları iyice görebilmek 
için şöyle bir yavaşlıyordu. Polislerin birini yol kenarına çekmesi ve 
bu kişinin kendileri olmaması insanları daima neşelendirir. Kenar- 
da duran adam olmamak hoşlarına gider. 

Kamyonetteki kadın, dizini Brian'ın Hurst vitesinin krom baş- 
lığına dayamış, oturuyordu. Bence Brian gibiler onları suf cama bir 
Hurst çıkartması yapıştırabilmek için koyduruyorlar. Fram ve Penn- 
zoil çıkartmalarının hemen yanına. Yirmi yaşlarında görünen kadı- 
nın, pek de temiz sayılmayacak kahverengi düz saçları omuzlarına 
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dökülüyordu. Üzerinde kot pantolon ve kısa, beyaz bir bluz vardı. 
Sutyen takmamıştı. Omuzlarında şişkin, kırmızı sivilceler vardı. Bir 
kolunda acf DC, diğerinde AŞKIM, BRIAN dövmesi vardı. Şeker 
pembesi ojelerin yer yer döküldüğü tırnaklarının uçları kemirilmiş- 
ti. Ve evet, kan da vardı. Bumundan kan boşanıyordu. Yanaklarına 
sıçramış küçük kan damlacıkları doğum lekelerine benziyordu. Ya- 
rılmış dudaklan, çenesi ve bluzu da kanla kaplıydı. Başı öne eğik 
olduğu için yanlardan sarkan saçlar yüzünü gizlemişti. Bir Marlbo- 
ro ya da Winston olması muhtemel sigarası, aralıklarla ağzına yük- 
selip iniyordu. O günlerde sigara fiyatları henüz artmamıştı ve ser- 
seriler ucuz markalara rağbet ediyordu. Ve eğer Marlboro içiyorlar- 
sa mutlaka kutuda olurdu. Buna öyle çok rastladım ki. Bazen bir be- 
bek söz konusu olur ve içmeyi bırakırlar ama çoğunlukla bebek 
şanssız olduğuyla kalır. 

“İşte,” dedi kadın sağ bacağını biraz kaldırarak. Altında kanar- 
ya sansı bir kâğıt vardı. “Ruhsat. Ona ruhsatı cüzdanına ya da tor- 
pido gözüne koymasını söylüyorum ama her seferinde Mickey Dee 
poşetleri ve diğer çöpler arasında buluyorum.” 

Sarhoş gibi konuşmuyordu ve kamyonetin içinde boş bira ku- 
tuları ya da içki şişeleri görünmüyordu. Elbette bu ayık olduğu an- 
lamına gelmezdi ama doğru yönde atılmış bir adım olduğu söylene- 
bilirdi. Saldırgan bir tavrı da yoktu ama elbette bu da her an değişe- 
bilecek bir durumdu. 

“Adınız nedir, efendim?” 

“Sandra?” 

“Sandra ne?” 

“McCracken?” 

“Kimliginiz var m, Bayan McCracken?” 

“Var.” 
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“Görebilir miyim, lütfen?” 

Hemen yanında, koltuğun üzerinde küçük bir deri çanta vardı. 
Açıp içinde kimliğini aramaya başladı. Çok yavaş hareket ediyordu. 
Başı öne eğik olduğu ve saçları perdelediği için yüzü iyice görün- 
mez olmuştu. Bluzundaki kanlar hâlâ görülebiliyordu ama saçları, 
yarılmış bir kırmızı eriğe benzeyen ağzını ve bir gözünün etrafında- 
ki morluğu örtüyordu. 

Arkamdan Brian'ın sesini duydum. “Kesinlikle olmaz, oraya 
girmeyeceğim. Beni oraya tıkma hakkın olduğu fikrine de nereden 
kapıldın?” 

Dönüp baktım. George devriye aracının arka kapısını açmış, 
bekliyordu. Bir limuzin şoförü bile bu işi bu kadar kibarca yapa- 
mazdı. Elbette bir limuzinin içeriden açılmayan kapıları, indirile- 
meyen camları ya da ön ve arka koltuklar arasında metal bir ağı ol- 
mazdı. Ve tabii bir de hafif bir kusmuk kokusu. Bu kokunun olma- 
dığı bir devriye aracı kullanmadım desem yalan olmaz (şey, yeni 
Caprice'lerin geldiği ilk hafta hariç). 

“Bu hakka sahibim çünkü tutuklandin, Brian. Sana az önce 
haklarını okudum, değil mi?” 

“Peki kahrolası sebep nedir, dostum? Süratli gitmiyordum!” 

“Doğru, kız arkadaşını benzetmekle çok meşgul olduğun için 
pedalı kökleyememiştin, ama kamyoneti dikkatsizce, başkalarını 
tehlikeye atacak şekilde kullanıyordun. Bir de saldırı var. Bunu 
unutmayalım. Şimdi gir şu arabaya.” 

“Yapamaz...” ; 

“İçeri gir, yoksa seni araca dayayıp kelepçeleyeceğim, Brian. 
Hem de bunu hiç de nazik olmayan bir biçimde yapacağım.” 

“Dene de görelim.” 
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“Gerçekten görmek istiyor musun?” diye sordu George. Sesi 
öyle alçaktı ki o sessizlikte bile zor duyuluyordu. 

Brian Lippy iki şeyi fark etti. İlki, George'un söylediğini ger- 
çekten yapabileceğiydi. İkincisiyse George'un bunu yapmayı iste- 
diğiydi. Ve Sandra McCracken olanları görecekti. Kız arkadaşının 
kelepçelendiğini görmesi hiç iyi bir şey değildi. Tutuklandığını gör- 
mesi zaten yeterince kötüydü. 

“Avukatım canınıza okuyacak,” dedi Brian Lippy devriye ara- 
cına binerken. 

George kapıyı çarparak kapattı ve bana baktı. “Avukatı canı- 
mıza okuyacakmış.” 

“Ne kötü, değil mi?” dedim. 

Kadın kolumu bir şeyle dürttü. Dönüp baktığımda ehliyetinin 
köşesi olduğunu gördüm. “Alın,” dedi. Bana bakıyordu. Tekrar çan- 
tasına eğilip kâğıt mendil aramaya başlamadan önce onunla ayık ol- 
duğunu anlamama yetecek kadar bir süreliğine göz göze gelmiştim. 
İçi ölüydü ama aklı başındaydı. 

“Memur Jacubois, aracın sürücüsü ruhsatın kamyonetinde ol- 
duğunu ifade ediyor,” dedi George. 

“Evet, elimde.” 

George ile kamyonetin aptalca yazılarla kaplı arka tamponu- 
nun önünde buluştuk -MİNİK SESLER BANA NE DERSE ONU YAPA- 
RIM, AMISH YERİM- ve ruhsatı ona uzattım. 

“Kadın yapacak mı?” diye sordu alçak sesle. 

“Hayır,” dedim. 

“Emin misin?” 

“Oldukça.” 

“Dene,” dedi George ve devriye aracına geri döndü. Eski okul 
arkadaşım, George telsizi almak için sürücü tarafındaki camdan içe- 
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ri uzandığı an bağırmaya başladı. George onu duymazdan geldi ve 
telsizin kordonunu iyice gererek güneşin altında doğruldu. “Mer- 
kez, burası 6, beni duyuyor musun?” 

Tekrar kamyonetin açık kapısına döndüm. Kadın sigarasını 
ağzına kadar dolu olan küllükte söndürmüş, yeni bir tane yakmıştı. 
Yeni sigara az önceki gibi ağzına doğru yükselip iniyordu. İçine 
çektiği dumanı, yüzünü perdeleyen saçlarının arasından üflüyordu. 

“Bayan McCracken, Bay Lippy'yi merkeze götüreceğiz; tepe- 
nin eteğindeki Ekip D merkezi. Bizi izlemenizi istiyoruz.” 

Kadın başını iki yana salladı ve bir Kleenex ile bumunu sildi. 
Mendili yüzüne kaldırmak yerine başını öne eğiyor, saçları yüzünü 
iyice örtüyordu. Sigarayı tutan eli bir bacağının üzerinde duruyor, 
sigaranın dumanı kamyonetin tavanına doğru süzülüyordu. 

“Bizi takip etmenizi istiyoruz, Bayan McCracken.” Elimden 
geldiğince yumuşak sesle konuşuyordum. İlgili ve anlayışlı bir tavır 
takınmış, aramızda kalacağını vaat eder gibi konuşmuştum. Deli 
doktorları ve aile terapistleri böyle yapmamızı söylüyorlardı, ama 
onlar ne bilirdi ki? O orospu çocuklarından nefret ediyordum, çirkin 
olduğunu kabul ediyorum ama gerçek bu. Buram buram saç spreyi 
ve deodorant kokarak orta sınıftan çıkagelirler, bize eşlerin birbirle- 
rini taciz etmelerinden, özgüven eksikliğinden bahsederlerdi ama 
Lassburg hakkında hiçbir şey bilmezlerdi. Sandra McCracken gibi 
bir kadın yumuşak, anlayışlı, tehdit içermeyen bir yaklaşımdan anlar 
mıydı? Bir zamanlar belki. Artık bunun işe yarayacağını sanmıyor- 
dum. Öte yandan, onu saçlarından yakalayıp bana baktığından emin 
olduktan sonra, “GELECEKSIN! GELECEKSİN VE SANA FİZİK- 
SEL ŞİDDET UYGULADIĞI İÇİN ONDAN ŞİKÂYETÇİ OLA- 
CAKSIN! GELECEKSİN DEDİM, ANLADIN MI SENİ KALIN 
KAFALI SÜRTÜK! SENİ EZİK PİSLİK! EZİK KALTAĞIN TEKİ- 
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SIN!” diye bağırsaydım elde edeceğim sonuç farklı olabilirdi. Bu işe 
yarayabilirdi. Onların dilinden konuşmayı bilmeniz gerek. Deli dok- 
torları ve terapistler bundan anlamaz. Kendi konuştukları dilden baş- 
ka bir dilin varlığına inanmak istemezler. 

Başını tekrar iki yana salladı. Bana bakmıyordu. Bana hiç bak- 
madan sigara içmeye devam ediyordu. 

“Gelip size fiziksel saldırıda bulunduğu için Bay Lippy'den 
şikâyetçi olmanızı istiyorum. Bir yerde bunu yapmaya mecbursu- 
nuz. Yani, ortağımla size vurduğunu gördük, tam arkanızdan geli- 
yorduk ve size ne yaptığını net bir şekilde gördük.” 

“Mecbur değilim,” dedi. “Ve beni buna zorlayamazsınız.” Yü- 
zü hâlâ o yağlı, karışık saç kümesinin ardında gizliydi ama sesi ol- 
dukça kararlıydı. Onu şikâyetçi olmaya zorlayamayacağımızı bili- 
yordu, çünkü bu yoldan daha önce geçmişliği vardı. 

“Peki buna daha ne kadar katlanacaksınız?” diye sordum. 

Hiçbir şey söylemedi. Başı öne eğik, yüzü saçlarının ardına 
saklıydı. Öğretmeninin çok zor bir soru sorduğu ya da göğüsleri er- 
ken geliştiği için diğer kızların alay ettiği on iki yaşında bir kız ço- 
cuğu gibiydi. Onun gibilerin saçlarını uzatma sebebi buydu; saçla- 
rının ardına saklanmak. Ama bunu bilmek ona karşı sabrımı arttir- 
mıyordu. Hatta daha da azalttığı söylenebilirdi. Çünkü bu dünyada 
herkes başının çaresine bakabilmek zorundadır. Özellikle de güzel 
değilse. 

“Sandra.” 

İlk adını söylediğimde omuzları hafif çe kıpırdadı. Ama hepsi 
buydu. Ve Tanrım, bu beni iyice sinirlendirdi. Pes etmeleri işte bu 
kadar kolaydı. Yere konmuş kuşlar gibiydiler. 


“Sandra, bana bak.” 
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İstemiyordu ama bakacaktı. Erkeklerin söylediklerini yapma- 
ya alışkındı. Hatta tüm hayatını erkeklerin emirleri ve istekleri doğ- 
rultusunda yaşamıştı. 

“Başını çevir ve bana bak.” 

Başını çevirdi ama bakışlarını kaldırmamıştı. Kanın çoğu hâlâ 
yüzündeydi. Kötü bir yüz değildi. Muhtemelen dayak yemediği za- 
manlarda güzel bir kadındı. Onun durumundaki bir kadının pek 
akıllı olmayacağı düşünülebilirdi ama aptal biri gibi de goriinmii- 
yordu. Görünmek istediği kadar aptal değildi. 

“Eve gitmek istiyorum,” dedi çocuksu bir sesle. “Burnum ka- 
nıyor, yüzümü yıkamak istiyorum.” 

“Evet, istediğini biliyorum. Ne oldu? Bumunu kapıya mı çarp- 
tın? Bahse girerim öyledir, değil mi?” 

“Öyle. Kapıya çarptım.” Yüzünde bir meydan okuma ifadesi 
bile yoktu. Erkek arkadaşının AMISH YERİM tavrı onda görülmü- 
yordu. Sadece oturmuş, bitmesini bekliyordu. Yol kenarında yapı- 
lan bu konuşma onun hayatının bir parçası değildi. Yumruk yemek, 
işte bu, hayatının bir parçasıydı. Sümüklerini, kanı ve gözyaşlarını 
bir araya getirip öksürük şurubuymuş gibi yutacaktı. “Banyoya gir- 
meye niyetlenmiştim ve koridorda yürüyordum. Bri'nin içerde ol- 
duğunu bilmiyordum. Tam ben girecekken kapıyı açtı ve...” 

“Ne kadar, Sandra?” 

“Ne ne kadar?” 

“Bu boku yemeye daha ne kadar devam edeceksin?” 

Gözleri hafifçe irileşti. Hepsi buydu. 

“Tüm dişlerini dökene kadar mı?” 

“Eve gitmek istiyorum.” 

“Statler Memorial Hastanesi'ndeki kayıtları kontrol edecek ol- 
sam ismine kaç kez rastlayacağım? Sürekli kapılara çarpıyorsun, 
değil mi?” 
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“Neden beni rahat bırakmıyorsun? Sana sorun çıkarıyor deği- 
lim.” 

“Ne kadar sürecek? Kafatasını çatlatıncaya kadar m? Sonunda 
seni öldürene kadar mı?” 

“Eve gitmek istiyorum, memur bey.” 

İşte bu noktada onu kaybettim, demek isterdim ama yalan söy- 
lemiş olurdum zira hiç etkileyemediğiniz birini kaybedemezsiniz. 
Cehennemi buzlar kaplayana ya da ben daha sonra başımı belaya 
sokacak bir şey yapıp öfkelenene kadar orada öylece oturacaktı. 
Ona vurmak gibi bir şey. Çünkü ona vurmayı gerçekten istiyordum. 
Ona vurursam en azından orada olduğumu bilecekti. 

Arka cebimde bir kartvizit kutusu taşıyordum. Kutuyu çıkar- 
dım, kartvizitlerin üzerinden şöyle bir geçtim ve sonunda aradığımı 
bulup çıkardım. “Bu kadın Statler Village'da. Senin gibi yüzlerce 
genç kadınla konuştu ve pek çoğuna da yardım etti. Ücretsiz danış- 
ma hizmetinden yararlanabilirsin. Seninle konuşacaktır, tamam mı?” 

Kartviziti sağ elimin iki parmağı arasında tutmuş, kadının su- 
ratına doğru uzatmıştım. Almak için hiçbir girişimde bulunmayınca 
koltuğun üzerine bıraktım. Sonra ruhsatı almak için devriye aracına 
geri döndüm. Brian Lippy arka koltuğun ortasına oturup başını önü- 
ne eğmiş, kaşlarının altından dik dik bana bakıyordu. Oyuncağı 
elinden alınmış bir çocuk gibi somurtuyordu. 

“Hiç şans yok mu?” diye sordu George. 

“Yok,” dedim. “Henüz yeterince eğlenmemiş.” 

Ruhsatı kamyonete geri götürdüm. Kadın direksiyonun arkası- 
na geçmişti. Kamyonetin büyük motoru homurdanıyordu. Debriya- 
ja basmıştı ve sağ eli vites kolunun üzerindeydi. Uçları yenmiş 


pembe tımakları krom kaplamaya değiyordu. Pennsylvania’nin kır- 
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sal bölgelerinin bir bayrağı olsaydı üzerine bu görüntü konabilirdi. 
Yada belki altılık bir Iron City birasıyla bir paket Winston. 

“Dikkatli kullanın, Bayan McCracken,” dedim ruhsatı uzatır- 
ken. 

“Tamam,” dedi ve geri çekildi. Sanki bana bir öpücük vermek 
istemiş ama iyi eğitilmiş olduğu için vazgeçmişti. Kamyonet önce 
biraz sarsılarak ilerledi -düz vitesi idare etmekte sandığı kadar iyi 
olmadığı belliydi- ve o da direksiyon başında sarsıldı. Saçları uçu- 
şarak öne arkaya gidip geldi. O sırada Brian'ın bir eliyle sahibi ol- 
duğu kamyoneti kullanırken diğer eliyle öteki malını yumruklayışı 
tüm canlılığıyla gözlerimin önünde canlandı ve midem bulanmaya 
başladı. Kamyonetin ikinci vitese geçirilmesinden hemen önce sü- 
rücü tarafındaki pencereden dışarı beyaz bir şey uçtu. Ona verdiğim 
kartviziti. 

Devriye aracına döndüm. Brian hâlâ başı önüne eğik oturuyor, 
somurtarak bana kaşlarının altından bakıyordu. Sıcaktan bunalmış 
ve yorgun bir halde yolcu koltuğuna oturdum. Bir o eksikmiş gibi 
Brian arkamda şarkı söylemeye başladı. “ŞİŞ-KO da patata ED- 
DIE...” 

“Of, kes sesini,” dedim. 

“Buraya gel ve sesimi sen kes, şişko Eddie. Neden arkaya ge- 
lip denemiyorsun?” 

Bir başka deyişle biz, PEP'leri bir başka harika gün yaşıyor- 
duk. Bu herif ev dediği o bok çukuruna akşam yediden önce dön- 
müş olacak, Vanna Çark-ı Felek'teki çarkı çevirirken bir bira içe- 
cekti. Saatime baktım -13:44- ve telsizi aldım. “Merkez, burası 6.” 

“Evet, 6.” Shirley, serin bir esinti kadar sakin sesiyle hemen 


cevap vermişti. Islington ve Avery'den çiçeklerini almak üzere olan 
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Shirley. Poteenville'deki 46. Karayolu'nda, bulunduğumuz yerden 
yaklaşık otuz iki kilometre uzaklıkta, bir Norco West tankeri az ön- 
ce bir okul otobüsüyle çarpışmış, otobüsün şoförü, Bayan Esther 
Mayhew kaza anında ölmüştü. George Stankowski çarpışma sesini 
duyacak kadar yakındaydı. İhtiyaç anında etrafta hiç polis olmadı- 
ğını kim söylemiş? 

“Kod 15 ve 17-merkez durumundayız, anlaşıldı mı?” Bir diğer 
deyişle yanımızda tutuklu bir serseri var ve eve dönüyoruz. 

“Anlaşıldı, 6, gözaltında bir kişi mi var, tamam?” 

“Bir kişi, tamam.” 

“Burası Şişko Bok Bir, anlaşıldı tamam,” dedi Brian arka kol- 
tuktan. Uyuşturucu miiptelalannin tiz, yüksek sesli kahkahasıyla 
gülmeye başladı. Kovboy çizmeleriyle de aracın tabanına vuruyor- 
du. Merkeze daha yarım saatlik yolumuz vardı. Görünüşe bakılırsa 
bu yarım saat çok zor geçecekti. 
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Sorumlu Çavuş'un ofisindeki telefonun ahizesini yerine koy- 
dum ve koşar adım Shirley'nin görev başındaki polisleri batıya yön- 
lendirmek için çabaladığı iletişim bölmesine gittim. “Norco'dakile- 
rin söylediğine göre tankerdeki sıvı klormuş,” dedim. “Bu iyi haber 
sayılır. Klor kötüdür ama genellikle öldürücü değildir.” 

“Klor olduğundan eminler miymiş?” diye sordu Shirley. 

“Yüzde doksan. O saatte orada başka tankerleri olamayacağı- 
nı söylüyorlar. Su arıtma tesislerine gidiyorınuş. George Stankows- 
ki'den başlayarak herkese haber ver. Tanrı aşkına, bu köpeğin nesi 
var böyle?” 

Mister Dillon arka kapının önündeydi. Bumunu neredeyse ye- 
re yapıştırmış, öne arkaya hareket ediyordu. Neredeyse öne arkaya 
zıplıyordu ve aynı zamanda inliyordu. Kulakları geriye yatmıştı. 
Ben onu izlerken burnunu kapıya sertçe vurdu, öyle ki kapı darbe- 
nin şiddetiyle sarsıldı. Sonra bu ucıtıyormuş, dercesine bir inilti ko- 
yuverdi. 
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“Hiçbir fikrim yok,” dedi Shirley o an Mister D ile ilgilenecek 
vakti olmadığını belirten bir ses tonuyla. Aslında bunun için benim 
de hiç zamanım yoktu. Yine de ona bir süre daha baktım. Ağaçların 
arasındaki büyük bir şeyin -bir ayı ya da bir kurt- kokusunu alan av 
köpeklerinin benzer hareketler sergilediklerini görmüştüm. Ama 
Short Hills’de Vietnam öncesinden beri kurtlar yoktu, ayılar ise sa- 
dece birkaç taneydi. Kapının ötesinde otoparktan başka bir şey yok- 
tu. Ve elbette bir de B Barakası. Mutfak kapısının üzerine asılı olan 
saate baktım. 14:12’ydi. Daha önce merkezin bu kadar boş oldugu- 
nu hiç hatırlamıyordum. 

“Birim 14, Birim 14, burası merkez, beni duyuyor musun?” 

George öksürükler arasında cevap verdi. “Birim 14.” 

“Tankerin yükü klormuş, 14, Norco West bundan büyük ölçü- 
de emin. Sıvı klor.” Bana baktı ve ona başparmağımla her şeyin yo- 
lunda olduğunu belirten bir işaret yaptım. “Rahatsız edebilir ama...” 

“Merkez... Öhhö, öhhö!...” l 

“Dinlemedeyim, 14.” 

“Tankerdeki belki klordur belki de değildir. Her ne ise yanıyor 
ve yoğun, beyaz bir duman bu tarafa doğru geliyor. Şu an futbol sa- 
hasının yanındaki yolun sonundayım. Çocuklar benden beter bir şe- 
kilde öksürüyor ve gördüğüm kadarıyla aralarında bir kadının da ol- 
duğu beş altı kişi yerde yatıyor. Okulun yan tarafına park etmiş iki 
okul otobüsü var. Hepsini birine bindirip buradan uzaklaştırmaya 
çalışacağım. Tamam.” 

Mikrofonu Shirley'den aldım. “George, ben Huddie. Norco'da- 
kiler yangının sebebinin muhtemelen yakıt sızıntısı olduğunu söylü- 
yor. Çocukları yaya götürürsen güvende olman gerek, tamam?” 

George S, buna tam ondan beklenecek şekilde cevap verdi; ka- 


tı ve soğukkanlı. Sonuçta o üstün hizmet takdimamelerinden birini 
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aldı ve gazetelerde resmi çıktı. Karısı takdimameyi çerçeveletip ev- 
lerinin başköşesine astı. George'un tüm bu yaygaranın sebebini an- 
ladığından şüpheliyim. Ona göre o sadece mantıklı ve gerekli olanı 
yapmıştı. Doğru adamın doğru yerde olmasına en güzel örmek, Po- 
teenville'deki George Stankowski'ydi. 

“Otobüs daha iyi olur,” dedi. “Daha çabuk olur. Burası 14, 
araçtan ayrılıyorum, tamam.” 

Bundan kısa bir süre sonra Shirley ile Poteenville'i bir anlığı- 
na unutacak, kendi derdimizle uğraşacaktık. Merak ediyorsan, Me- 
mur George Stankowski, otobüslerden birinin katlanan kapısını bir 
taşla kırarak içine girdi. Kırk kişilik Blue Bird'ün sürücü tarafında- 
ki gölgeliğin arkasına yapıştırılmış yedek anahtarı buldu ve öksü- 
ren, ağlayan, kızarık gözlü yirmi dört çocuğu ve iki öğretmeni oto- 
büse bindirdi. Çocukların çoğu ellerinde o gün yaptıkları şekilsiz 
çömlekleri, kâseleri ve küllükleri sıkı sıkıya tutuyordu. Çocukların 
üçü baygındı. Birinin, klorlu dumana alerjik tepki gösterdiği ortaya 
çıktı. Diğer ikisi ise yaşadıkları yüksek dozdaki korku ve heyecana 
dayanamayıp bayılmıştı. Elişi öğretmenlerinden biri, Rosellen Ne- 
vers'ın durumu çok daha ciddiydi, George onu kaldırımın üzerinde, 
yarı baygın halde yutkunur ve nefes almaya çalışır halde bulmuştu. 
Dermansız parmaklarıyla şişmiş boğazını tutuyordu. Gözleri haş- 
lanmış yumurta sarıları gibi yuvalarından fırlamıştı. 

“O benim annem,” demişti çocuklardan biri. İri kahverengi 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu ama kilden yaptığı vazoyu hâlâ 
elinde sıkıca tutuyordu. Yana doğru eğmemişti bile; içindeki gelin- 
cik düşmemiş, hâlâ vazoda duruyordu. “Astımı var.” 

George o sırada kadının yanında diz çökmüştü bile. Nefes al- 
masını kolaylaştırmak için kolunu başının altına sokmuş, başını ge- 


333 


Stephen King 


ri itmişti. Kadının saçları beton zemini süpürüyordu. “Böyle kötü- 
leştiğinde astımı için bir ilaç alıyor mu, tatlım?” 

“Cebinde,” dedi vazolu kız. “Annem ölecek mi?” 

“Hayır,” dedi George. Bayan Nevers'ın cebinden ilacı çıkardı 
ve boğazından aşağı büyük bir doz gönderdi. Kadın yutkundu, titre- 
di ve doğruldu. 

Öksürüp ağlayan çocukları önüne katan George, kadını kuca- 
ğına alıp otobüse yürüdü. Rosellen'ı kızının yanına oturttuktan son- 
ra direksiyonun arkasına geçti. Otobüsü çalıştırdı. Futbol sahasının 
ve devriye aracının yanından geçip tali yola çıktı. Blue Bird'ü 46. 
Karayolu'na çıkardığı sırada çocuklar, “Fış Fış Kayıkçı”yı söylü- 
yordu. Ve böylece geride kalan birkaçımız akıl sağlığını korumaya 
uğraşırken George Stankowski gerçek bir kahraman oldu. 

Akıl sağlığımızı ve hayatlarımızı korumaya çalışırken. 
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Shirley 


George'un merkezle kurduğu bağlantıda son söyledikleri, bu- 
rası 14, araçtan ayrılıyorum olmuştu. Yani artık ona ulaşamayacak- 
tım. Duvardaki saate bakarak bunu kayıtlara geçtim. 14:23'tü. He- 
men arkamda duran Huddie'nin omzumu hafifçe sıkması gibi saati 
de çok iyi hatırlıyorum. Sanırım Huddie, George ve çocukların olay 
yerinden sağ salim uzaklaşacaklarına inandığını anlatmaya ve beni 
rahatlatmaya çalışıyordu. 14:23. Cehennemin kapılarının açıldığı 
an. Ve bunu laf olsun diye de söylemiyorum. 

Mister Dillon havlamaya başladı. Arkadaki avluyu keşfe gelen 
geyiklere ya da çöpleri koklamaya cesaret eden rakunlara yaptığı 
gibi boğazının gerisinden havlamıyordu. Daha önce hiç duymadı- 
£m, yüksek sesli, kesintisiz bir havlayıştı. Sanki bir tarafına sert ve 
keskin bir cisim batmıştı ve ondan kurtulmaya çalışıyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordu Huddie. 

Mister D, kapıdan beş altı adım geriledi. Vücudu kasılıyormuş 
gibi hareket ediyor, buzağı yakalama yarışındaki bir rodeo atına 
benziyordu. Sanırım neler olacağını Huddie de ben de tahmin edi- 
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yorduk ama aklımızdan geçenlere bir türlü inanamıyorduk. İnanmış 
olsaydık bile onu durdurmamıza imkân yoktu. Deneseydik o uysal 
mizacına rağmen bizi ısırırdı, bundan eminim. Hâlâ canı yanıyor- 
muşçasına havlıyordu ve ağzının kenarlarında köpükler belirmeye 
başlamıştı. 

Yansıyan ışığın gözlerimi kamaştırdığını hatırlıyorum. Gözle- 
rimi kırptım ve ışık üzerimden geçerek koridor boyunca ilerledi. Bi- 
rim 6, yani yanlarında bir tutukluyla Eddie ve George merkeze ulaş- 
mıştı ama bunu zorlukla fark etmiştim. Tüm dikkatimle Mister Dil- 
lon'a bakıyordum. 

Köpek kapıya doğru koştu ve bir an bile duraksamadı. Yavaş- 
lamadı bile. Sadece başını eğdi ve öteki tarafa geçti. Darbenin şid- 
detiyle kapı menteşeleri üzerinde geriye savrulmuştu. Mister D, çığ- 
lığa benzeyen sesler çıkararak havlamaya devam ediyordu. Tam o 
sırada burnuma çok güçlü bir koku geldi: deniz tuzu ve çürük seb- 
ze kokusu. Acı bir fren sesi ve hemen ardından ısrarlı bir koma se- 
si duyuldu. Biri can havliyle bağırdı. “Dikkat et! Dikkat et!” Hud- 
die kapıya koştu ve ben de ardından seğirttim. 
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Onu merkeze götürmekle gününün içine etmiş oluyorduk. Kız 
arkadaşını dövmesine en azından bir süreliğine engel olmuştuk. Kol- 
tuğun yayları kıçına batarak, süslü çizmelerini kusmuğa karşı yayıl- 
mış özel döşemenin üzerine koyup arkada oturmak zorundaydı. 
Ama Brian tüm bunların faturasını bize ödetiyordu. Öncelikli hede- 
fi bendim ama söylediklerini George da duyuyordu elbette. 

Avazı çıktığı kadar bağırarak içeriği tamamen bana hakaret- 
lerden ibaret olan şarkılar söylüyor, yüksek topuklu cafcaflı çizme- 
lerini aracın tabanına şiddetle vuruyordu. Sanki bir statta, taraftar- 
larla dolu bir tribünün tam önündeydik. Tüm bu süre boyunca o do- 
nuk gözleriyle bana bakıyordu, onu ortadaki dikiz aynasından göre- 
biliyordum. 

“ŞİŞKO EDDIE!” Bam-bam-bam! “ŞİŞKO EDDIE!” Bam- 
bam-bam! 

“Şunu keser misin, Brian?” diye sordu George. Merkeze yak- 
laşmıştık. Neredeyse bomboş olan merkeze; o sırada Poteenville’de 
olan bitenden haberimiz vardı. Bir kısmını Shirley'den öğrenmiştik, 
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ayrıntıları da birimler arası telsiz konuşmalarından duymuştuk. 
“Kulaklarımı rahatsız ediyorsun.” 

Brian'ın duymak istediği de buydu. 

“ŞİŞKO EDDIE!” BAM-BAM-BAM! 

Ayağını biraz daha şiddetli indirecek olsa çizmesinin topuğu 
aracın tabanını delebilirdi, ama George bir daha durmasını isteme- 
ye tenezzül etmedi. Aracın arka koltuğunda kısılıp kaldıklarında tek 
yapabildikleri ön taraftakileri sinirlendirmeye çalışmak olur. Bunu 
daha önce de yaşamıştım, ama lisenin yemekhanesindeyken koltu- 
fumun altında duran kitapları düşüren, sınıfta gömleklerimin arka- 
sını boyayan baş belasının benimle yine aynı şekilde dalga geçişini 
duymak... bu gerçekten tüyler ürperticiydi. Profesör Peabody'nin 
Zaman Makinesi'nde geçmişe yolculuk yapmak gibiydi. 

Hiçbir şey söylemedim ama George'un bildiğinden eminim. 
Telsizi alıp cevap verdiğinde, “Birkaç dakika içinde merkezdeyiz,” 
demişti. Bunu Shirley’den çok bana söylediğini biliyordum. Brian'ı 
sandalyeye kelepçeleyecek, eğer isterse televizyonu açacak ve bir 
rapor yazacaktık. Daha sonra, Poteenville’deki durumda iyi yönde 
ani bir değişiklik olmamışsa olay yerine gidecektik. Shirley, Statler 
İlçe Hapishanesi'ni arayıp en sevdikleri baş belalanndan birini ya- 
kında oraya götüreceğimizi haber verebilirdi. Bununla birlikte o za- 
mana kadar... 

“ŞİŞKO EDDIE!” Bam-bam-bam! “ŞİŞKO EDDIE!” 

Öyle çok bağırıyordu ki yanakları kıpkırmızı kesilmiş, boy- 
nundaki damarlar şişmişti. Artık sadece tepemi attırmaya çalışmı- 
yordu, metabolizmasındaki uyuşturucu onu iyiden iyiye etkilemeye 
başlamıştı. Ondan kurtulmak ne hoş olacaktı. 

Bookin's Tepesi'ne tırmandık. George aracı gerekenden biraz 
daha hızlı kullanıyordu. Sonunda merkeze dönen yol ayrımına var- 
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dık. Hâlâ gerekenden hızlı giden George sinyal verip döndü. Bizi 
rahatsız etmek için süresinin daraldığını hisseden Lippy, John Way- 
ne çizmeleriyle aracın tabanına vururken koltuklar arasındaki ağı 
sarsmaya başladı. l 

“ŞİŞKO EDDIE!” Bam-bam-bam! Şakır-şakır-şakır! 

Merkez binasının arkasındaki otoparka yöneldik. George, ara- 
cın arka kısmı merkezin arkasındaki basamaklara gelecek şekilde 
park edip sevgili Bri'yi bir an önce, fazla uğraşmadan içeri alma ni- 
yetiyle binanın hemen dibinden sola doğru dar bir dönüş yaptı. 

Ve tam köşeyi dönerken Mister Dillon önümüze fırladı. 

“Dikkat et! Dikkat er!” diye bağırdı George. Bana, köpeğe ya 
da kendine bağırmış olabilirdi, emin değilim. Şimdi hatırlıyorum 
da, Lassburg'daki kadına da tıpkı böyle bir pozisyonda çarpmıştı. 
Öyle benziyordu ki sanki olayın kostümlü bir provasını yapıyorduk. 
Yalnız çok büyük bir fark vardı. Acaba tabancasının namlusunu ağ- 
zından sokmasından önceki haftalarda hiç, köpeğe vurmadım ama 
kadına çarptım, diye düşündüğü olmuş muydu? Belki olmamıştı 
ama onun yerinde olsam ben aklımdan geçirirdim, bundan eminim. 
Köpeğe vurmadım ama kadına çarptım. Tam tersi değil de bu olun- 
ca insan bir Tanrı'ya nasıl inanabilir? 

George frene her iki ayağıyla birden bastı ve sol eliyle koma- 
yı çaldı. Ani fren yüzünden öne doğru fırladım. Emniyet kemerim 
kilitlendi. Arka koltukta da emniyet kemerleri vardı ama tutuklu- 
muz zahmet edip de birini takmamıştı -bana hakaret etmekle fazla- 
sıyla meşguldü- ve suratını o sırada tutmakta olduğu tel ağa çarptı. 
Parmak kütlemesine benzer bir ses duydum. Başka bir şeyin de çı- 
tırdadığını duydum. Muhtemelen parmaklarından biri ve bumu kı- 
rılmıştı. Bu sesleri daha önce de duymuştum. Başka bir sesle karış- 
tırmak olanaksızdı. Brian boğuk, şaşkın bir çığlık attı. Bir sıcak su 
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şişesinden çıkmış kadar kızgın büyük bir damla kan, üniformamın 
omzuna sıçradı. 

Mister Dillon’la ölüm arasında sadece birkaç santim kalmıştı 
ama bizden tarafa bir kez bile bakmadan koşmaya devam etti. Ku- 
laklarını geriye doğru iyice yatırmış, çığlık atar gibi havlıyor, son 
hızla B Barakası'na doğru koşuyordu. Kopkoyu, keskin kenarlı göl- 
gesi onu otoparkın zemini üzerinde takip ediyordu. 

“Ah, Tanrım, yaralandım!” diye haykırdı Brian tıkalı burnu- 
nun gerisinden gelen boğuk bir sesle. “Üstüm başım kan içinde!” 
Ve bağırarak polislerin şiddet uygulaması üzerine bir şeyler zırva- 
lamaya başladı. 

George kapısını açtı. Ben barakanın önüne vardığında duraca- 
ğını sandığım D'yi izleyerek bir süre yerimden kıpırdamadım. Ama 
D bir an bile duraksamadı. Raylı garaj kapısına bodoslama daldı. 
Sonra gövdesinin yan tarafının üzerine düştü ve bir çığlık attı. O gü- 
ne dek köpeklerin çığlık attıklarını bilmezdim, ama atıyorlar. Sesin- 
de acıdan çok öfke varmış gibiydi. Kollarımdaki tüyler diken diken 
olmuştu. Mister D ayağa kalktı ve kuyruğunu kovalar gibi bir daire 
çizdi. Bunu iki kez tekrarladı, sonra kurtulmak istercesine başını 
salladı ve kendisini tekrar garaj kapısına attı. 

“D, hayır!” diye bağırdı Huddie binanın arka kapısından. Bir 
eliyle gözlerini gölgeleyen Shirley hemen arkasında duruyordu. “D, 
beni dinle ve hemen dur!” 

Mister D onlara aldırmadı. D'ye en yakın insan olmasına rağ- 
men o gün orada olsaydı Orville Garrett'ı bile dinlemeyeceğinden 
emindim. Çılgınca havlayarak kendisini tekrar tekrar garaj kapısına 
doğru atıyor, yere her düşüşünde o tüyler ürpertici, öfke dolu çığlı- 
ğı atıyordu. Üçüncü seferde, beyaz boyalı kapının üzerinde kanlı bir 
burun izi bıraktı. 
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Tüm bunlar sırasında eski dastum Brian, avazı çıktığınca ba- 
ğırmaya devam etmişti. “Bana yardım et, Jacubois, kafası kesilmiş 
bir domuz gibi kan kaybediyorum! Geri zekâlı arkadaşın ehliyetini 
kahrolası bir manavdan mı aldı? Beni buradan çıkarın! Tanrım, 
burnum!” 

Ona kulak asmadım ve George'a D'nin kuduz olup olamaya- 
cağını sorma niyetiyle arabadan indim ama daha ağzımı bile açma- 
dan kokuyu hissettim: deniz suyu kokusu, lahanamsı koku ve çok 
daha beter başka bir şeydi. 

Mister D aniden durdu ve sağ tarafına, barakanın köşesine 
doğru koşmaya başladı. 

“Hayır, D, hayır!” diye haykırdı Shirley. Ondan bir saniye 
sonra benim de fark ettiğim şeyi görmüştü; yan taraftaki normal ka- 
p! birkaç santim aralık duruyordu. Kapıyı kimin açık bıraktığını bil- 
miyorum, Arky olabilir... 
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Arky 


Ben bırakmadım, o kapıyı her zaman kapatırım. Unutacak ol- 
saydım eski çavuş canıma okurdu. Curt de öyle. O kapının sıkıca 
kapalı olması onlar için çok önemliydi. 

Çok önemliydi. 
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Eddie 


..ya da belki içeriden bir şey açmıştır. Merkezi Buick olan bir 
tür güçten bahsediyorum. Sebebin bu olup olmadığını bilmiyorum, 
bildiğim bir şey varsa o da kapının açık olduğu. Aralıktan dışarı kor- 
kunç bir koku yayılıyordu ve Mister Dillon içeri girmek üzereydi. 

Shirley basamaklardan koşarak indi. Huddie hemen arkasın- 
dan geliyordu ve ikisi de Mister D'ye bağırarak geri dönmesini söy- 
lüyordu. Yanımızdan geçtiler. George peşlerinden koştu, ben de 
onun peşinden. 

Buick iki üç gün önce bir ışık gösterisi yapmıştı. Ben orada 
değildim, ama biri bana anlatmıştı ve B Barakası'nda ısı neredeyse 
bir haftadır düşüktü. Pek fazla değil, sadece üç dört derece. Yani ba- 
zı işaretler söz konusuydu ama endişelenecek bir durum yok gibiy- 
di. Gecenin bir yarısı sizi huzursuz edip uyandıracak türden işaret- 
ler değildi. İçeride bulduğumuz şeyin karşımıza çıkacağını bize dü- 
şündürtecek hiçbir şey yoktu. 

Shirley önce Mister Dillon'ın adını haykırıyordu... sonra çığ- 
lıklar atmaya başladı. Bir saniye sonra Huddie de çığlık atmaya baş- 
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ladı. O sırada Mister D daha alçak sesle havlıyordu. Havlaması ve 
hırlaması birbirine karışmıştı. Köpeklerin avlarını kıstırdıklarında 
yaptıkları gibi havlıyordu. George Morgan haykırdı, “Yüce Tanrım! 
Olamaz! Nedir bu?” 

Barakaya girdim ama fazla ilerleyemedim. Huddie ve Shirley 
omuz omza duruyorlardı ve George da tam arkalarındaydı. Girişi 
neredeyse tamamen tıkamışlardı. Koku korkunçtu -insanın boğazı- 
nı sıkıştırıyor, gözlerini yaşartıyordu- ama kokuyu hayal meyal fark 
ettim. 

Buick'in bagajı yine açıktı. Arabanın gerisinde, barakanın 
uzak köşesinde başı yerinde gevşek, pembe, ipimsi şeyler olan ince, 
sarı, buruşuk bir kâbus ayakta duruyordu. Pembe kordonların hepsi 
kıvrılıp bükülüyordu. Altlarından yaratığın sarı, buruşuk eti görüle- 
biliyordu. Boyu çok uzun, en az iki metre on santimdi. Pembe kor- 
donlardan birkaçı kıvrılıp bükülürken üstteki kirişe çarpıyordu. Çı- 
kan sesler, geceleri içerideki ışığı gören veya hisseden, içeri girmek 
isteyince de pencerelerin camlarına çarpan pervanelerin çıkardığı 
sesleri andırıyordu. Bu sesi hâlâ duyabiliyorum. Bazen rüyalarıma 
giriyor. 

Bu kıvrılıp bükülen pembe yığının arasından görülen sarı deri 
üzerinde bir şey açılıp kapanıyordu. Bir ağız olabilirdi. Belki de 
çığlık atmaya çalışıyordu. Neyin üzerinde durduğunu tarif edemem. 
Beynim, gözlerimin gördüklerine hiçbir anlam verememiş gibiydi. 
Bacak değillerdi, bu kadarından eminim ve sanırım iki değil, üç ta- 
neydiler. Kıvrık, siyah pençelerde son buluyorlardı. Pençelerin üze- 
rinde kıvırcık tüyler vardı; tüy olduklarını sanıyorum ve aralarında 
zıplayan sirke ya da pire gibi böcekler gördüm galiba. Yaratığın 


göğsünden, parlak siyah et halkalarıyla kaplı, hortuma benzer, seği- 
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ren, gri bir et parçası sarkıyordu. Siyah halkalar belki su toplamış 
yaralardı. Ya da belki, Tanrı yardımcım olsun, belki de gözleriydi. 

Yaratığın hemen önünde, bumundan ve ağzından köpükler sa- 
çan, havlayıp hırlayan köpeğimiz duruyordu. Üzerine atılacakmış 
gibi bir hareket yaptı ve yaratığın bedeninin üst kısmındaki kara de- 
likten bir çığlık duyuldu. Gri hortum, elektrik şoku verilmiş kemik- 
siz bir kol veya bir kurbağa bacağı gibi şiddetle seğirdi. Ucundan 
bir şeyin damlaları uçuştu ve barakanın zeminine düştü. Damlaların 
düştüğü yer üzerinden hemen duman tütmeye başladı. Beton zemi- 
ni eritmeye başladığını görebiliyordum. 

Mister Dillon, yaratık çığlık atınca hafifçe gerilemişti ama ku- 
lakları geri yatmış, gözleri yuvalarından fırlamış halde havlayıp hır- 
lamaya devam etti. Yaratık tekrar çığlık attı. Shirley haykırarak el- 
leriyle kulaklarını kapattı. Bunu yapmasının sebebini anlayabiliyor- 
dum ama pek işe yarayacağını sanmıyordum. Yaratığın çığlıkları 
kulaklarımızdan beynimize gidiyor gibi değildi. Tam tersi; beyni- 
mizde başlayıp bir sel gibi kulaklarımızdan dışarı taşıyordu sanki. 
Shirley’ye bunu yapmamasını, kulaklarını tıkamamasını, o korkunç 
çığlığı içeride tutmaya çalışırsa bir damar tıkanıklığına veya başka 
bir korkunç şeye yol açabileceğini söylemek istedim ama tam o sı- 
rada ellerini kendiliğinden indirdi. 


Huddie kolunu omzuna doladı ve Shirley... 
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Shirley 


Huddie'nin bana sarıldığını hissettim ve ben de onun elini tut- 
tum. Buna mecburdum. Tutunacak insani bir olguya ihtiyacım var- 
dı. Eddie'nin anlatımını duyunca insan Buick'in doğurduğu yaratı- 
ğın insana benzediğini düşünebilir: o kıvrılan pembe şeylerin ara- 
sında bir ağzının, göğsünün, göze benzer şeylerinin olduğunu söy- 
ledi. Tüm bunların yanlış olduğunu iddia etmiyorum ama doğru ol- 
duğunu da söyleyemem. Onu gerçekten görmüş olduğumuzdan bi- 
le emin değilim, biz polis memurlarının eğitildiği şekilde bakıp gör- 
mediğimiz muhakkak. O şey sadece deneyimlerimizin değil, algı 
çerçevemizin de çok dışında, tamamen yabancı bir varlıktı. İnsa- 
nımsı mıydı? Birazcık, en azından o şekilde algıladık. Peki, insan 
mıydı? Kesinlikle hayır. Zeki bir varlık mıydı, olanların farkında 
mıydı? Emin olmak imkânsız ama evet, benim fikrime göre muhte- 
melen öyleydi. Bir önemi olduğundan değil. Acayipliği bizi dehşe- 
tin de ötesine sürüklemişti. Dehşetin ötesinde (ya da belki kabuğun 
içindeki fındık gibi içerisinde) nefret vardı. Bir parçam, Mister Dil- 
lon'ın yaptığı gibi ona havlayıp hırlamak istiyordu. Yaratık içimde 
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dehşet ve tiksintinin yanında bir öfke, bir kin uyandırmıştı. Diğer 
şeyler Buick'in bagajından çıktıkları sırada ölüydü. Bu değildi ve 
ölmesini istiyorduk. Hem de nasıl istiyorduk! 

İkinci kez çığlık attığında bize bakıyor gibiydi. Bedeninin or- 
tasındaki hortuma benzer parça, bir kol gibi uzandı. Belki de, bana 
yardım edin, bu havlayan canavarı benden uzaklaştırın, demek isti- 
yordu. 

Mister Dillon tekrar öne atıldı. Köşedeki yaratık üçüncü kez 
çığlık attı ve geriledi. Hortumundan veya kolundan ya da penisin- 
den veya her neyse ondan etrafa yine bir sıvı damladı. Birkaç dam- 
la D'nin üzerine sıçradı ve tüylerinden hemen duman tütmeye baş- 
ladı. Bunun üzerine hayvan, acı dolu sesler çıkarmaya başladı. Ama 
geri çekilmek yerine yaratığın üzerine atladı. 

Yaratık kayarcasına, tüyler ürpertici bir hızla hareket etti. Mis- 
ter Dillon dişlerini yaratığın buruşuk, sarkmış derisinin bir katına 
geçirdi ve yaratık, kıvrılıp bükülen pembe kordonların arasındaki 
delikten bir çığlık daha atarak Buick'in diğer tarafındaki duvarın 
önüne doğru sendeleyerek ilerledi. Gövdesinin ortasından sarkan 
hortuma benzer et parçası, ileri geri sallanıyordu. D'nin dişleriyle 
bir çentik açtığı yerden, yarasa ve balıktan çıkana benzer siyah, sü- 
müksü bir sıvı akmaya başlamıştı. 

Raylı garaj kapısına çarptı ve acı veya öfkeyle veya her ikisiy- 
le birden haykırdı. Mister Dillon bir anda arkadan yaratığın üzerine 
atlamıştı. Gövdesinin sırtı denebilecek bölgesinden sarkan gevşek, 
sarı deriyi ısırdı. Yaratığın eti, mide bulandıracak kadar kolay bir şe- 
kilde yırtıldı. Mister Dillon, dişleri kenetlenmiş halde tekrar baraka- 
nın zeminine düştü. Yaratığın derisinden bir bölüm yırtılıp, iyi ya- 
pışmamış duvar kâğıdı gibi sarktı. Siyah sıvı... kan... her neyse... 
Mister D'nin yukarı dönük başı üzerine boşaldı. Mister Dillon sıvı- 
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nın temasıyla acıyla uludu ama dişlerinin arasında tuttuğu deri par- 
çasını bırakmadı, üstüne üstlük bir fare yakalamış bir terrier gibi ba- 
şını iki yana sallayarak daha büyük bir parça koparmaya çalıştı. 

Yaratık yine çığlık attı ve neredeyse konuşmaya benzer an- 
lamsız sesler çıkardı. Ve evet, bu sesler ve çığlıklar, yumurtadan çı- 
kan bir civciv gibi beynimizin içinden yayılıyordu. Yaratık dışarı 
çıkmak istercesine hortumuyla garaj kapısının üzerine vurdu ama 
gücü kalmamıştı. 

Huddie'nin tabancasını çektiğini gördüm. Pembe kordonlar ve 
aralarındaki deliği bir anlığına net bir şekilde gördük ama sonra ya- 
ratık çığlıklarını hiç kesmeden döndü ve Mister D'nin üzerine düş- 
tü. Göğsünden sarkan gri hortum, D'nin boğazına dolandı ve D 
acıyla uluyup inlemeye başladı. Yaratığın onu yakaladığı yerden 
dumanların yükselmeye başladığını gördüm ve kısa bir süre sonra 
deniz suyu ve çürük lahana kokularına yanık tüy kokusu eklendi. 
Yabancı yaratık köpeğimizin üzerine çöreklenmiş cıyaklıyor, an- 
lamsız sesler çıkarıyor, değdiği yerlerde nikotin lekesi gibi izler bı- 
rakan bacaklarını (eğer bacak iseler) garaj kapısına vuruyordu. Mis- 
ter Dillon acıyla, uzun uzun ulumaya devam ediyordu. 

Huddie tabancasını doğrulttu. Bileğini yakaladım ve silahını 
zorla indirttim. “Hayır/ D'yi vurabilirsin!” Ve o sırada Eddie beni 
iterek yanımdan geçti, neredeyse beni yere yıkacaktı. Kapının ya- 
nındaki kutulardan birinden bir çift plastik eldiven bulup takmıştı. 
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Tüm bunları insanların genelde bazı şeyleri hatırladığı gibi ha- 
tırlamadığımı söylemeliyim. Benim için daha çok kör kütük sarhoş 
olduğum bir gecenin kötü sonunu hatırlamak gibi. O plastik eldi- 
venleri kapının yanındaki kapıda bulup takan Eddie Jacubois değil- 
di. Rüyasında Eddie Jacubois olduğunu gören biriydi. En azından 
şimdi öyle gibi geliyor. Sanırım o zamanlar farklı düşünmüştüm. 

Harekete geçtiğimde aklımda Mister Dillon mı vardı? Öyle ol- 
duğunu düşünmek istiyorum, evlat. Ve söyleyebileceğimin en iyisi 
bu. Çünkü tam olarak hatırlayamıyorum. Sanırım o çığlık atan sarı 
şeyin sesini kesmek, kafamın içindeki çınlamaya son vermek iste- 
miş olmam daha büyük bir olasılık. O sesten nefret etmiştim. İğren- 
miştim. Beynimin içinde olması tecavüze uğradığım hissini veri- 
yordu. 

Ama bir şekilde düşünebiliyor olmalıydım, anlıyor musun? 
Bilinçsizce de olsa düşünüyor olmalıydım, çünkü duvardaki kazma- 
yı almadan önce eldivenleri takmıştım. Eldivenlerin mavi olduğunu 


hatırlıyorum. Kutuda en azından bir düzine eldiven paketi vardı ve 
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renkleri çeşit çeşitti. Benim taktıklarım maviydi. Eldivenleri Acil 
Servis dizisindekiler kadar çabuk taktım. Sonra duvarda asılı duran 
kazmayı aldım. Shirley’yi iterek yanından geçtim. Öyle şiddetli it- 
miştim ki neredeyse yere kapaklanacaktı. Huddie onu tutup düşme- 
sine engel oldu. 

George bağırarak bir şeyler söyledi. Galiba, “Aside dikkat et,” 
dedi. Korktuğumu hatırlamıyorum ama Kendimi cesur hissetmedi- 
čim muhakkaktı. İçimi saran duygular öfke ve tiksintiydi. Ağzının 
içinde, dilini emen bir sülüğün varlığını hissederek uyanmak gibi. 
Bunu bir keresinde Curtis'e söyledim ve hiç unutamayacağım bir 
tamlama kullandı: tecavüzün dehşeti. İşte buydu, tecavüzün dehşeti. 

Uluyan, inleyen, kıvranan, kurtulmaya çalışan Mister D; onun 
üzerinde yatan, pembe kordonları sualtı akıntısıyla dalgalanan yo- 
sunlar gibi eğilip bükülen yaratık; yanık tüy kokusu; tuz ve lahana- 
nın berbat kokusu; yaratığın ısırılmış, tüylü sırtından boşalan, sarı 
derisinin kırışıklıkları arasından lağım çamuru gibi süzülen ve be- 
ton zemine damlayan sümüksü, siyah sıvı; onu öldürmeye, dünya 
üzerinden silmeye, yok etmeye duyduğum ihtiyaç: tüm bunlar bey- 
nimin içinde dönüp duruyordu; B Barakası'nda bulduğumuz şeyin 
yarattığı şok beynimi ezip bir püreye çevirmiş ve sonra karıştırarak 
akıl sağlığıyla, delilikle, polislik göreviyle, yasadışı koruma işiyle 
veya Eddie Jacubois ile uzaktan yakından ilgisi olmayan bir girdap 
oluşturmuştu. Dediğim gibi, olanları hatırlıyorum ama bildiğimiz 
anlamda bir hatırlama değil bu. Daha çok bir rüya gibi. Ve buna 
memnunum. Hatırlayabilmek bile yeterince kötü. Ve hatırlamamaz- 
lık da edemiyorsun. İçki bile yok etmiyor, sadece geçici bir süre için 
uzaklaştırıyor. İçmeyi kestiğinde hepsi yine beynine hücum ediyor. 


Ağzında kan emen bir sülükle uyanmak gibi. 
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Yaratığın yanına vardım ve kazmayı savurdum. Sivri ucu tam 
gövdesinin ortasına girdi. Yaratık bir çığlık attı ve kendini geriye, 
garaj kapısına doğru attı. Serbest kalan Mister Dillon sürünerek ge- 
riledi. Hâlâ öfkeyle havlıyor, aynı zamanda acıyla uluyordu. Sesler 
birbirine karışmıştı. Tasmasının hemen arkasındaki tüyleri yanmış- 
tı. Bumunun yarısı, bir kamp ateşine sokmuş gibi kararmıştı. Üze- 
rinden ince bir duman yükseliyordu. 

Arkasını garaj kapısına dayamış halde yatan yaratığın göğsün- 
deki gri hortum yükseldi ve üzerindekilerin gerçekten de gözler ol- 
duğunu gördüm. Bana bakıyorlardı ve buna tahammül edemiyor- 
dum. Kazmanın sapını çevirdim ve keskin olan ucunu yaratığın 
gövdesine indirdim. Mide bulandırıcı bir ses oldu ve hortumun bir 
parçası beton zemin üzerine yuvarlandı. Yaratığın göğsünü oymuş- 
tum. Pembe tıraş köpüğüne benzer bir madde, basınç altında kal- 
mışçasına açılan yarıktan dışarı akmaya başladı. Gri hortum boyun- 
ca -kesilmiş parçayı kastediyorum- sıralanmış gözler, kasılmalar eş- 
liğinde her yöne bakıyormuş gibi dönüyordu. Zehri olduğunu tah- 
min ettiğim sıvı yere damlıyor, betonu eritiyordu. 

Sonra George yanımda belirdi. Elinde bir kürek vardı. Ucunu 
dosdoğru yaratığın tepesindeki pembe yığınının arasına daldırdı ve 
itebildiği kadar itti. Yaratık bir çığlık attı. Beynimin içinden yayılan 
ses öylesine şiddetliydi ki gözlerimin, gövdesinden tutulup sıkılan 
bir kurbağanın gözlerinin pörtlemesi gibi yuvalarından fırlayacağı- 


nı sandım. 
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Huddie 


Ben de bir çift eldiven taktım ve duvarda asılı duran aletlerden 
birini kaptım; galiba bir tırmıktı ama tam olarak emin değilim. Her 
ne ise onu kaptım ve Eddie'yle George'un yanına gittim. Birkaç sa- 
niye sonra (ya da belki bir dakikaydı, bilmiyorum, zaman bütün an- 
lamını yitirmişti) baktığımda Shirley’nin yanımıza gelmiş olduğunu 
gördüm. O da ellerine bir çift eldiven geçirmiş, Arky'nin delgi ale- 
tini almıştı. Saçları serbest kalmış, yüzünün iki yanını örtüyordu. 
Bir an gözüme, Ormanlar Kraliçesi Sheena gibi göründü. 

Hepimiz eldivenleri takmayı akıl etmiştik ama yine de aklımız 
başımızda değildi. Tamamen çıldırmıştık. Anladığım kadarıyla bizi 
bu hale getiren, yaratığın tiz, kulak tırmalayıcı, tüyler ürpertici sesi 
ve Mister Dillon'ın havlamasıyla ulumasıydı. Devrilmiş tankeri, ço- 
cukları kurtarıp emin bir yere götürmeye çalışan George Stankows- 
ki'yi ve Eddie Jacubois ile George Morgan'ın biraz önce merkeze 
getirdiği öfkeli genç adamı tamamen unutmuştum. O leş kokulu ba- 
rakanın dışında bir dünya olduğunun farkında değildim sanırım. 
Tırmığı savurup sivri uçlarını yerdeki yaratığın etine art arda gö- 
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merken çığlıklar atıyordum. Diğerleri de çığlık çığlığaydı. Yaratı- 
ğın etrafında bir halka oluşturmuş, yarıyor, kesiyor, deliyor, parça- 
lıyor, geberip gitmesini haykırıyorduk ama bir türlü ölmüyordu, hiç 
ölmeyecekmiş gibiydi. 

Herhangi bir bölümünü unutabilecek olsam, bunu seçerdim: 
en sonunda, nihayet ölmesinden hemen önce göğsündeki yarısı 
kopmuş parçayı havaya kaldırdı. Gri parça, yaşlı bir adamın eli gi- 
bi titriyordu. Hortumun kalan bölümünün üzerinde de gözler vardı 
ve parlak kıkırdak parçaları ucunda sallanıyorlardı. Belki bu parça- 
lar göz sinirleriydi. Bilmiyorum. Her neyse, hortumun kalan bölü- 
mü havaya yükseldi ve bir an için kafamın içinde kendimi gördüm. 
Hepimizin bir halka halinde durduğunu, kurbanının mezarına bakan 
bir katil gibi aşağı baktığını ve ne kadar yabancı, ne kadar acayip 
göründüğümüzü gördüm. Ne kadar korkunç olduğumuzu. O an 
içimde, yaratığın yaşadığı korkunç duygu karmaşasını hissettim. 
Korku yoktu, çünkü korkmuyordu. Masumiyet yoktu, çünkü ma- 
sum değildi. Suçluluk da hissetmiyordu. Sadece kafası karışıktı. 
Nerede olduğunu biliyor muydu? Hiç sanmıyorum. Mister Dillon'ın 
ona niçin saldırdığını ve onu neden öldürdüğümüzü biliyor muydu? 
Evet, o kadarını biliyordu. Bunları yapıyorduk, çünkü çok farklıy- 
dık, çok farklı ve korkunçtuk. Öyle ki o çok sayıdaki gözleri çığlık- 
larımız, darbelerimiz, parçalayışımız arasında bizi zorlukla seçebi- 
liyordu. Ve sonunda hareketsiz kaldı. Göğsündeki hortum parçası 
tekrar gövdesi üzerine devrildi. Gözleri seğirmeyi kesti ve donuk- 
laştı. 

Nefes nefese, öylece durduk. Eddie ve George yan yanaydı. 
Shirley ve ben tam karşılarındaydık. Yaratık ortamızda, inleyen 
Mister Dillon'sa arkamızdaydı. Shirley elindeki delgi aletini yere 
bıraktı. Yaratığın sarı etinin bir bölümü, beton zemine düşen aletin 


358 


Buick 8 


ucuna hastalıklı bir parça pislik gibi yapışmıştı. Shirley'nin yüzü- 
nün rengi, yanaklarındaki iki parça kızıllık hariç kemik beyazına 
dönmüştü. Boynunda da doğum izi gibi bir kızarıklık vardı. 

“Huddie,” diye fısıldadı. 

“Ne?” diye sordum. Boğazım öylesine kurumuştu ki zorlukla 
konuşuyordum. 

“Huddie!” 

“Ne var, kahretsin!” 

“Düşünebiliyordu,” diye fısıldadı. Dehşetle irileşmiş gözleri 
yaşlarla doluydu. “Düşünebilen bir varlığı öldürdük. Bu cinayet.” 

“Cinayet falan değil, saçmalık,” dedi George. “Değilse bile ar- 
tık bunu düşünmenin ne anlamı var?” 

İnleyen -ama sesinde önceki gibi bir aciliyet yoktu- Mister 
Dillon, Shirley ile beni iterek aramıza girdi. Ensesinde, sırtında ve 
göğsündeki tüyler uyuz olmuş gibi dökülmüş, çıplak derisi ortaya 
çıkmıştı. Bir kulağının ucu tamamen yanmıştı. Başını uzatıp garaj 
kapısının önünde yatan cesedi kokladı. 

“Geri çek onu,” dedi George. 

“Bir şeyi yok,” dedim. 

Mister D, yaratığın artık hareketsizce beton zemine yayılmış 
pembe uzantılarını kokladı ve tekrar inledi. Sonra bir bacağını kal- 
dırıp hortumun veya her ne ise onun kopuk parçası üzerine işedi. 
Bunun ardından işi sona ermiş gibi hâlâ inleyerek geriledi. 

Hafif bir tıslama duyuyordum. Lahana kokusu şiddetlenmiş, 
yaratığın etinin sarı rengi değişmeye başlamıştı. Beyazlaşıyordu. 
Cesetten neredeyse görülemeyecek kadar hafif bir duman tütüyor- 
du. Bu yükselen dumanın kokusu en beteriydi. Yaratık, daha önce 
gelenler gibi çürümeye başlamıştı. 
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“Shirley, içeri dön,” dedim. “İletişimin başında durmalısın.” 

Shirley derin bir uykudan uyanmışçasına gözlerini kırpıştırdı. 
“Tanker,” dedi. “George S. Tanrım, tamamen aklımdan çıkmış.” 

“Köpeği de yanında götür,” dedim. 

“Tamam. Olur,” dedi ve duraksadı. “Peki ya?...” Beton zemin 
üzerine dağılmış aletleri gösterdi. Çığlıklar atıp kıvranan yaratığı 
öldürdüğümüz aletleri. Yaratık ne diye bağırıyordu? Merhamet mi 
dileniyordu? Tam tersi bir konumda olsaydık o (veya onun türü) bi- 
ze merhamet gösterir miydi? Hiç sanmıyorum... ama elbette böyle 
düşünecektim, değil mi? Çünkü önce ilk geceyi, sonra diğerini, son- 
ra ilk yılı ve onlarca yılı atlatabilmem gerekiyordu. Işığı söndürüp 
karanlıkta yatabilmeliydim. Bana yapılacağını düşündüğüm şeyi 
yapmış olduğuma inanmalıydım. Düşüncelerimi bir düzene sokma- 
lıydım, çünkü hayatımın geri kalanını ışıkları açık bırakarak yaşa- 
yamazdım. 

“Bilmiyorum, Shirley,” dedim. Kendimi çok yorgun hissedi- 
yordum ve çürük lahana kokusu midemi bulandırıyordu. “Ne fark 
eder ki? Nasılsa resmi bir soruşturma, mahkeme ya da kontrol yapıl- 
mayacak. İçeri gir. Sen iletişim memurusun. Görevinin başına dön.” 

Shirley sarsakça başını salladı. “Gel, Mister Dillon.” 

D'nin onunla gidip gitmeyeceğinden pek emin değildim ama 
gitti. Shirley'yi uysalca takip etti. Ama inlemeye devam ediyordu 
ve kapıdan çıkmadan hemen önce tüm bedeni titredi. 

“Biz de çıksak iyi olacak,” dedi George, Eddie'ye. Gözlerini 
ovuşturacak oldu ve elinde hâlâ eldivenler olduğunu görerek çıkar- 
dı. “İlgilenmemiz gereken bir tutuklu var.” 

Eddie de Poteenville'de ilgilenmesi gereken bir olay olduğu- 
nu hatırlattığım Shirley gibi şaşırmış göründü. “O yaygaracı orospu 
çocuğunu unutmuştum,” dedi. “Burnu kırıldı, George... duydum.” 
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“Öyle mi?” dedi George. “Aman ne yazık.” 

Eddie sırıttı. Kendine engel olmaya çalıştığı belliydi. Başara- 
mamış olacaktı ki sırıtışı iyice yayıldı. En kötü koşullarda bile bu- 
nu yapabilme yetenekleri vardı. Özellikle en kötü koşullarda. 

“Haydi işinize bakın,” dedim. 

“Sen de bizimle gel,” dedi Eddie. “Burada yalnız kalmamalı- 
sın.” 

“Neden olmasın? Öldü, değil mi?” 

“Ama o ölmedi.” Eddie çenesiyle Buick'i işaret etti. “Lanet 
olası araba hâlâ işbaşında ve bence tedbiri bir anlığına bile elden bı- 
rakmamalı. Sen de hissetmiyor musun?” 

“Ben bir şey hissediyorum,” dedi George. “Muhtemelen az 
önce yaşadıklarımızın yarattığı bir tepki.” Yerde yatan ölü yaratığı 
gösterdi. 

“Hayır,” dedi Eddie. “Hissettiğin şeyin kaynağı ölü yaratık de- 
gil, Tanrının belası Buick. Bence nefes alıyor. O araba gerçekte 
neyse, nefes alıyor. Burada durmanın güvenli olduğunu sanmıyo- 
rum, Hud. Hiçbirimiz için güvenli değil.” 

“Aşırı tepki gösteriyorsun.” 

“Sen öyle san. Nefes alıyor diyorum sana. Nefesini verirken o 
pembe kafalı yaratığı hapşırırken bumundan çıkan sümük gibi dışa- 
rı fırlattı. Şimdi de yeni bir soluk almaya hazırlanıyor. Size söylü- 
yorum, bunu hissedebiliyorum.” 

“Bak,” dedim. “Tek yapmak istediğim, kısaca bir göz atmak, 
tamam mı? Sonra brandayı alıp... şunun üzerini örteceğim.” Parma- 
ğımla az önce öldürdüğümüz şeyi gösterdim. “Daha karmaşık işler 
Tony ve Curtis'i bekleyebilir. Bu konuda uzman onlar.” 

Ama Eddie'yi sakinleştirmek imkânsızdı. Kendi kendine ku- 
rup duruyordu. 
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“O sahte araba nefesini içine çekmeden kimsenin yanına gir- 
mesine izin vermemelisin, Hud.” Buick'e ters ters baktı. “Ve kendi- 
ni bu konuda bir tartışmaya hazırlasan iyi edersin. Çavuş içeri gir- 
mek isteyecektir, Curt içeri girmek için deli olacaktır ama buna izin 
veremezsin. Çünkü...” 

“Biliyorum,” dedim. “Yeni bir nefes çekmeye hazırlanıyor ve 
sen de bunu hissedebiliyorsun. Sana dokuz yüzlü bir hat alalım ba- 
ri, Eddie. Telefonda el falına bakarak bir servet kazanabilirsin.” 

“Peki, gül bakalım. Ennis Rafferty de her neredeyse orada gü- 
lüyordur eminim. Hoşuna gitsin gitmesin, sana bildiklerimi söylü- 
yorum. O şey nefes alıyor. En baştan beri yaptığı bu. Ve şimdi içi- 
ne çekeceği nefes çok şiddetli olacak. Bak ne diyeceğim. George ile 
kalıp brandayı örtmene yardım edelim. Buick’in üzerini kapatır ve 
hep birlikte buradan def olup gideriz.” 

Sebebini tam olarak çıkaramıyordum ama bu bana kötü bir fi- 
kirmiş gibi görünmüştü. “Eddie, bunu tek başıma halledebilirim. 
Yemin ederim. Aynca iyice eriyip çorbaya dönmeden önce Bay 
E.T.'nin birkaç fotoğrafını çekmek istiyorum.” 

“Boş ver,” dedi George. Yüzü sararmıştı. 

“Üzgünüm. Göz açıp kapayıncaya kadar dışarda olurum. Hay- 
di şimdi gidin, çocuklar, görevinizin başına dönün.” 

Eddie gözünü dikmiş, bagaj kapağı açık duran, ağzını açmış, 
ters duran bir timsaha benzeyen Buick'e bakıyordu. “O şeyden nef- 
ret ediyorum,” dedi. “İki sent için...” 

George o sırada kapıya yönelmişti. Eddie, iki sent için ne ya- 
pacağını söylemeden onu takip etti. Tahmin etmek pek zor değildi 
zaten. 

Çürüyen yaratığın yaydığı koku giderek kötüleşiyordu. Aklı- 
ma Curtis'in zambağa benzer bitkiyi incelemek için içeri girdiği sı- 
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rada taktığı Puff-Pak maskesi geldi. Hâlâ kulübede olmalıydı. En 
son baktığımda kulübede bir Polaroid fotoğraf makinesi de vardı. 

George'un otoparktan gelen sesini hayal meyal duydum. Shir- 
ley'ye iyi olup olmadığını soruyordu. Shirley iyi olduğunu söyledi. 
Bir iki saniye sonra avazı çıktığı kadar bağıran Eddie'nin sesini 
duydum. “KAHRETSİN?” Sesleri bir başka diyardan geliyormuş gi- 
biydi. Sesi öfkeli bir ayınınkini andırıyordu. Büyük bir ihtimalle ka- 
fayı iyice bulmuş olan bumu kırık tutuklusu, midesindekileri Birim 
6'nın arka koltuğuna boşaltmıştı. Ne olmuş yani? Hayatta tutuklu- 
nun arabanın içine etmesinden daha kötü şeyler vardı. Bir keresin- 
de, Patchin'de üç arabanın birbirine girdiği bir kaza mahallindey- 
dim. Kazaya sebebiyet veren sarhoş şoförü her ihtimale karşı devri- 
ye aracına kapatmış, yol üzerine uyarı levhaları koymaya gitmiştim. 
Geri döndüğümde sarhoş herifin gömleğini çıkarıp üzerine sıçmış 
olduğunu gördüm. Gömleğin kolunu bir sıkma tüpü olarak kullan- 
mış -gözünün önüne pişirdiği pastanın üzerini kremayla süsleyen 
bir aşçı getirirsen ne demek istediğimi daha iyi anlarsın- ve arka yan 
camlara o şekilde ismini yazmıştı. Arkadaki büyük cama da yazma- 
ya niyetlenmişti ama ne yazık ki o özel, kahverengi kreması yeterli 
gelmemişti. Ona niçin böyle çirkin bir şey yapmak istediğini sordu- 
gumda bana sadece alkoliklere has o uçmuş ifadeyle bakmış ve, 
“Çirkin bir dünyada yaşıyoruz, memur bey,” demişti. 

Her neyse, Eddie'nin haykırışını önemsemedim ve kontrol et- 
meye gerek görmeyip malzemeleri sakladığımız kulübeye yönel- 
dim. Puff-Pak'i orada bulacağıma dair pek umudum yoktu ama hâ- 
lâ kulübedeydi, rafın üzerinde, boş kasetleri koyduğumuz kutuyla 
Field & Stream dergileri arasında duruyordu. Hatta titiz ruhlu biri 
maskeyi tozdan korumak için plastik bir kanıt torbasının içine koy- 
muştu. Maskeyi raftan alırken Curt'ün onu taktığı günkü halini ha- 
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tırladım. Başına mavi bir bone takmış, ayaklarına kırmızı lastik çiz- 
meler giymişti. Çok güzelsin, sana tapan hayranlarına el salla, de- 
miştim ona. 

İçime çekeceğim havanın solunamaz olacağından neredeyse 
emin bir şekilde maskeyi bumum ve ağzım üzerine geçirdim, ama 
bildiğimiz normal havaydı işte -bir haftalık ekmek gibi bayattı ama 
küflü değildi- ne demek istediğimi anlamışsınızdır. Barakadaki ber- 
bat kokudan kat be kat iyiydi. Sapından duvardaki çiviye asılı olan 
Polaroid makineyi aldım. Kulübeden çıktım ve bir hareket gördüğü- 
mü sandım. Sadece bir anlık bir hareket. Ama hareket barakada de- 
Bildi zira o sırada dosdoğru barakaya bakıyordum ve hareketi şade- 
ce gözucuyla görmüştüm. Arkadaki tarladaydı. Uzamış otların ara- 
sında. Hareketin kaynağının Mister Dillon olabileceğini düşündüm. 
Muhtemelen yaratığın üzerine sinen kokusundan kurtulmak için ot- 
ların arasında yuvarlanıyordu. Ama Mister Dillon değildi. Zavallı D 
o sırada ölmekle meşguldü. 

Maskenin ardından soluyarak barakaya geri döndüm. Ed- 
die'nin bahsettiği şeyi daha önce hissetmemistim, ama barakaya gi- 
rince ne demek istediğini tam olarak anladım. Barakadan birkaç da- 
kikalığına uzaklaşmak üzerimdeki etkisini biraz azaltmış gibiydi. 
Buick mor şimşekler saçmıyor, parlamıyor, mırıldanmıyordu; sade- 
ce öylece duruyordu ama etrafına inkâr edilemez bir canlılık yayı- 
yordu. Kolların üzerindeki tüyleri uçuşturan çok hafif bir esinti gi- 
bi olan dokunuşunu tenimde hissedebiliyordum. Ve düşündüm ki... 
bu çılgınca ama ya Buick şuan suratıma taktığım maskenin bir baş- 
ka versiyonundan başka bir şey değilse? Ya sadece bir Puff-Pak'se? 
diye düşündüm. Ya onu takan şey nefesini verdiyse ve göğsü düzse 


ama bir iki saniye içinde... 
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Ölü yaratığın kokusu Puff-Pak'e rağmen gözlerimi yaşartmış- 
tı. O zamanlar ekipte olan iki hünerli memur, Jackie O'Hara ve Bri- 
an Cole, bir önceki yıl barakanın tavanına bir vantilatör yerleştir- 
mişlerdi. Önünden geçerken düğmesine bastım. 

Üç fotoğraf çektim ve makinenin içindeki film bitti; kaçıncı 
pozda olduğunu kontrol etmemiştim. Aptal kafa. Fotoğrafları arka 
cebime tıkıştırdım, makineyi yere bıraktım ve brandayı almaya git- 
tim. Brandayı yerden almak için eğildiğim sırada fotoğraf makine- 
sini almayı akıl ettiğimi ama kulübedeki parlak sarı ip kangalının 
yanından geçip gittiğimi fark ettim. İpi alıp bir ucunu belime sıkıca 
dolamadan barakaya girmemeliydim. Diğer ucunu da Curtis'in bu 
amaçla barakanın yan kapısının hemen kenarına taktığı kancaya 
bağlamalıydım. Ama bunları yapmamıştım. İpin rengi gözden kaçı- 
rılmayacak kadar parlaktı ama ben yine de görmemiştim. Ne komik, 
değil mi? Ve kesinlikle yalnız olmamam gereken bir yerde tek ba- 
şımaydım. Belime bağlı bir güvenlik ipi de yoktu, çünkü onu gör- 
meden önünden geçip gitmiştim. Belki bir şey önünden öylece ge- 
çip gitmemi istemişti. Ölü E.T. yerde yatıyordu ve havada kıpır kı- 
pır, tüyler ürpertici bir toplanma hissi vardı. Ortadan kaybolacak 
olursam Edith Rafferty ve karımın güçlerini birleştirip ortaklaşa ha- 
reket edeceklerini düşündüm sanırım. Buna yüksek sesle gülmüş de 
olabilirim. Net olarak hatırlamıyorum, ama bir şeyi komik bulduğu- 
mu biliyorum. Belki durumun saçmalığıydı. 

Öldürdüğümüz yaratık artık bembeyaz olmuştu. Üzerinden ku- 
ru buzmuş gibi buhar tütüyordu. Hortumunun kopuk parçasının üze- 
rindeki gözler eriyip akmış olmalarına rağmen hâlâ bana bakıyormuş 
gibiydiler. Ölebileceğini bilen birinin hissettiği korku içimi sarmıştı. 
Bir şeyin nefesini içine çekmek üzere olduğu duygusu öyle kuvvet- 
liydi ki tenim karıncalanıyordu. Ama aynı zamanda sırıtıyordum. 
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Ağzım kulaklarıma varıyordu. Gülmüyordum ama neredeyse güle- 
cektim. Kendimi çok neşeli hissediyordum. Brandayı Bay E.T.'nin 
üzerine attım ve barakanın kapısına doğru gerilemeye başladım. Po- 
laroid’i tamamen unutmuştum. Makineyi beton zemin üzerinde bi- 
rakmıştım. 

Buick'e baktığımda kapıya neredeyse varmıştım. Bir güç beni 
ona doğru çekmeye başladı. Onun gücü olduğundan emin miyim? 
Hayır, değilim. Sadece ölümcül varlıklara karşı duyduğumuz çekim 
de olabilirdi: derin bir uçurumun kenarı, bir tabancanın kaşların ara- 
sına yönelmiş namlusu gibi. Saat geçse ve evdeki herkes uykuya 
dalmışsa bir bıçağın ucu bile farklı görünmeye başlar. 

Ama bütün bunlar düşünme seviyesinin ötesindeydi. O an ak- 
lımda olan tek düşünce, Buick'i bagaj kapağı açık halde bırakıp gi- 
demeyeceğimdi. Görünüşü tıpkı... bilmiyorum, derin bir nefes al- 
maya hazırlanır gibiydi. Buna benzer bir şey. Hâlâ gülümsüyordum. 
Hatta belki hafifçe gülüyordum. 

Sekiz adım attım ya da belki bir düzineydi, sanırım bir düzine 
olabilir. Kendi kendime yaptığımın hiç de aptalca bir hareket olma- 
dığını, Eddie J’in gerçeklerle hislerini birbirine karıştıran bir moru- 
ğa benzediğini düşünüyordum. Bagaj kapağına uzandım. Tek niye- 
tim hızlıca bastırıp kapatmaktı (ya da kendime böyle söylüyordum) 
ama sonra bagajın içine baktım ve insanların şaşırdıklarında söyle- 
dikleri bir şeyi söyledim, hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Belki 
vay canına, demiştim, belki de, aman Tanrım. Çünkü bagajın kah- 
verengi, sade halısının üzerinde bir şey yatıyordu. Ellilerin sonların- 
dan ya da altmışların başlarından kalma bir transistorlu radyoya 
benziyordu. Üzerinde antene benzer parlak bir uzantı bile vardı. 

Bagajın içine uzanıp aleti aldım. Bir yandan da gülüyordum. 
Kendimi bir rüyada ya da uyuşturucu etkisinde gibi hissediyordum. 
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Ve tüm bu süre içinde o şeyin beni içine almaya hazırlandığının, 
üzerime kapandığının farkındaydım. Ennis'i de aynı şekilde mi yut- 
tu bilmiyorum ama muhtemelen öyle. Açık bagajın önünde belime 
bağlı bir ip ve beni geri çekecek biri olmaksızın duruyordum ve bir 
şey beni sigarasından derin bir nefes çekercesine içine almaya ha- 
zırlanıyordu. Ve benim umurumda bile değildi. O an tek düşündü- 
güm, Buick'in bagajinin içinde bulduğum şeydi. 

Bir tür haberleşme cihazı olabilirdi -görünüşü böyle bir izle- 
nim uyandırıyordu- ama tamamen farklı bir şey olma ihtimali de 
vardı: canavarın reçeteli ilaçlarını koyduğu bir kutu, bir tür müzik 
enstrümanı hatta belki bir silah bile olabilirdi. Bir sigara paketi bü- 
yüklüğündeydi ama çok daha ağırdı. Bir transistorlu radyo ya da bir 
Walkman’den de daha ağırdı. Üzerinde hiçbir düğme veya tuş yok- 
tu. Yapıldığı madde ne görünüş, ne de verdiği his yönünden metal 
yada plastiğe benzemiyordu. Yüzeyi, dövülmüş inek derisi gibi ha- 
fifçe pürüzlüydü. Üzerindeki çubuğa dokununca çubuk yuvasına gi- 
riverdi. Yuvasına dokununca çubuk yine dışarı çıktı. Çubuğa tekrar 
dokunduğumda hiçbir şey olmadı. Daha sonraki denemelerimde de 
bir sonuç elde edemedim. “Radyo” dediğimiz bu şeyin yüzeyi bir 
hafta sonra aşınıp çürümeye başladı. Hava geçirmez bir kanıt torba- 
sının içinde olmasının hiçbir yararı olmadı. Bir ay sonraysa “rad- 
yo”, seksen yıl boyunca rüzgâr ve yağmur altında bırakılmış bir alet 
gibi görünüyordu. Sonraki baharda ise torbanın dibinde kalmış bir 
avuç kırıntıdan ibaretti. Anteni -eğer bir antense- bir daha hiç oyna- 
madı. Aptal bir milimetre boyunca bile ilerlemedi. 

Shirley'nin düşünebilen bir varlığı öldürdük, deyişini ve Ge- 
orge'un bunun saçmalık olduğunu söyleyişini hatırladım. Ama saç- 
malık değildi. Balık ve yarasa, yanlarında radyoya benzer bir aletle 


gelmemişti çünkü ikisi de hayvandı. O günkü ziyaretçi -duvardan 
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aldığımız aletlerle parçaladığımız yaratık- onlardan çok daha fark- 
lıydı. Bize ne kadar korkunç görünse de, içgüdüsel olarak onu -ney- 
di o kelime?- inkâr etmiş olsak da Shirley haklıydı: o, düşünen bir 
varlıktı. Yine de onu öldürmüş, beton zeminde yatar, yarısı kesilmiş 
hortumunu teslim olurcasına kaldırıp, çığlıklar atarak asla göster- 
meyeceğimizi bilmesinin gerektiği merhameti dilenirken onu parça- 
lara ayırmıştık. Ona merhamet gösterememiştik. Ve bu beni dehşe- 
te düşürmüyordu. Beni dehşete düşüren, madalyonun diğer yüzüy- 
dü. Ennis Rafferty'nin bunun gibi sarı derili, pembe sallantılı, gri 
hortumlu yaratıklar arasına düşmüş olması ihtimaliydi nefesimi ke- 
sen. Yaratıkların asit saçan hortumları ve tüylü pençeleri altında 
merhamet dilenmek için çığlıklar atmaya çalışarak, yabancısı oldu- 
ğu atmosferde nefes almaya uğraşarak can verişini gözlerimin önü- 
ne getirebiliyordum. Kısa süre sonra debelenerek ölür, hemen çürü- 
meye başlarken içlerinden biri kılıfından çıkmış tabancasını merak- 
la incelemiş miydi? Tamamen yabancı, akla hayale sığmayacak 
renkteki bir gökyüzü altında durup öldürdükleri yaratığa bakmışlar 
mıydı? Tabancayı gördüklerinde “radyo”yu gördüğümde benim ka- 
famın karıştığı gibi kafaları karışmış mıydı? İçlerinden biri düşüne- 
bilen bir varlığı öldürdük demiş miydi? Bir diğeri bunun saçmalık 
olduğunu söyleyerek karşılık vermiş miydi? Bunları aklımdan geçi- 
rirken oradan bir an önce çıkmam gerektiğini düşündüm. Bu soru- 
ların cevabını bizzat öğrenmek istemiyorsam oradan uzaklaşmalıy- 
dım. Sonra ne mi oldu? Bunu daha önce kimseye anlatmamıştım 
ama sanırın şimdi söyleyebilirim; bu kadar ilerledikten sonra sak- 
lamak anlamsız görünüyor. 

Bagajın içine girmeye karar verdim. 

Bunu yapışımı gözlerimin önünde kolayca canlandırabiliyor- 
dum. İçeriye rahatça sığacaktım, o eski arabaların bagajlarının ne 
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kadar geniş olduğunu bilirsiniz. Küçükken gangsterlerin, bagajlan 
ikişer ceset sığacak kadar büyük olduğu için Buick, Cadillac ve 
Chrysler'ları tercih ettiklerini düşünürdük. İçlerinde bol bol yer var- 
dı. Sevgili Huddie Royer bagaja girecek, yan tarafı üzerine yatacak, 
kolunu yukarı uzatacak ve kapağı çekerek kapatacaktı. Yumuşakça. 
Çok hafif bir ses çıkacaktı. Sonra Puff-Pak'ten bayat hava soluyup 
“radyo” yu göğsüne bastırarak karanlıkta kıpırtısızca yatacaktı. Kü- 
çük haznede fazla hava kalmamış olacaktı ama kalanı ona yetecek- 
ti. Sevgili Huddie karanlıkta kıvrılıp gülümseyerek yatacak ve son- 
ra... kısa bir süre sonra... 

İlginç bir şey olacaktı. 

Bunu yıllardır düşünmemiştim ama uyandığınızda hatırlama- 
dığınız, fakat ağzınızın içindeki kül tadından, boğazınızın kurulu- 
ğundan ve yüreğinizin çılgınca çarpışından korkunç olduğunu anla- 
dığınız bir rüya gibi zihnimin gerisinde duruyordu. Buick Road- 
master'ın açık bagajinin önünde duruşumu bilinçli olarak en son, 
George Morgan'ın intihar ettiğini duyduğum zaman düşünmüştüm. 
Garajında bira içerek yere oturduğunu hayal ettim. Belki blokun di- 
ger tarafındaki ışıkları yanan McClurg Sahası'nda beysbol oynayan 
çocukların seslerini dinleyerek son yudumunu içmişti. Sonra taban- 
casını alıp donuk gözlerle bakmıştı. O günlerde Baretta'ya geçmiş 
olabilirdik, ama George hâlâ Ruger'ını kullanıyordu. Eline çok iyi 
oturduğunu söylüyordu. Tabancayı kendine doğru çevirip gözüne 
baktığını hayal ettim. Her tabancanın bir gözü vardır. Biriyle karşı 
karşıya kalmış herkes bunu bilir. Namluyu ağzına sokup damağın- 
da arpacığın çıkıntısını hissettiğini, yağın tadını aldığını düşündüm. 
Belki üflemeye hazırlanan bir müzisyenin trompetinin ucuna do- 
kunduğu gibi dilinin ucuyla namluya dokunmuştu. İçtiği son bira- 
nın hâlâ damağında olan tadına yağ ve çelik tadı karışmış halde, 
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namlunun ucunu yalayarak garajının köşesinde otururken sesten iki 
kat hızlı ilerleyen kurşunun beynini havaya uçuruşunu düşündüm. 
Çim biçme makinesinin altında birikmiş otların ve hafifçe sızmış 
benzinin kokuları arasında otururken. İki tonluk bir devriye aracıy- 
la yaşlı bir kadına vurmanın, o çarpma anının, İncil'den bir lanetin 
başlangıcı gibi ön cama saçılan kan damlalarını görmenin, sonradan 
kadının ayakkabılarından biri olduğu anlaşılan, tekerlek boşluğuna 
girip tuhaf sesler çıkaran şeyi duymanın nasıl bir his verdiğini dü- 
şünerek öylece oturuyordu. Tüm bunları aklımdan geçirdim ve sa- 
mnm o an neler düşündüğünü bilmemin sebebi benim de onunla ay- 
nı konumda olmamdı. Çok korkunç olacağını biliyordum ama 
umursamıyordum, çünkü komik de olacaktı. Gülümseyişim bu yüz- 
dendi. Kaçmak istemiyordum. George'un da istediğini sanmıyo- 
rum. Bunu yapmaya gerçekten karar verince insana âşık olmak gibi 
geliyordu. Düğün gecesi gibi. Ve yapmaya karar vermiştim. 

Beni kurtaran bir çığlık oldu: Shirley'nin çığlığı. Önce sadece 
anlamsız, tiz bir sesten ibaretti. Sonra ne söylediğini anladım. “İm- 
dat! Lütfen! Yardım edin! Lütfen, lütfen bana yardım edin?” 

Tokatlanarak transtan çıkmak gibiydi. Ardı ardına iki büyük 
adım atarak Buick'ten uzaklaştım. Sarhoş gibi sendeliyor, az önce 
yapmak üzere olduğum şeye inanmakta zorlanıyordum. Sonra Shir- 
ley tekrar çığlık attı ve Eddie'nin haykırdığını duydum: “Nesi var, 
George? Ona ne oluyor böyle?” 

Dönüp barakanın kapısına doğru koştum. 

Evet, beni kurtaran bir çığlık oldu. 


370 


Buick 8 


Eddie 


Dışansı içeriye göre öyle iyiydi, kendimi bir anda öyle muh- 
teşem hissetmiştim ki, bir anlığına B Barakası'nda olanların bir rü- 
ya olduğu duygusuna kapıldım. Kafasından pembe uzantılar sarkan, 
üzerinde gözler olan gri hortumu ve tüylü pençeleri olan bir cana- 
varı sanki hiç görmemiştim. Gerçek olan, alkışlarınızla bayanlar 
baylar, Birim 6'nın arka koltuğundaki kız arkadaşını yumruklayan, 
uyuşturucu müptelası kusmuk herif, tutuklumuz Brian Lippy’ydi. 
Buick'ten hâlâ korkuyordum -ondan daha önce hiç bu kadar kork- 
mamıştım- ve bu şekilde hissetmem için çok iyi bir sebebim oldu- 
gunu biliyordum ama nedenin ne olduğunu hatırlamıyordum. Ve bu 
çok rahatlatıcıydı. 

George'a yetişmek için adımlarımı hızlandırdım. “Dostum, içe- 
ride ipin ucunu biraz kaçırmış olabilirim. Eğer öyleyse...” 

“Lanet olsun,” dedi tiksinti dolu bir sesle ve öyle ani durdu ki 
neredeyse duramayıp ona çarpacaktım. Yumruklarını kalçasına koy- 
muş, otoparkın hemen kenarında duruyordu. “Şuraya bak.” Sonra 
seslendi. “Shirley! İyi misin?” 
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“İyiyim,” dedi Shirley. “Ama Mister D... off, kahretsin, telsi- 
zin başında durmam gerek.” 

“Bir bu eksikti,” dedi George alçak sesle. 

Yanına gidince öfkesinin sebebini anladım. Birim 6'nın arka 
camı kırılmıştı. Bir çift süslü kovboy çizmesinin marifeti olduğuna 
hiç şüphe yoktu. O camı indirmeye iki üç darbe yetmezdi, bir düzi- 
nenin bile yeteceğini sanmıyordum, ama eski dostum Brian'a bol 
bol zaman vermiştik. Güneşin ışıkları, yere saçılmış yüzlerce kırık 
cam parçasından yansıyordu. Mösyö Brian Lippy'den ise hiçbir iz 
yoktu. “KAHRETSİN?” diye bağırdım ve yumruklarımı Birim 6’ ya 
doğru savurdum. 

Pogus İlçesi'nde alevler içinde kalmış bir tanker ve B Baraka- 
si’nda çürümekte olan ölü yaratık yetmezmiş gibi şimdi bir de ka- 
çak bir Neo-Nazi piçiyle uğraşmak zorundaydık. Kırık cam da tuzu 
biberi olmuştu. Bu sonuncunun diğerleri yanında çok önemsiz oldu- 
gunu düşünebilirsin, evlat. Bunun sebebi, 24-A-24 ile başlayıp Tah- 
rip Olmuş Mal ve PEP ile devam ederek Ayrıntılı Olay Raporu 
(Tüm Gerekli Boşlukları Doldurun) ile son bulan formlarla uğraş- 
mak zorunda kalmamış olman. Bir şeyi çok merak ediyorum, neden 
hiçbir terslikle karşılaşmadığımız günler asla olmaz? Tecrübelerime 
göre böyle bir şey mümkün değil. Ama bunun aksine terslikler biri- 
kir, birikir ve bir gün hepsi kendini gösteriverir. İşte o gün de böy- 
le olmuştu. Hayatımdaki en kötü gündü. 

George, 6'ya doğru yürümeye başladı. Ben de hemen yanında 
ilerliyordum. Sırtını kamburlaştırdı, küçük telsizi kalçasındaki kılı- 
fından çıkardı ve plastik antenle cam kırıklarını şöyle bir karıştırdı. 
Sonra bir şeyi aldı. Sevgili dostumuzun haç küpesiydi. Kırık camın 


arasından dışarı sürünürken düşürmüş olmalıydı. 
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“Kahretsin,” dedim yine ama bu kez sesim daha alçaktı. “Sen- 
ce nereye gitmiş olabilir?” 

“Eh, içerde Shirley ile değil ve bu iyi bir şey. Başka hangi se- 
çenekler var? Yolun her iki yönü, yolun karşısı, arka tarlanın geri- 
sindeki ağaçlık bölge. Seç birini. Başka ihtimal yok.” Doğrulup boş 
koltuğa baktı. “Bunun sonu kötü olabilir, Eddie. Başımıza büyük bir 
bela açılabilir. Bunun farkındasın, değil mi?” 

Bir tutukluyu kaybetmek kötüydü ama Brian Lippy'nin de 
John Dillinger olduğu söylenemezdi. George'a ne düşündüğümü 
belirttim. 

George, anlamamışım gibi başını iki yana salladı. “Ne gördü- 
günü bilmiyoruz. Değil mi?” 

“Hu?” 

“Belki hiçbir şey görmemiştir,” diye devam etti ve ayakkabı- 
sının burnunu cam parçalarına sürttü. Küçük kırık parçalar çıtırda- 
dı. Üzerlerinde kan damlaları vardı. “Belki barakaya değil, tam ter- 
si yöne doğru kaçtı ama bu, yola doğru gittiği anlamına gelir ki, ka- 
fası pembe filler görecek kadar iyi bile olsa merkeze dönen polisle- 
rin onu görebileceği riskini göze almaz. Kanlar içinde, saçları cam 
kırıklarıyla kaplı bir adam çok ilgi çeker. Bir polis onu görecek 
olursa tekrar tutuklayacaktır ve onun da bunu adı gibi bildiğinden 
eminim.” 

O gün kafam biraz yavaş işliyordu, bunu kabul ediyorum. Ya 
da belki hâlâ şoktaydım. “Ne anlatmaya çalışıyor...” 

George kollarını göğsünde kavuşturmuş, başını öne eğmişti. 
Hâlâ ayakkabısının burnuyla cam parçalarını karıştırıyordu. “Ben 
olsam arkadaki tarlaya doğru kaçardım. Ağaçların arasından geçip 


otoyola çıkmaya çalışırdım. Ağaçların arasındaki derelerden birin- 
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de elimi yüzümü yıkayıp otostop yapmayı denerdim. Ama ya kaçar- 
ken dikkatimi bir şey çektiyse? Ya barakanın içinden gelen çığlık- 
ları duymuşsam?” 

“Ah,” dedim. “Aman Tanrım. Gerçekten kaçarken durup yap- 
tığımız şeyi görmüş olabileceğini düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Muhtemelen görmemiştir. Ama böyle bir olasılık var mı? 
Kahretsin ki evet. Merak çok güçlü bir duygudur.” 

Bunun üzerine aklıma Curt'ün merak ve kedilerle ilgili meş- 
hur sözü geldi. “Evet ama ona kim inanır ki?” 

“American bu haberin üzerine atlayabilir,” dedi George son 
derece ciddi bir ifadeyle. “Ennis'in ablası da öyle. Ve bunlar da bir 
başlangıç olur. Değil mi?” 

“O zaman hapı yutarız,” dedim. Bir süre düşündüm. “Shir- 
ley'ye söyleyelim de tüm birimleri Brian Lippy konusunda uyar- 
sın.” 

“Bırakalım da önce Poteenville'deki kargaşayı halletsinler. 
Merkeze döndüğünde çavuşa her şeyi -Lippy'nin görmüş olabile- 
cekleri de dahil- anlatır, B Barakası'ndaki kalıntıyı gösteririz. Hud- 
die net sayılabilecek resimler çekmişse...” Omzu üzerinden geriye 
baktı. “Huddie nerede? Şimdiye kadar çıkmış olmalıydı. Tanrım, 
umarım...” 

Sözleri, Shirley'nin çığlığıyla kesildi. “İmdat! Lütfen! Yardım 
edin! Lütfen, lütfen bana yardım edin!” 

Merkeze doğru bir adım bile atamamıştık ki Mister Dillon ka- 
pıda daha önce açmış olduğu delikten dışarı fırladı. Bir sarhoş gibi 
sendeliyordu ve başı öne eğikti. Tüylerinden duman tütüyordu. Ön- 
ce nereden çıktığını anlamadım, her yerinden duman tütüyor gibiy- 


di ama başından tüten dumanın daha yoğun olduğunu gördüm. Ön 
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patilerini, otoparka inen üç basamaktan birincisine koydu, sonra 
dengesini kaybetti ve yanlamasına düştü. Düştüğü sırada başı kısa 
aralıklarla şiddetle sarsıldı. Eski siyah beyaz filmlerdeki aktörlerin 
hareketlerine benziyordu. Mister Dillon'ın burun deliklerinden du- 
man çıktığını gördüm. O an, Lippy'nin kamyonetindeki kadının iç- 
tiği sigarayı ve tavana yükselirken yok oluyormuş gibi görünen du- 
manları hatırladım. D'nin tuhaf bir şekilde beyazlaşmış gözlerinden 
de duman tütüyordu. Dumanlı kan, yarı erimiş et parçacıkları ve üç- 
gen şeklinde beyaz şeyler kustu. Bir süre sonra beyaz şeylerin D'nin 
dişleri olduğunu anladım. 
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Shirley 


Telsiz trafiği çok yoğundu ama doğrudan merkeze yöneltilmiş 
bir konuşma yoktu. Tüm hareket Poteenville'deyken veya oraya 
yönlenmişken bundan başkası beklenemezdi zaten. En azından Ge- 
orge Stankowski çocukları yoğun dumandan uzaklaştırmıştı, bu ka- 
darını anlamıştım. Poteenville Volunteer One,“ Statler'dan gelen it- 
faiye ekiplerinin de desteğiyle okulun çevresindeki yangını kontrol 
altına almıştı. Yangının sebebi gerçekten de yanıcı, tehlikeli bir 
kimyasal madde değil, yakıt deposundan sızan mazpttu. Tankerin 
yükünün -sıvı klor olduğu artık kesinleşmişti. İyi sayılmazdı ama 
çok daha kötüsü de olabilirdi. 

George dışarıdan seslenerek iyi olup olmadığımı sordu. Bu- 
nun çok tatlı bir hareket olduğunu düşündüm ve iyi olduğumu söy- 
ledim. Bir iki saniye sonra Eddie'nin öfkeli sesini duydum. Tüm bu 
süre boyunca tuhaf bir ruh hali içindeydim, sanki kendimde değil- 


(*) Gönüllü bir. 
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dim. Muazzam bir değişikliğin ardından günlük sıradan işlere dön- 
müş biri gibiydim. 

Mister Dillon iletişim bölmesinin kapısının önünde durmuş, 
inliyordu. Başı öne eğikti. Kürkünün yanık bölümlerinin ona acı 
verdiğini düşündüm. Burnunun her iki yanında yanık bölgeler var- 
dı. Ortalık sakinleştiğinde biri -akla ilk gelen isim Orville Garrett'tı- 
onu veterinere götürse iyi olacaktı. Yanıkların nedeni konusunda 
veterinere bir yalan uydurmak gerekecekti. Akla uygun bir sebep 
bulabileceğimizi düşündüm. 

“Biraz su ister misin, koca oğlan?” dedim. “İstersin, değil mi?” 

Suyun iyi bir fikir olduğunu söylemek istermiş gibi tekrar in- 
ledi. Mutfak bölümüne gidip su kabını aldım ve musluğu açıp dol- 
masını beklemeye başladım. Arkamdan mutfağa geldiğini duyabili- 
yordum ama kap dolana kadar arkama dönmedim. 

“İşte su...” 

Bu kadarını söyleyebildim, ona alıcı gözle baktım ve su kabı- 
nı yere düşürdüm. Dökülen sular bileklerimi ıslatmıştı. Mister Dil- 
lon'ın tüm vücudu titriyordu. Üşüyormuş gibi değil, biri vücuduna 
elektrik akımı veriyormuş gibi. Ağzından ve bumundan köpükler 
damlıyordu. 

Kuduz, diye düşündüm. O yaratık D'yi kuduz etmiş. 

Ama kuduz gibi değil, aklı karışmış ve üzgün gibi görünüyor- 
du. Gözleri sorun her neyse onu bulup halletmemi ister gibi bakı- 
yordu. İnsan olan bendim, sorumluluk bendeydi ve sorunu hallet- 
mesi gereken de bendim. 

“D?” dedim. Tek dizimin üzerine çöküp ona elimi uzattım. 
Bunun aptalca -tehlikeli- göründüğünü biliyorum ama oan en doğ- 
ru hareket gibi gelmişti. “D, neyin var? Ne oldu? Zavallı şey, neyin 
var?” 
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Her adımda inleyip titreyerek yavaşça bana doğru yürüdü. Ya- 
mma yaklaştığında korkunç bir şey gördüm: burunun üzerindeki 
yanık noktalardan incecik dumanlar tütüyordu. Kürkünün yanık bö- 
lümlerinden ve gözpınarlarından yükselen duman daha çoktu. Göz- 
lerinin, gerilerinde bir sis belirmişçesine buğulandığını gördüm. 

Elimi uzatıp başına dokundum. Ne kadar sıcak olduğunu his- 
sedince bir çığlık atıp soğuk olduğunu sandığı kızgın tavaya dokun- 
muş biri gibi elimi geri çektim. Mister D beni ısıracakmış gibi bir 
hareket yaptı ama niyetinin o olmadığını biliyordum; sadece yapa- 
cak başka bir şey bulamamıştı. Sonra döndü ve sendeleyerek mut- 
faktan çıktı. 

Ayağa kalktım ve bir an için dünya etrafımda döndü. Tezgâha 
tutunmasaydım düşecektim. Sonra Mister D'nin peşinden gittim 
(ben de hafifçe sendeliyordum) ve, “D? Geri gel, bir tanem,” dedim. 

Koridoru yarılamıştı. Bana bakmak için -sesime doğru- dön- 
düğünde ağzından, burnundan ve kulaklarından duman çıktığını 
gördüm. Ağzı gerildi ve bir anlığına köpeklerin mutlu olduklarında 
yaptıkları gibi bana sırıtmaya çalıyormuş gibi göründü. Sonra kus- 
tu. Çıkanlar yediklerinden ziyade kendi iç organlarıydı. Ve üstlerin- 
den duman tütüyordu. 

İşte o an çığlığı bastım. “İmdat! Lütfen! Yardım edin! Lütfen, 
lütfen bana yardım edin!” 

Mister Dillon, çığlığım zavallı kulaklarını acıtmış gibi döndü 
ve sarsakça ilerlemeye devam etti. Kapıdaki deliği görebilmiş olma- 
lıydı zira oraya yönelip delikten dışarı çıktı. 

Hâlâ çığlık atar halde peşinden gittim. 
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Eddie 


“Tanrı aşkına, nesi var, George?” diye bağırdım. Mister Dil- 
lon tekrar ayağa kalkmayı başarmıştı. Ağzından ve vücudundan du- 
man tüter halde yavaşça dönüyordu. “Ona ne oluyor böyle?” 

Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış olan Shirley, D'nin ardından 
dışarı çıktı. “Ona yardım edin!” diye bağırdı. “Yanıyor!” 

Huddie bir yarış koşmuş gibi soluk soluğa yanımıza vardı. 
“Neler oluyor yahu?” 

Sonra gördü. Mister Dillon tekrar yere kapaklanmıştı. Dikkat- 
le ona doğru yürüdük. Shirley de basamakları inip D'ye yaklaştı. 
Daha yakın olduğu için yanına bizden önce vardı. 

“Sakın dokunma ona!” dedi George. 

Shirley onu duymazdan geldi ve elini D'nin boynuna koydu 
ama uzun süre orada tutamadı. Gözleri yaşlarla parlayarak bize bak- 
tı. “İçten içe yanıyor,” dedi. 

Mister Dillon inleyerek tekrar ayağa kalkmaya yeltendi. Yarı 
yarıya becerdi ve otoparkın uzak ucuna, Curt'ün Bel Air'inin, 
Dicky-Duck Eliot'ın Toyota'sının yanına park edilmiş olduğu yere 
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doğru yavaşça ilerlemeye başladı. O sırada kör olmuş olmalıydı; 
gözleri yuvalarında fokurdayan jöle parçacıklarından ibaretti. Bede- 
ninin arka kısmını yerden kaldıramamıştı. Ön ayaklarıyla vücudunu 
sürüklemeye çalışıyordu. 

“Tanrım,” dedi Huddie. 

Shirley'nin gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu ve sesi öy- 
lesine boğuk çıkıyordu söyledikleri güçlükle anlaşılıyordu. “Lütfen, 
Tanrı aşkına, biriniz ona yardım edemez mi?” 

O sırada beynimde son derece net bir görüntü belirdi. Kendi- 
mi Arky'nin binanın yan tarafında bıraktığı hortumu yerinden alır- 
ken gördüm. Zihnimdeki görüntüde suyu açıyor, koşarak Mister 
Dillon'ın yanına gidiyor ve hortumun ucunu ağzına sokuyordum. 
Mister D'nin içindeki yangını söndürüyordum. 

Ama George tabancasını kılıfından çıkarmış, bir zamanlar eki- 
bimizin maskotu olan ve ölmekte olan kalıntıya doğru yürümeye 
başlamıştı bile. Bu arada D, giderek yoğunlaşan bir duman bulutu 
altında, Curt'ün Bel Air'i ve Dicky-Duck'ın Toyota'sı arasındaki 
bölgeye doğru körlemesine sürünüyordu. Acaba içindeki yangının 
dışına taşıp D'nin Vietnam Savaşı sırasında televizyonda sıkça gör- 
düğümüz, kendilerini yakan Budist rahipler gibi alevler içinde kal- 
masına daha ne kadar vardı? 

George durdu ve Shirley’nin görebilmesi için tabancasını kal- 
dırdı. “Tek seçeneğimiz bu, hayatım. Sence de öyle, değil mi?” 

“Evet, çabuk ol,” dedi Shirley gözyaşları arasında. 
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Şimdi: Shirley 


Başı öne eğik, saçı kaşının üzerine düşmüş halde sessizce otu- 
ran Ned'e döndüm. Elimi çenesinin altına koyup yukarı iterek bana 
bakmasını sağladım. “Yapılabilecek hiçbir şey yoktu,” dedim. “An- 
layabiliyorsun, değil mi?” 

Bir an için hiçbir şey söylemedi ve beni korkuttu. Sonra ya- 
vaşça başını salladı. 

Sandy Dearborn’a baktım ama o bana bakmıyordu. Curtis'in 
oğluna bakıyordu ve onu daha önce hiç bu kadar sıkıntılı görmemiş- 
tim. 

Sonra Eddie tekrar konuşmaya başladı ve ben de arkama yas- 
lanıp dinlemeye koyuldum. Mazinin bazen böylesine yakın görün- 
mesi ne garip. Sanki elimi uzatsam dokunabilecekmişim gibi. 
Ama... 


Ama bunu isteyen kim? 
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O zaman: Eddie 


Sonunda daha fazla melodram yoktu. Başındaki büyük şapka- 
sı gözlerini gölgeleyen, gri üniformalı bir polis eğilip ağlayan bir 
çocuğu rahatlatmak niyetiyle elini uzatır gibi tabancasını yerdeki 
kalıntıya doğrulttu. Ruger'ının namlusuyla köpeğin duman tüten 
kulağına dokundu ve tetiği çekti. Kulakları çınlatan bir gürültü oldu 
ve D cansız bir şekilde yere yığıldı. Tüylerinin arasından hâlâ du- 
manlar yükseliyordu. 

George tabancasını kılıfına koydu ve geri çekildi. Sonra elle- 
riyle yüzünü kapayıp bir şey haykırdı. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Anlaşılamayacak kadar boğuktu. Huddie ile ona doğru yürüdük. 
Shirley de peşimizden geldi. Hepimiz ona sarıldık. Birim 6 arka- 
mızda, B Barakası sağımızda ve hiç kimseye sorun yaratmamış sev- 
gili köpeğimizin cesedi önümüzde olduğu halde otoparkın ortasın- 
da birbirimize sarılmış halde öylece durduk. Yanan etinin kokusu- 
nu alabiliyorduk. Tek kelime etmeden sağımıza, rüzgârın geldiği 
yöne doğru ilerledik. Hâlâ birbirimizden ayrılmaya hazır olmadığı- 
mızdan yürümekten ziyade kesik hareketlerle, grup halinde ilerle- 
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miştik. Konuşmuyorduk. Sandığımız gibi alev alıp almayacağını 
görmek için bekliyorduk ama anlaşılan ölümü, içindeki yangının 
büyümesini engellemişti. Göğsü biraz şişti ve içinden, patlatılan bir 
kesekâğıdına benzer korkunç bir ses duyuldu. Akciğerlerinden biri 
olmalıydı. Her neyse, bu sesten sonra dumanlar azalmaya başladı. 

“Buick'ten çıkan şey onu zehirledi, değil mi?” diye sordu 
Huddie. “Isırdığı sırada D'yi zehirledi.” 

“Zehirlemişmiş,” dedim. “O pembe kafalı orospu çocuğu 
D'ye bir yangın bombası attı bence.” Sonra bu tip konuşmaları hiç 
tasvip etmeyen Shirley'nin de orada olduğunu hatırladım. “Affeder- 
sin,” dedim. 

Beni duymamış gibiydi. Hipnotize olmuşçasına hâlâ Mister 
D'ye bakıyordu. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. “Herhangi bir 
fikri olan var mı?” 

“Benim yok,” dedim. “Durum tamamen kontrolden çıktı.” 

“Belki de çıkmamıştır,” dedi George. “İçerdeki ölü şeyin üze- 
rini örtün mü, Hud?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ, bu bir başlangıç. Poteenville’de durum nasıl görünü- 
yor, Shirley?” 

“Çocuklar tehlike bölgesinden uzaklaştırıldı. Otobüs şoförü 
olay anında ölmüş ama durum en başta göründüğü gibi kötü değil 
ve...” Durdu ve dudaklarını sımsıkı birbirine bastırarak yutkundu. 
Sonra, “Affedersiniz, çocuklar,” dedi. 

Elini ağzına bastırarak tutuk adımlarla merkez binasına doğru 
yürüdü ve köşeyi döndü. Gözden kaybolana dek dayandı -sadece 
gölgesi görülüyordu- ve sonra kusmaya başladı. Geride kalan üçü- 
müz hiçbir şey söylemeden köpeğin hâlâ duman tüten cesedinin ba- 
şında bekliyorduk. Shirley birkaç dakika sonra ağzını bir Kle- 
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enex’le silerek döndü. Yüzünde renk kalmamıştı. Sözüne sadece 
boğazını temizlemek ya da bir sineği kovmak için ara vermis gibi 
bıraktığı yerden devam etti. “Oldukça ucuz atlatılmış bir kaza oldu- 
gunu söyleyebilirim. Ama hâlâ tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz 
elbette.” 

“Telsizle Curt veya çavuşa ulaş,” dedi George. “Curt de olur, 
ama Tony daha iyi çünkü söz konusu Buick olunca daha sağduyulu 
davranabiliyor. Sizce de öyle değil mi?” 

Huddie ile başımızı salladık. Shirley'nin de onayladığı belliy- 
di. “Ona bir D Kodu durumu olduğunu ve en kısa sürede merkeze 
dönmesini söyle. Acil bir durum olmadığını, ama acil bir duruma 
çok yakın olduğunu tahmin edecektir. Ayrıca bir Kubrick'imiz ola- 
bileceğini de bildir.” Bu da bize özgü deyişlerden biriydi. Bir Kub- 
rick, 2001 anlamına geliyordu ve PEP kodlarına göre 2001, “kaçak 
mahküm” demekti. Bundan bahsedildiğini duymuştum ama kulla- 
nıldığına hiç tanık olmamıştım. 

“Kubrick, anlaşıldı,” dedi Shirley. Yerine getirmesi gereken 
emirler olması onu biraz kendine getirmiş gibiydi. “Sen...” 

Büyük bir gürültü oldu. Shirley küçük bir çığlık attı ve diğer 
üçümüz tabancalarımıza uzanarak barakaya doğru döndük. Sonra 
Huddie güldü. Barakanın kapısı rüzgâr yüzünden çarparak kapan- 
mıştı. 

“Haydi, Shirley,” dedi George. “Çavuşu bul. Şunu halledelim.” 

“Ya Brian Lippy?” dedim. “Eşkalini diğer birimlere bildirme- 
yecek miyiz?” 

Huddie içini çekti. Şapkasını çıkardı. Ensesini ovuşturdu. Gök- 
yüzüne baktı. Şapkasını tekrar taktı. “Bilemiyorum,” dedi. “Bildiri- 
lecekse bunu yapan biz olmayacağız. Bu çavuşun kararı. Bu yüzden 
maaşı bizden çok.” 
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“Bence de,” dedi George. Sorumluluğun başkasına geçmesi 
onu rahatlatmış görünüyordu. 

Shirley dönüp merkeze doğru yürümeye başladı. Birkaç adım 
sonra durdu ve omzu üzerinden geriye baktı. “Üzerini örtün, olur 
mu?” dedi. “Zavallı Mister D. Üzerine bir şey örtün. Onu bu şekil- 
de görmek içimi acıtıyor.” 

“Tamam,” dedim ve barakaya doğru yürümeye başladım. 

“Eddie?” dedi Huddie. 

“Evet?” | 

“Kulübede bu işi görecek büyüklükte bir muşamba var. Onu 
al. Barakaya girme.” 

“Neden?” 

“Çünkü o Buick hâlâ bir şeylerin peşinde. Tam olarak ne ol- 
duğunu söylemek zor ama içeri girersen bir daha çıkamayabilirsin.” 

“Tamam,” dedim. “Israr etmene gerek yok.” 

Kulübedeki muşambayı aldım; küçük, mavi bir şeydi ama 
D’nin üzerini örtmeye yeterdi. Kulübeden çıkınca barakanın arka 
taraftaki garaj kapısının üzerindeki pencerelerinden birine yüzümü 
dayadım ve bir elimi yansımayı engellemesi için başımın yanına 
koyup içeri baktım. Niyetim hem termometreye bakmak, hem de 
eski dostum Brian'ın içeride olmadığından emin olmaktı. Brian içe- 
ride değildi ve sıcaklık bir iki derece yükselmiş gibiydi. Manzarada 
tek bir değişiklik vardı. Bagaj kapağı inmişti. 

Timsah ağzını kapatmıştı. 
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Simdi: Sandy 


Shirley, Huddie, Eddie: üçünün iç içe geçen sesleri bana tuhaf 
bir şekilde çok güzel geliyordu; garip bir oyunun sıraları geldiğinde 
söz alan karakterleri gibiydiler. Eddie timsahın ağzını kapattığını 
söyledi ve sonra sustu. Diğer seslerin devam etmesini bekledim ama 
kimse konuşmayınca ve Eddie de söze devam etmeyince anlattıkla- 
rının bittiğini anladım. Ama Ned Wilcox anlamamıştı. Ya da belki 
anladığı halde kabul etmeye yanaşmıyordu. 

“Eee?” dedi. Pek gizleyemediği sabırsızlık yine sesine yansı- 
mıştı. 

Yarasamsı yaratığı kestiğinizde ne oldu? Bana balığı anlat. 
Bana her şeyi anlat. Ama -bu çok önemli- bana bir başı, ortası ve 
sonu olan ve her şeyin bir açıklamasının olduğu bir hikâye anlat. 
Çünkü ben bunu hak ediyorum. Bana başı sonu belirsiz kesitler an- 
latma. Bunu reddediyorum. Varlığını inkâr ediyorum. Ben bir hikâ- 
ye istiyorum. 

Çok gençti ve bu bir kısmını açıklıyordu, nasıl derler, kendi 
dünyasına yabancı bir olguyla karşı karşıyaydı ve bu daha büyük bir 
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bölümünü açıklıyordu... ama başka bir şey daha vardı ve hiç hoş de- 
Bildi. Bencilce, hırs yüklü bir ısrar, bir eşeleme. Ve buna hakkı ol- 
duğunu düşünüyordu. Yas tutanları hep şımartırız, bunu fark etmiş 
miydiniz? Ve onlar da bu muameleye alışırlar. 

“Ne eee?” diye sordum. Sesimin tonu pek cesaret verici değil- 
di, ama bunun bir etkisi olmadı elbette. 

“Çavuş Schoondist ve babam merkeze dönünce ne oldu? Bri- 
an Lippy'yi yakaladınız mı? Görmüş mü? Kimseye anlatmış mı? 
Tanrım, anlatmayı burada kesemezsiniz!” 

Yanılıyordu, istediğimiz yerde keserdik, ama bu gerçeği ken- 
dime sakladım (en azından o an için) ve ona Brian Lippy'yi hiçbir 
zaman yakalayamadığımızı söyledim; Brian Lippy, hâlâ Kubrick 
idi. 

“Raporu kim yazdı?” diye sordu Ned. “Sen mi, Eddie? Yoksa 
Memur Morgan mıydı?” 

“George,” dedi Eddie hafifçe gülümseyerek. “O tür işlerde her 
zaman daha iyi olmuştur. Üniversitede Yaratıcı Yazarlık dersleri al- 
mış. Her eyalet polisinin yaratıcı yazarlık hakkında bilgisi olması 
gerektiğini söylerdi. O gün işler çığrından çıkmaya başladığında bi- 
zi toparlayan George olmuştu. Değil mi, Huddie?” 

Huddie başını salladı. 

Eddie ayağa kalktı, ellerini beline koydu ve kemikleri kütürde- 
yene dek gerindi. “Artık eve gitmeliyim, millet. Belki The Tap'e uğ- 
rayıp bir bira içerim. Hatta belki iki. Onca konuşmadan sonra boğa- 
zım iyiden iyiye kurudu ve tek bir bira beni kesmeyeceğe benzer.” 

Ned ona öfke, hayret ve sitemle baktı. “Öylece gidemezsin!” 
diye bağırdı. “Her şeyi duymak istiyorum!” 

Ve yeniden Şişko Eddie olma yolunda isteksizce ilerleyen Ed- 
die bildiğim şeyi, hepimizin bildiği şeyi dile getirdi. Bunu, Ned'e 
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pek de dostça sayılmayacak bir ifadeyle bakarak yaptı. “Duydun za- 
ten, evlat. Sadece duyduğunun farkında değilsin.” 

Ned onun uzaklaşmasını izledikten sonra bize döndü. Ona 
sempatiyle bakan tek kişi Shirley'ydi ve sanırım onu yumuşatan da 
çocuk için duyduğu üzüntüydü. 

“Her şeyi duydun derken ne demek istedi?” 

“Birkaç anekdot haricinde anlatacak hiçbir şey kalmadı,” de- 
dim. “Ve onlar da aynı konunun değişik çeşitlemeleri. Ancak bir 
patlamış mısır kâsesinin dibindeki sert kalıntılar kadar çekici olduk- 
larını söyleyebilirim. 

“Brian Lippy'ye gelince, George'un raporunda şöyle yazıyor- 
du: ‘Memur Morgan ve Memur Jacubois söz konusu şahısla konu- 
şup ayık olduğuna kanaat getirdiler. Söz konusu şahıs kız arkadaşı- 
na fiziksel saldırıda bulunduğunu inkâr etti ve Memur Jacubois, kız 
arkadaşın bu yönde onayını aldı. Bunun üzerine söz konusu şahıs 
serbest bırakıldı.” 

“Ama Lippy devriye aracının camını tekmeleyerek çıkmıştı?” 

“Öyle ama o şartlar altında George ve Eddie hasarı bildire- 
mezdi.” 

“Eee?” 

“Eeesi, parası muhtemelen beklenmedik durumlar için ayrılan 
bütçeden alındı. Daha doğrusu Buick Roadmaster fonundan. Yeri 
hiç değişmedi, hâlâ mutfaktaki kahve kutusunda duruyor.” 

“Evet, parası oradan çıktı,” dedi Arky. “Sevgili kahve kutu- 
muz bize yıllar boyunca sadakatle destek oldu.” O da ayağa kalkıp 
gerindi. “Gitsem iyi olacak, beyler bayanlar. Bazılarınızın aksine 
benim arkadaşlarım var, gündüz kuşağı sohbet programlarında bu- 
na özel hayat diyorlar. Ama gitmeden önce sana bir şey söylememi 
ister misin, Neddie? O gün hakkında bir şey?” 

“Bana istediğin her şeyi anlatabilirsin.” 
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“D'yi gömdüler.” Aksanı yine belirginleşmişti. “Onu zehirle- 
yen şeyi parçalamakta kullandıkları aletleri de hemen yanına göm- 
düler. Aralarında benim delgi aletim de vardı ve onun için bana büt- 
çeden para veren olmadı!” 

“Bir K.K. formu doldurmadın da ondan,” dedi Shirley. “Bu tür 
işlerin angarya olduğunu biliyorum ama...” Hayat böyle işte, der gi- 
bi omuz silkti. 

Arky kaşlarını çatmış, kuşkuyla ona bakıyordu. “K.K. mı? Ne 
tür bir formmus 0?” 

“Senin kıçımın kenarı listen,” dedi Shirley son derece ciddi bir 
ifadeyle. “Her ay doldurup papaza gönderdiğin liste. Tanrım, hiç bu 
kadar kalın kafalı bir İsveçli görmedim. Size orduda hiçbir şey öğ- 
retmediler mi?” 

Arky elini ona doğru salladı ama gülümsüyordu. Yıllar boyu 
böyle takılmalara maruz kalmıştı, bundan emin olabilirsiniz; sanı- 
rım aksanı karşıdakini tahrik ediyordu. “Git başımdan, cadı!” 

“Kendin kaşındın, Arky,” dedim. Ben de gülümsüyordum. 
Ned gülümsemiyordu. Tüm bu takılmalar ve şakalaşmalar -norma- 
le dönme girişimlerimiz- ona hiç ulaşmamış gibiydi. 

“Sen neredeydin, Arky?” diye sordu. “Tüm bunlar olurken sen 
neredeydin?” Eddie Jacubois kamyoneti çalıştırıp otoparktan çıkar- 
ken farların aydınlığı bir anlığına bizi yalayıp geçti. 

“İzindeydim,” dedi Arky. “Kardeşimin Wisconsin'deki çiftli- 
gindeydim. Bu yüzden o pisliği başkaları temizlemek zorunda kal- 
dı.” Bu son cümleyi söylerken yüzünde tatmin dolu bir ifade vardı. 

Eddie bize el sallayarak önümüzden geçti. Hepimiz ona karşı- 
lık verdik. Ned dahil. Ama yüzünde hâlâ o sıkıntılı ifade vardı. 

“Ben de artık gideyim,” dedi Phil. Sigarasını söndürdü, ayağa 
kalktı ve kemerini yukarı çekti. “Sonuçta önemli olan babanın mü- 
kemmel bir memur ve Ekip D için müthiş bir kazanç olduğu, evlat.” 
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“Ama daha bilmek istediğim...” 

“Neyi bilmek istediğinin bir önemi yok,” dedi Phil nazikçe. 
“O öldü, sen ise yaşıyorsun. Joe Friday'in söylediği gibi, gerçekler 
bunlar. İyi geceler, çavuş.” 

“İyi geceler,” dedim ve Arky ile otoparkın diğer ucuna doğru 
yürümelerini izledim. Ay ışığı, iki adamın da dönüp B Barakası'na 
bir kez olsun bakmadığını görmeme yetecek kadar parlaktı. 

Geride Huddie, Shirley ve ben kaldık. Ve bir de Ned, tabii. 
Curtis Wilcox'ın merkeze gelip çimleri biçen, yaprakları temizle- 
yen, havanın Arky'nin dışarı çıkması için fazla soğuk olduğu gün- 
lerde karları küreyen oğlu; Curt'ün futbol takımını bırakıp babası- 
nın hatırasını canlı tutmak için çabalayarak yanımıza gelen oğlu. 
Kabul mektubunu puan tablosunu kaldıran bir Olimpiyat hakemi gi- 
bi havada sallayışını hatırladım ve yaşadığı zor dönemle kaybının 
büyüklüğünü düşününce ona öfkelendiği için kendimden utandım. 
Ama babasını kaybeden ilk çocuk değildi ve sonuncu da olmaya- 
caktı. En azından babasının cenazesine katılmıştı ve babasının ismi, 
Onbaşı Brady Paul, Memur Albert Rizzo ve yetmişli yıllarda ölen, 
PEP'nde Memur Çifte olarak da bilinen Memur Samuel Stamson'ın 
isimleriyle birlikte merkez binasının önündeki mermer anıtın üzeri- 
ne yazılmıştı. Stamson'ın ölümüne dek çiftelerimizi tavandaki rafta 
taşıyorduk, çifteye ihtiyaç duyduğumuzda omzumuzun üzerinden 
uzanmak yetiyordu. Memur Stamson, paralı yolun en dış şeridine 
ters yönde park etmiş, bir ceza makbuzu yazıyordu. Ona çarpan 
adam sarhoştu ve çarpışma anında hızı saatte yüz yetmiş kilometre 
civarındaydı. Devriye aracı bir akordeon gibi ezilmişti. Yakıt depo- 
su infilak etmemişti ama çiftesinin rafı, Memur Stamson'ın kafası- 
nı koparmıştı. Çiftelerimizi 1974 yılından beri ön konsolun altında 
taşıyoruz ve Sam Stamson'ın ismi 1973'ten beri anıtın üzerinde. Bi- 
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zim deyişimizle “Kaya”da. Ennis Rafferty'nin ismi ise kayada de- 
Bil, kayıplar listesindeydi. Memur George Morgan'ın ölüm rapo- 
runda tabancasını temizlerken (Mister Dillon'ın acısına son vermek 
için kullandığı Ruger) öldüğü belirtilmişti ve bu sırada görev başın- 
da olmadığından, onun ismi de kayanın üzerinde değildi. Ölüm, 
mesleğin bir sonucu olarak meydana gelmişse, kayanın üzerine ya- 
zılmıyordu; Tony Schoondist bir gün beni isimlere bakarken gördü- 
günde bunu açıklamıştı. “Belki de böylesi daha iyi,” demişti. “Yok- 
sa kayanın üzerinde düzinelerce isim olurdu.” 

Kayanın üzerine yazılmış son isim, Curtis K. Wilcox. Tem- 
muz, 2001. Görev başında ölüm. Asıl istediğiniz -ihtiyaç duyduğu- 
nuz- babanızın bir granit üzerindeki ismi değil, £endisiyken bu du- 
rumda olmak hoş değildi ama hiç yoktan iyiydi. Ennis’in ismi de 
kayanın üzerinde olmalıydı; böylece ablası olacak o cadı istediği 
zaman gelip bakabilirdi ama yoktu işte. Peki Edith'in elinde ne var- 
dı? Huysuz, yaşlı bir cadı olarak elde ettiği ünden başka? Yolun or- 
tasında alev alev yanan biri görse yangını söndürmek için işemeye 
bile tenezzül etmeyecek biriydi. Yıllar boyu başımızı ağrıtmış, bizi 
zor durumlara düşürmüştü ve ondan hoşlanmamız imkânsızdı ama 
bu ona acımamıza engel değildi. Sonuçta bu çocuktan bile beter du- 
rumda kalmıştı. Ned hiç olmazsa babasının öldüğünü, günün birin- 
de yüzünde utangaç bir gülümseme, boş ceplerini açıklamak için 
uydurduğu akıl almaz bir hikâye ve Tijuana güneşiyle bronzlaşmış 
bir tenle çıkagelmeyeceğini biliyordu. 

Hikâyeyi anlattıktan sonra kendimi kötü hissetmeye başladım. 
Gerçeklerin her şeyi daha da kolaylaştıracağını (gerçeklerin insanı 
özgür kılacağını her kim söylemişse muhtemelen aptalın tekiydi) 
sanmıştım ama içimde, durumu daha da beter ettiğime dair bir his 
belirmişti. Tatmin meraklı kediyi diriltebilirdi ama gördüğüm kada- 
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rıyla Ned Wilcox'ın yüzünde tatminin t'si bile yoktu. Tek gördü- 
güm, bitkinlikle karışık inatçı bir merak ifadesiydi. Aynı ifadeyi 
Curt'ün yüzünde de gördüğümü hatırlıyorum; çoğunlukla B Bara- 
kası'nın raylı garaj kapılarının birinin önünde bacakları açık, gözle- 
ri kısılmış, alnı cama yapışmış, ağzının çizgileri derinleşmiş halde 
içeri bakarken rastlardım bu ifadeye. Ama kan bağı, en güçlü zin- 
cirdir zaten, değil mi? Tüm iyi haberler, kötü haberler ve felaketler 
bir nesilden diğerine postalanır. 


“Bildiğimiz kadarıyla Brian Lippy alıp başını gitti,” dedim. 
“Ancak kimse kesin bir şey söyleyemiyordu, elbette. Belki o şekil- 
de ortadan kaybolması, kız arkadaşının hayatını kurtardı.” 

“Ben bundan pek umutlu değilim,” diye homurdandı Huddie. 
“Bahse girerim bir sonraki sevgilisi, hık demiş Lippy'nin bummun- 
dan düşmüş biri olmuştur. Bu tip kadınlar nedense hep kendilerini 
döven adamları seçiyor. Sanki kendilerini yüzlerindeki ve kolların- 
daki çürüklerle ifade ediyorlar.” 

“Kadın Lippy'nin kayıp olduğunu hiçbir zaman bildirmedi, bu 
kadarını söyleyebilirim,” dedi Shirley. “En azından masama böyle 
bir şey gelmedi ve ben ilçe raporlarını da takip ediyorum. Lippy'nin 
ailesinden de ses çıkmadı. Kadına ne oldu bilmiyorum ama bir baş 
belasından kurtulduğu kesin.” 

“Kırdığı camdan çıkıp öylece kaçtığına inanmıyorsun, değil 
mi?” diye sordu Ned, Huddie'ye. “Yani sen oradaydın.” 

“Hayır,” dedi Huddie. “Doğruyu söylemek gerekirse inanmı- 
yorum. Ama benim ne düşündüğümün hiçbir önemi yok. Çavuşun 
bütün gece o kalın kafana sokmaya çalıştığı gibi: bilmiyoruz.” 

Ned onu duymamıştı sanki. Tekrar bana döndü. “Ya babam, 
Sandy? Brian Lippy konusunda o neye inanıyordu?” 
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“O ve Tony, Brian'ın Ennis Rafferty ve hamster Jimmy ile ay- 
nı yere gittiğine inanıyordu. O gün öldürdükleri yaratığın cesedine 
gelince...” 

“Orospu evladı çabucak çürüdü,” dedi Shirley, noktayı koyar- 
casına sert bir sesle. “Resimlere istediğin kadar bakabilirsin ama 
göreceğin yığını herhangi bir şeye benzetmek mümkün. Hatta yara- 
tığı bizim uydurduğumuzu bile sanabilirsin. Resimler, Mister D'den 
kaçmaya çalışırken ne kadar hızlı hareket ettiği, çığlığının ne kadar 
yüksek ve tiz olduğu hakkında hiç fikir vermiyor. Aslında onlardan 
bir şey anlayacağından şüpheliyim. Anlatacaklarımız da bir işe ya- 
ramayacak. Bunu yüzündeki ifadeden anlayabiliyorum. Geçmiş ne- 
den geçmiştir, biliyor musun, hayatım?” 

Ned başını iki yana salladı. 

“Çünkü bir işe yaramıyor.” Sigara paketine baktı, gördüğü 
onu memnun etmişçesine başını salladı, paketi çantasına koydu ve 
ayağa kalktı. “Eve gidiyorum. Mamalarını üç saat önce vermiş ol- 
mam gereken iki kedim var.” 

İşte bu bizim Shirley'mizdi; Curt ona takılmak istediğinde 
ona, Tipik Amerikan Kadını Shirley derdi. Koca yok (liseden yeni 
mezun olduğunda kısa süre için bir tane olmuş), çocuk yok. Haya- 
tını iki kediyle paylaşıyordu. Benim gibi o da Ekip D ile evliydi. Bir 
başka deyişle o da yürüyen bir klişeydi. Bu tanımı beğenmemiş ola- 
bilirsiniz, umurumda değil. 

“Shirl?” 

Ned’in mızmız sesini duyunca geri döndü. “Evet, tatlım?” 

“Babamı sever miydin?” 

Shirley ellerini çocuğun omuzlarına koydu, eğildi ve onu al- 
nından öptü. “Severdim, canım. Seni de seviyorum. Sana anlatabi- 
leceğimiz her şeyi anlattık ve bu hiç de kolay olmadı. Umarım işe 
yarar.” Duraksadı. “Umarım yeterli olur.” 
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“Ben de,” dedi. 

Shirley omuzlarını kuvvet vermek istercesine bir anlığına sık- 
tı. Sonra doğruldu. “Hudson Royer, bir hanımefendiyi arabasına ka- 
dar geçirebilir misin?” 

“Memnuniyetle,” diyen Huddie kolunu ona uzattı. “Yarın gö- 
rüşürüz, Sandy. Hâlâ gündüz vardiyasındasın, değil mi?” 

“Evet, erkenden buradayım,” dedim. “Görüşürüz, Huddie.” 

“O halde sen de gidip uyusan iyi olur.” 

“Gideceğim.” 

Shirley ile yanımızdan ayrıldılar. Ned ile bankta oturup uzak- 
laşmalarını izledik. Arabalarıyla önümüzden geçtikleri sırada onla- 
rael salladık, Huddie'nin büyük, eski bir New Yorker'ı, Shirley’nin- 
se tamponunda KADERİM İNANCIMI EZİP GEÇTİ yazılı bir çıkartma 
bulunan küçük bir Subaru'su vardı. Binanın köşesini döndüler ve 
arka lambaları gözden kayboldu. Kendi sigara paketimi aldım ve 
içine baktım. Bir tane kalmıştı. Onu da içip bu mereti bırakacaktım. 
Son on yıldır kendime bu masalı okuyordum. 

“Gerçekten bana anlatabileceğin hiçbir şey kalmadı mı?” diye 
sordu Ned cılız, düş kırıklığına uğramış bir sesle. 

“Hayır. Bundan bir oyun çıkmazdı, değil mi? Üçüncü perde 
yok. Tony ve baban sonraki beş yıl içinde birkaç deney daha yaptı 
ve sonunda Bibi Roth'u tekrar çağırdılar. Her zamanki gibi baban 
Tony'yi ikna etmiş, ben de gafil avlanmıştım. İşin aslı, Brian 
Lippy'nin kayboluşu ve Mister Dillon'ın ölümünden sonra gözü- 
müzü üzerinden ayırmamak ve bir gün yok olması veya geldiği ye- 
re geri dönmesi için dua etmek dışında o Buick'le ilgili herhangi bir 
şeyin yapılmasına karşıydım. Ah, bir de ayakta durup barakadan dı- 
şarı çıkmaya çalışacak kadar canlı bir şeyin bagajından çıkması du- 
rumunda en kısa sürede yaratığı öldürmek.” 

“Bu hiç gerçekleşti mi?” 
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“Başka bir pembe kafalı E.T. mi? Hayır.” 

“Ya Bibi? O ne dedi?” 

“Babanı ve Tony'yi dinledi, arabaya tekrar bir göz attı ve git- 
ti. Anlayışının sınırlarının bu denli dışında bir varlıkla uğraşmak 
için fazla yaşlı olduğunu söyledi. Tony ve babana, Buick'i hafıza- 
sından silmeye niyetli olduğunu belirtti ve onlara da aynı şeyi yap- 
malarını salık verdi.” 

“Of, Tanrı aşkına! Bu adam ne biçim bir bilim adamıydı? Tan- 
rım, büyülenmiş olması gerekirdi!” 

“Bilim adamı olan babandı,” dedim. “Amatördü evet, ama 
iyiydi. Buick'in bagajından çıkanlar ve Buick'e duyduğu merak onu 
bir bilim adamı yapmıştı. Örneğin yarasamsı şeyin kesimi. Ne kadar 
çılgınca da olsa yaptığı şeyin kendine özgü bir asaleti vardı, Wright 
Kardeşler'in oderme çatma uçakla havalanması gibi. Öte yandan Bi- 
bi Roth... o bir mikroskop teknisyeniydi. Bazen kendinden bu isim- 
le bahsederdi ve bunu büyük bir gururla yapardı. Vizyonunu dikkat- 
le ve bilinçli bir şekilde dar bir bilgi aralığına indirgemiş, ışığını kü- 
çük bir alana odaklamıştı. Teknisyenler gizemden nefret eder. Bilim 
adamlarıysa -özellikle de amatör olanları- gizemi baş tacı eder. Ba- 
ban içinde iki kişiyi barındırıyordu. Bir polis olarak gizemden nefret 
ediyordu. Bir Roadmaster uzmanı olarak ise... şey, o zaman çok 
farklı olduğu söylenebilir.” 

“Sen hangisini tercih ediyordun?” 

Biraz düşündüm. “Bu bir çocuğun anne babasına evlatlarından 
hangisini daha çok sevdiğini sormasına benziyor. Adil bir soru de- 
gil. Ama amatör Curt beni biraz korkutuyordu. Tony’yi de.” 

Çocuk bunun üzerine düşüncelere daldı. 

“Birkaç şey daha çıktı,” dedim. “1994'te dört kanatlı bir kuş 
vardı.” 

“Dört mü?...” 
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“Evet. Biraz uçtu, duvarlardan birine çarptı ve düşüp öldü. 
1993 sonbaharında bagaj kapağı ışık gösterilerinden birinin ardın- 
dan açıldı. İçi yarı yarıya toprakla doluydu. Curt öylece bırakmayı 
ve neler olacağını görmeyi önerdi ve Tony en başta kabul etti ama 
sonra berbat bir koku yayılmaya başladı. Toprağın o şekilde çürü- 
yebileceğini sanmazdım ama sanırım bu nereden geldiğine bağlı. 
Ve bunun üzerine... kulağa çılgınca geliyor ama toprağı gömdük. 
Buna inanabiliyor musun?” 

Başını salladı. “Babam gömüldüğü yerde neler olduğunu takip 
etti mi? Eminim etmiştir. Üzerinde neyin biteceğini görmek için.” 

“Sanırım o tuhaf zambaklardan bitmesini umuyordu?” 

“Şansı tuttu mu?” 

“Sanırım bu senin şans tanımına bağlı. Hiçbir şey filizlenme- 
di, bu kadarını söyleyebilirim. Toprağı Mister D ve aletlerin hemen 
yakınına gömmüştük. Canavara gelince, sümüksü sıvıya dönüşme- 
miş bölümlerini yaktık. Toprağı gömdüğümüz alan hâlâ çıplak. Her 
ilkbaharda bir şeyler baş vermeye çalıştı ama hepsi öldü. Sanırım 
bir gün bu da değişecek.” 

Son sigarayı dudaklarımın arasına koyup yaktım. 

“Toprağın gelişinden bir buçuk yıl kadar sonra katılaşmış bir 
başka kırmızı kertenkele çıktı. Ölüydü. Ve o son oldu. İçerisinin hâ- 
lâ deprem bölgesi olduğunu söyleyebilirim ama bugünlerde yer pek 
sarsılmıyor. Bugünlerde Buick, namlusu toprakla tıkanmış paslı bir 
çifteden daha fazla bir tehlike teşkil etmiyor ama yine de tedbiri el- 
den bırakmamak gerek. Ve bir gün -buna baban da, Tony de ben de 
inanıyorduk- o eski araba gerçekten parçalara ayrılacak. Şiirdeki tek 
atlı gezinti arabası gibi aniden dağılacak.” 

Bana boş boş baktığını görünce hangi şiirden bahsettiğim hak- 
kında hiçbir fikri olmadığını anladım. Yozlaşma çağında yaşıyoruz. 
Sonra, “Hissedebiliyorum,” dedi. 
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Sesindeki bir şey beni kötü bir şekilde irkiltti ve ona sertçe 
baktım. Hâlâ on sekizinden küçük görünüyordu. Hâlâ bir çocuktu; 
spor ayakkabılı ayaklarını çaprazlamış oturuyor, yıldızların ışığı 
yüzünü aydınlatıyordu. “Öyle mi?” diye sordum. 

“Evet. Sen hissedemiyor musun?” 

Sanırım Buick ile yaşamış olan her memur, arabanın çekimini 
hissetmiştir. Sahilde yaşayan, kalp atışları dalgalarla düzenlenmiş 
insanların denizin hareketlerini hissetmek için gelmeleri gibi. Çoğu 
zaman bu çekimi, yüzümüzün ortasında duran bumumuzu olduğu 
gibi bilinçsizce fark etmiştik. Ama bazen çekim öylesine kuvvetli 
olurdu ki her nasılsa acı verirdi. 

“Pekâlâ,” dedim. “Diyelim ki hissediyorum. Huddie'nin his- 
settiği bir gerçek, Shirley o gün öyle çığlık atmasaydı sence Hud- 
die'ye ne olurdu? Ya aklına koyduğu gibi bagajın içine girip kapa- 
ğı üzerine kapatsaydi?” 

“O hikâyeyi gerçekten bugüne dek hiç duymamış mıydın, 
Sandy?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Ama buna rağmen pek şaşırmış görünmedin.” 

“Artık o Buick'le ilgili hiçbir şey beni şaşırtmıyor.” 

“Sence bunu gerçekten yapacak mıydı? Bagajın içine girip ka- 
pağı örtecek miydi?” 

“Evet. Ama bunu bilinçli bir şekilde yapacağını sanmıyorum. 
Ona bunu yaptıran o çekim. O zamanlar daha güçlüydü ama hâlâ 
var.” 

Bir şey söylemedi. Sessizce B Barakası'na bakıyordu. 

“Soruma cevap vermedin, Ned. Sence Huddie bagaja girmiş 
olsaydı ne olurdu?” 

“Bilmiyorum.” 
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Sanırım bu mantıklı bir cevaptı -bir çocuğa özgü bir cevap ol- 
duğu muhakkaktı, bunu günde bir düzine kez söylerlerdi- ama yine 
de cevabından nefret ettim. Futbol takımını bırakmıştı ama oradaki 
kaçamak, kıvrak hareketleri unutmuşa benzemiyordu. Tadı sıcak 
samana benzeyen dumanı içime çekip üfledim. “Bilmiyorsun.” 

“Hayır.” 

“Ennis, Jimmy ve -muhtemelen- Brian Lippy'den sonra bil- 
mediğini söylüyorsun.” 

“Her şey başka bir yere gitmemiş, Sandy. Örneğin diğer hams- 
ter. Rosalie, Rosalynn, adı her neyse işte.” 

İçimi çektim. “İstediğin gibi düşün. The Country Way'e gidip 
bir hamburger yiyeceğim. İstersen benimle gelebilirsin ama tek 
şartla; başka konulardan bahsedeceğiz.” 

Bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Eve git- 
sem iyi olacak. Biraz düşüneceğim.” 

“Tamam ama fikirlerini annenle paylaşayım deme.” 

Gözleri şokla irileşti. “Tanrım, elbette yapmam!” 

Güldüm ve omzunu hafifçe sıktım. Yüzündeki gölgeler yok ol- 
muştu ve o an yine sevilesi görünmüştü. Sorularına ve hikâyenin bir 
sonu olmasına, bu sonun da cevaplar içermesi gerektiğine dair ço- 
cukça ısrarına gelince... zaman hepsine ilaç olurdu. Belki kendi ce- 
vaplarımdan çok fazla şey ummuştum. Televizyonda ve filmlerde 
gördüğümüz sahte yaşamlar bize, açıklamaların ve ani fikir değişik- 
liklerinin insanın varlığının birer parçası olduğunu fısıldıyor; sanı- 
rım tam bir yetişkin olduğumuzda bir düzeyde bu fikri kabul ediyo- 
ruz. Böyle şeyler ara sıra olabilir ama bence büyük bölümü bir yalan- 
dan ibaret. Hayattaki değişiklikler çok yavaş gerçekleşir. En küçük 
yeğenimin, uykusunun en derin yerinde aldığı nefesler gibi; bazen 
hâlâ hayatta olduğundan emin olmak için elimi göğsüne koyasım ge- 
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lir. Bu şekilde düşününce meraklı kedilerin tatmine ulaşması fikri gö- 
züme biraz saçma göründü. Dünya, sohbetlerini nadiren tamamlar. 
Buick ile geçirdiğim yirmi üç yıldan hiçbir şey öğrenmediysem bu- 
nu öğrenmiş olmam gerekirdi. O an Curt'ün oğlu, iyileşmeye doğru 
bir adım atmış gibi görünüyordu. Hatta belki iki. Ve bu kadarının o 
gece için yeterli olmadığını düşünürsem sorunlarım var demekti. 

“Yarın geliyorsun, değil mi?” diye sordum. 

“Sabah erkenden buradayım, çavuş.” 

“O halde belki şu düşünme işini biraz erteleyip uyusan daha 
iyi olacak.” 

“Bunu deneyebilirim galiba.” Elime kısaca dokundu. “Sağ ol, 
Sandy.” 

“Lafı bile olmaz.” 

“Bazen aşırıya kaçıp aptallık ettiysem...” 

“Etmedin,” dedim. Beni sinirlendirdiği olmuştu ama kendine 
engel olamadığını biliyordum. O yaşta, onun yerinde olsam muhte- 
melen ben de öyle davranırdım, hatta daha da çekilmez olabilirdim. 
Babasının bıraktığı, barakadaki arabayla yaklaşık aynı yaşta ama 
ondan çok daha normal olan, elden geçirilmiş Bel Air'e doğru yü- 
rümesini izledim. Otoparkın ortasına geldiğinde durdu ve B Bara- 
kası'na baktı. Sigarayı tutan elim havada, ne yapacağını görmek 
için kıpırtısızca bekledim. 

Barakaya yönelmek yerine yoluna devam etti. Güzel. Ölüm 
çubuğumdan son bir.nefes çektim, bir an için yere atıp ayakkabımın 
tabanıyla ezmeyi düşündüm sonra izmaritlerin minik bir dağ oluş- 
turduğu küllükte bir yer buldum ve sigarayı bastırıp söndürdüm. Di- 
gerleri isterlerse izmaritlerini yere atabilirlerdi -Arky onları hiç şi- 
kâyet etmeden temizlerdi- ama ben yapmasam daha iyi olurdu. Ne 
de olsa ben çavuştum, en tepedeki koltukta oturan adam. 
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Merkez binasına döndüm. Stephanie Colucci iletişim bölme- 
sinde oturmuş, kola içip dergi okuyordu. Beni görünce kola kutusu- 
nu bırakıp eteğini düzeltti. 

“Ne var ne yok, tatlım?” diye sordum. 

“Pek bir şey yok,” dedi. “Parazit o... şeylerden sonra her za- 
manki kadar hızlı olmamakla beraber giderek kayboluyor. İletişim 
durumu kontrol altında tutmama yetecek kadar düzeldi.” 

“Durum nedir?” 

“Birim 9, I-87’nin 9 numaralı çıkışındaki araba yangınıyla il- 
gileniyor, Mac sürücünün Cleveland'e giden bir satıcı olduğunu 
söylüyor, dut gibi sarhoşmuş ama alkol muayenesini reddediyor- 
muş. Birim 16, Statler Ford'da olası bir hırsızlık vakasına bakıyor. 
Jeff Cutler, Statler Ortaokulu'nda bir mülke zarar verme olayında 
yerel polise yardım ediyor.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Paul Loving devriye aracıyla eve gitti, oğlu astım krizi geçi- 
riyormuş.” 

“Bunu raporunda belirtmeyi unutsan da olur.” 

Bunu ona söylememe gerek yokmuş gibi gücenmiş bir ifadey- 
le bana baktı. “B Barakası'nda neler oluyor?” 

“Hiçbir şey,” dedim. “Yani pek bir şey yok. Normale dönüyor. 
Ben de artık çıkıyorum. Bir şey olursa...” Dehşete düşmüş bir halde 
sustum. 

“Sandy?” diye sordu. “Bir sorun mu var?” 

Bir şey olursa Tony Schoondist'i ara demek üzere olduğumu 
fark etmiştim. Sanki aradan yirmi yıl geçmemiş, eski çavuş Stat- 
ler'da bir huzurevindeki Nick at Nite'ın önünde bilinçsiz bir şekil- 
de, salyalarını akıtarak durmuyormuş gibi onu aramasını söyleye- 
cektim. “Yok bir şey,” dedim. “Bir şey olursa Frank Soderberg'ü 
ara. Bu gece sorumluluk onda.” 
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“Tamam, efendim. İyi geceler.” 

“Sağ ol, Steff, sanada.” 

Dışarı çıktığım sırada kabinlerinden Ned'in sevdiği gruplar- 
dan birinin - Wilco ya da belki The Jayhawks- müziği yayılan Bel 
Air, yavaşça caddeye doğru ilerliyordu. Bir elimi kaldırdım ve o da 
bana el salladı. Gülümsüyordu. Tatlı bir gülümsemeydi. Ona o ka- 
dar sinirlenmiş olabileceğime bir kez daha şaştım. 

Barakaya gittim ve herkesin kendisini bir şekilde evlerinde 
oturan miskin zenginleri ve yurtdışındaki bayrak yakan yabancıları 
aşağılamaya hazır bir Cumhuriyetçi gibi hissetmesine sebep olan o 
iki bacağı açık, denetmen pozisyonunu alarak pencerelerden birinin 
önüne geçtim. İçeri baktım. Lüks, geniş lastiklerinin üzerinde, nor- 
mal bir varlıkmış gibi tavandaki ışıkların hafif aydınlığında sessiz- 
ce duruyordu. Direksiyonu fazlasıyla büyüktü. Kirlenmeyi redde- 
den gövdesi kendi kendini tamir edebiliyordu; bu süreç artık daha 
yavaştı ama hâlâ devam ediyordu. Yağı tamam demişti siyahlı adam 
köşeyi dönmeden hemen önce ve bunlar bilinen son sözleri olmuş- 
tu. Arabasıysa kapanmış bir galeride bir şekilde unutulmuş bir sanat 
eseri gibi bekliyordu. Kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu 
ve hayalarımın büzüldüğünü hissettim. Ağzımda, başımın belada 
olduğu zamanlarda hissettiğim o kuru tiftik tadı vardı. Ennis Raf- 
ferty, bela köşenin ardında, derdi. Buick mırıldanmıyor, parlamı- 
yordu ve sıcaklık yine on beş derecenin üzerine çıkmıştı ama çeki- 
mini, içeri girip ona bir göz atmamı fısıldayışını hissedebiliyordum. 
Artık yalnız kaldığımıza göre bana bazı şeyleri gösterebileceğini fı- 
sıldıyordu. Bu şekilde bakınca bir konu açıklığa kavuştu: Ned'e öf- 
kelenmiştim çünkü onun adına çok korkuyordum. Elbette. Beyni- 
min içinde -karnımda da bir nabız gibi atıyordu- bu kuvvetli çekimi 
hissedince her şey daha anlaşılır bir hal aldı. Buick, canavarlar do- 
guruyordu. Evet. Ama yine de bazen yüksek bir yerdeyken kenara 
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yönelip aşağı bakmak veya bir tabancanın namlusuyla burun buru- 
na gelip nasıl bir şey olacağını görmek gibi anlaşılmaz bir isteğe ka- 
pılıp ona doğru çekilmek mümkündü. Sadece ve daima sizi izleyen 
bir göz gibi. Böyle anların mantıklı bir açıklamasını yapabilmek ve- 
ya o sinirsel çekimi anlamak imkânsızdı; en iyisi geri çekilmek, ta- 
bancayı kılıfına geri koymak ve arabaya binip merkezden uzaklaş- 
maktı. B Barakası'ndan uzaklaşmak. O sinsi fısıltının menzilinden 
çıkana dek ilerlemek. Bazen kaçmak son derece makul bir tepkidir. 

Beynimde ve göğsümde o tuhaf zonklamayı hissederek gece 
mavisi Buick Roadmaster'ı bir süre daha izledim. Sonra bir adım 
geriledim, gece havasından derin bir nefes çektim ve tamamen ken- 
dime gelinceye dek aya baktım. Kendimi toparlayınca arabama bin- 
dim ve merkezden uzaklaştım. 

The Country Way kalabalık değildi. O günlerde hiç kalabalık 
olmuyordu. Cuma ve cumartesi geceleri bile. Wal-Mart ve yeni 
Statler Alışveriş Merkezi'ndeki restoranlar, şehirdeki lokantalara 
32. Karayolu üzerindeki yeni sinema kompleksinin şehirdeki eski 
Gem Sineması'nı yok ettiği gibi kepenk kapattırıyordu. 

İnsanlar her zamanki gibi içeri girdiğimde bana şöyle bir bak- 
tı. Aslında baktıkları üniformaydı elbette. Birkaç adam -biri bir şe- 
rif yardımcısı, bir diğeri ilçe savcısıydı- selam verip elimi sıktı. İl- 
çe savcısı ona ve karısına katılmak isteyip istemediğimi sorunca bi- 
riyle buluşabileceğimi söyleyerek onu kibarca reddettim. O gece 
başkalarıyla beraber olup havadan sudan bile olsa konuşma fikri 
midemi bulandırıyordu. 

‘Ana salonun arka tarafındaki ufak bölmelerden birine geçtim 
ve Cynthia Garris siparişimi almak üzere yanıma geldi. İri, güzel 
gözleri olan hoş bir sarışındı. İçeri girdiğim sırada birine dondurma 
hazırladığını gözucuyla görmüştüm ve dondurmayı götürüp bana 
mönüyü getirmeden önce üniformasının üst düğmesini taktığı kalp 
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şeklindeki gümüş kolye görünecek şekilde açması çok dokunaklı 
gelmişti. Bu hareketin benim için mi yoksa sadece üzerimdeki üni- 
forma etkisiyle mi yapıldığını bilmiyordum. Benim için olduğunu 
umdum. il 

“Selam, Sandy, son günlerde nerelerdeydin? Olive Garden? 
Outback? Macaroni Grille? Bunlardan birine mi gidiyordun?” Sah- 
te bir sitemle çenesini kaldırdı. 

“Yok, sadece evde yiyordum. Bugünün spesiyali ne?” 

“Soslu tavuk, etli soslu midye dolması -fikrimi soracak olur- 
san her ikisi de gece için ağır yemekler- ve mezgit ızgara.” 

“Sanırım bir hamburger ve yutmama yardım etmesi için bir de 
Iron City alacağım.” 

Sipariş defteri üzerinden dikkatle bana baktı. “İyi misin? Yor- 
gun görünüyorsun.” 

“Yorgunum. Ama bunun dışında iyiyim. Bu gece etrafta Ekip 
D’den birini gördün mü?” 

“George Stankowski senden önce buradaydı. Onun dışında bir 
tek sen varsın, hayatım. Polis olarak yani. Şey, şuradakiler var ama...” 
Onların gerçek polisler olmadığını düşünüyormuşçasına omuz silkti. 
Ben de onunla aynı fikirdeydim. 

“Burayı soymaya kalkışan olursa onları tek elimle durduru- 
rum.” 

“Yüzde on beş bahşiş bırakacak olurlarsa bırak soysunlar, kah- 
ramanim,” dedi. “Biranı getireyim.” Beyaz üniforması içinde kinta- 
rak uzaklaştı. 

Yerin eski sahibi Pete Ouinland öleli uzun zaman olmuştu ama 
kabinlere yerleştirdiği müzik kutuları hâlâ duruyordu. Şarkı listesi 
bir tür katalog şeklindeydi ve sayfalar küçük bir metal kolla çevrile- 
biliyordu. Müzik kutularının çoğu uzun zamandır çalışmıyordu ama 
küçük kollarla oynama, sayfaları çevirme ve minik, pembe etiketler 


406 


Buick 8 


üzerine yazılmış şarkı isimlerini okuma isteğine direnmek zordu. 
Şarkıların yaklaşık yarısı, Pete'in en sevdiği şarkıcıdan “Witchcraft” 
ve “Luck Be a Lady Tonight” gibi parçalardı. Küçük pembe etiket- 
lerin üzerinde FRANK SINATRA ve hemen altında daha küçük 
harflerle NELSON RIDDLE ORKESTRASI yazıyordu. Diğerleri, liste- 
lerden düştükten sonra bir daha aklınıza gelmeyen, altın klasikler 
radyo kanallarında hiç çalınmayan eski rock'n roll şarkılarıydı. Ger- 
çekten de, bir insan çığlık atmaya başlamadan önce “Brandy (You're 
a Fine Girl)” şarkısını kaç kez dinleyebilirdi? Müzik kutusunun için- 
deki sayfalar arasında gezdim ve bir çeyrekliğin artık çalamayacağı 
şarkılara baktım; zaman hızla ilerliyordu. Sessizce durup kulak ve- 
rirseniz hüzünlü ayak seslerini duyabilirsiniz. 

Biri Buick 8 hakkında herhangi bir şey soracak olursa onu 
hizmet bedeli karşılığında tuttugumuzu söyleyin. Eski çavuş burada 
yaptığımız o toplantıda böyle demişti. O sırada garsonlar gönderil- 
diği için kendi biramızı kendimiz alıyor, her şeyi son kuruşuna ka- 
dar hesaba işlemeyi ihmal etmiyorduk. Dürüstlük sistemi. Neden 
olmasın? Hepimiz görevini yapmaya çalışan dürüst adamlardık. 
Hâlâ öyleyiz. Biz Pennsylvania Eyalet Polisleriyiz. Gerçek yol sa- 
vaşçılarıyız. Eddie'nin söylediği gibi -daha genç ve daha zayıf ol- 
duğu günlerde- bu sadece bir iş değil, aynı zamanda lanet olası bir 
macera. 

Bir sayfayı çevirdim. BLONDIE’den “Heart of Glass” kar- 
şımdaydı. 

Bu konuda hiçbir rapor veya yazılı belge istemiyorum. Tony 
Schoondist tavana doğru yükselen mavi sigara dumanları arasında 
son derece ciddi bir ifadeyle konuşmuştu. O günlerde herkes sigara 
içiyordu. Belki Curt hariç. Ama başına gelenlere bakın. Duvardaki 
kabinlerden “One For My Baby”yi söyleyen Frank Sinatra'nın sesi 
yayılıyor, içeri getirilen buhar ısıtmalı masalardan ızgara domuz eti- 
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nin ağız sulandıran kokusu yayılıyordu. Eski çavuş, en azından Bu- 
ick söz konusuyken bu gizlilik kuralına çok önem veriyordu. Beyin 
hücreleri önce geceleri sinsice birer ikişer, sonra güpegündüz küme- 
ler halinde göz göre göre ölene ve zihnindeki her şey silinene dek 
de bu konuda aynı hassasiyeti gösterdi. Belgelenmemiş ve kâğıda 
dökülmemiş hiçbir şey sana zarar veremez, demişti bana bir kere- 
sinde. O sırada onun yerine Sorumlu Çavuş koltuğuna oturmam ke- 
sinleşmiş gibiydi, ah büyükbaba, koltuğun ne kocamanmış. Ama iş- 
te bu gece tüm örtüleri kaldırıp altında gizli saklı ne varsa gözler 
önüne sermiştim, değil mi? Evet, her şeyi. Ağzımı açıp tüm hikâye- 
yi anlatmıştım. Şarkıda dendiği gibi, dostlarımdan biraz yardım al- 
mıştım. Hâlâ yas tutan, kedere boğulmuş bir çocuğa tüm bildikleri- 
mizi anlatmıştık. O kedere rağmen merakla karışık heyecan duyan 
bir gence. Kayıp bir genç miydi? Belki. Televizyonda, Ned'inkine 
benzer hikâyeler mutlu sonla biterdi ama Statler, Pennsylvania'da- 
ki hayat ve Hallmark filmleri arasında çok büyük farklar olduğunu 
söyleyebilirim. Kendi kendimi göze aldığım risklerin farkında oldu- 
puma ikna etmiştim ama gerçekten öyle miydi? Başaramayacağımı- 
zı düşünsek bir sonraki adımı atmayız, değil mi? Hayır. Bir sonraki 
adımı atarız, çünkü o günü kurtaracağımızı sanırız ama on seferin 
altısında, tırmığın otlar arasına gizlenmiş ucuna basar ve sapının 
gözlerimizin arasına hızla çarpmasını çaresizce izleriz. 

Yarasayı kestiğinizde neler olduğunu anlat. Bana balıktan 
bahset. 

Bir sonraki sayfada karşıma JOHNNY ACE’den “Pledging 
My Love” çıktı. 

Bu dersin öğrenmek değil, serbest bırakıp kurtulmakla ilgili ol- 
duğunu anlatma çabalarımı -hepimizin çabasını- elinin tersiyle it- 
mişti. Freni patlamış bir kamyon gibi ilerliyordu. Bize haklarımızı 
okumaya kalkmamasına şaşmıştım doğrusu çünkü bu, babasının ha- 


408 


Buick 8 


yatta olduğu günlerden kalma bir hikâye olduğu kadar bir sorgulama 
da olmamış mıydı? Babasının genç ve hayatta olduğu günlerden? 

Midem bulanmaya başladı. Cynthia'nın getireceği birayı içe- 
bilirdim, köpüklerin yardımı bile olabilirdi ama bir hamburger ye- 
mek? Hiç sanmıyordum. Curtis'in yarasamsı şeyi kesmesinin üze- 
rinden yıllar geçmişti, ama o küçük bölmede otururken o gece ya- 
şadıklarım en ince ayrıntısına kadar zihnimde belirdi. Curt'ün bis- 
turinin ucunu yarasamsı yaratığın gözüne batırışını hatırladım. Göz- 
den hafif bir patlama sesi çıkmış ve eriyip siyah, sümüksü bir sıvı- 
ya dönüşerek gözyuvasından dışarı akmaya başlamıştı. Tony ve ben 
bir çığlık atmıştık. Tüm bunları hatırlarken bir hamburger yemem 
nasıl mümkün olabilirdi? Kes şunu, hiçbir yararı yok, demiştim 
ama kesmemişti. Babası da en az oğlu kadar ısrarcıydı. Karnın alt 
kısmına da baktıktan sonra tamamdır, demişti ama onun için konu 
asla kapanmamıştı. Araştırmış, incelemiş, dürtmüş, takip etmiş ve 
sonunda Buick de onu öldürmüştü. 

Çocuğun bunu bilip bilmediğini merak ettim. Buick Roadmas- 
ter 8'in, Huddie, Eddie, George, Shirley ve Mister Dillon'ın 
1988'de bagajdan çıkan, o çığlıklar atan yaratığı öldürmeleri kadar 
inkâr edilemez bir şekilde babasını öldürdüğünü biliyor muydu? 

İşte bit başka şarkı. BO DONALDSON AND THE HEY- 
WOODS'dan “Billy Don't Be a Hero.” Listelerden ve gönülleri- 
mizden çok uzun yıllar önce çıkmıştı. 

Bana yarasayı, balığı, düşünebilen, yanında radyoya benzer 
bir aletle gelen, kafasının olması gereken yerden pembe kordonlar 
sarkan E.T.’yi anlar. Bana babamdan da bahset, çünkü onunla da 
görülecek bir hesabım var. Her aynaya bakışımda karşımda haya- 
letini görüyorum. Bana her şeyi anlat... ama bana bir yanıt olmadı- 
ğını söyleme. Sakın böyle bir şey söyleyeyim deme. Bunu kabul et- 
miyorum. Bunu inkâr ediyorum. 
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“Yağı tamam,” diye mırıldandım ve müzik kutusunun içinde- 
ki sayfaları daha hızlı çevirmeye başladım. Alnımda boncuk boncuk 
terler belirdiğini hissedebiliyordum. Midem iyice kötüleşmişti. Bu- 
nun sebebinin nezle ya da gıda zehirlenmesi olmasını diledim ama 
ikisinin de söz konusu olmadığını biliyordum. “İçine ettiğimin yağı 
tamam.” 

Bir sonraki sayfada karşıma “Indiana Wants Me,” “Green- 
Eyed Lady” ve “Love Is Blue” çıktı. Bir şekilde çatlakların arasın- 
da kaybolmuş şarkılar. The Surfaris'ten “Surfer Joe.” 

Bana her şeyi anlat, bana cevapları ver, bana o tek cevabı an- 
lat. 

Çocuk ne istediğini iyi biliyordu, yiğide hakkını vermek gere- 
kirdi. Kayıp ve kederde olanların katıksız bencilliğiyle taleplerini 
sıralamıştı. 

Bir kez hariç. 

Geçmişin bir bölümü hakkında bir soru soracak olmuş... son- 
ra vazgeçmişti. Hangi bölümüydü? Zihnimde uzanıp onu yakalama- 
ya çalıştım ama parmaklarımın arasından kayıp gitti. Bu aşamadan 
sonra onu tekrar yakalamaya çalışmak beyhude bir çaba olurdu. Ko- 
nuyu düşünmekten bir süreliğine vazgeçip kendi tercihiyle dönme- 
sini beklemek zorundaydım. 

Artık bir işe yaramayan müzik kutusunun içindeki sayfalar 
arasında gezmeye devam ettim. Küçük pembe etiketler dillere ben- 
ziyordu. 

TONY JOE WHITE’dan “Polk Salad Annie” ve bana Balık 
Yılı'ndan bahset. 

THE KALIN TWINS’den “When” ve bana yaptığınız top- 
lantıdan bahset, bana her şeyi anlar, her şeyi ama o şüpheci polis 
beyninde kırmızı bir bayrak dal galandırabilecek o tek konu hariç... 
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“İşte bir an...” diye söze başladı Cynthia Garris ve sonra yut- 
kundu. 

Gözlerimi çevirdiğim sayfalardan çekip ona baktım (camın al- 
tında dönen sayfalar beni yarı yarıya hipnotize etmişti). Bana şaş- 
kınlıkla karışık bir dehşetle bakıyordu. “Sandy, ateşin mi var, tat- 
lim? Sucuk gibi terlemişsin.” 

Ve o an hatırladım. Ona 1979'daki İşçi Bayramı pikniğinden 
bahsetmiştik. İçtikçe dilimiz çözüldü, demişti Phil Candleton. Başı- 
mın ağrısı sonraki iki gün boyunca geçmedi. 

“Sandy?” Cynthia elinde bira şişesi ve bardakla masanın ya- 
nında duruyordu. Kalbini bana gösterebilmek için üniformasının üst 
düğmesini çözen Cynthia. Lafın gelişi. Oradaydı ama orada değil- 
di. O an bulunduğum yerden yıllarca uzaktaydı. 

Onca konuşmanın sonucunda elle tutulur hiçbir şey elde ede- 
medik, demiştim ve konuşma devam etmişti. O’ Day Çiftliği ve di- 
ger şeyler, sonra çocuk aniden sormuştu, sormaya başlamıştı... 

Sandy o gün piknikte, aranızdan hiç kimse... 

Sonra sorusunu tamamlamadan susmuştu. 

“Aranızdan hiç kimse onu yok etmeyi düşündü mü,” dedim. 
“Başlayıp sonunu getirmediği soru buydu.” Cynthia Garris'in kor- 
ku dolu, endişeli yüzüne baktım. “Soruya başladı ve sustu.” 

Masal saatinin sona erip Curt'ün oğlunun eve gittiğini mi dü- 
şünmüştüm? O kadar kolay vazgeçer miydi? Yolda bir iki kilomet- 
re ilerlediğim sırada karşı yönden gelen farların aydınlığını görmüş- 
tüm. Merkeze doğru yönelmişti. Bu farlar Curt Wilcox'ın Bel 
Air'ine mi aitti? Direksiyonun başında Curt Wilcox'ın oğlu mu var- 
dı? Merkezden ayrıldığımızdan emin olur olmaz geri mi dönmüştü? 

Bence tüm bu soruların cevabı evetti. 

Iron City şişesini Cynthia'nın elindeki tepsiden aldım. Tepsi- 
ye uzanan kolumu ve şişenin boğazını tutan elimi bir rüyadaymış 


411 


Stephen King 


gibi izlemiştim. Şişenin soğuk ağzını dişlerimin arasında hissettim 
ve çim biçme makinesinin altına yapışmış otların kokuları arasında 
garajının zemininde oturan George Morgan'ı düşündüm. O hoş, ye- 
şil koku. Biranın hepsini içtim. Sonra ayağa kalkıp Cynthia'nın tep- 
sisine bir onluk koydum. 

“Sandy?” 

“Yemeğe kalamam,” dedim. “Merkezde bir şey unuttum.” 


Özel aracımın torpido gözünde pille çalışan bir Kojak lamba- 
sı taşırdım. Şehir merkezinden çıkar çıkmaz lambayı çıkarıp araba- 
mın tavanına koydum. Hızım yüz otuzu bulmuştu ve lambanın ışı- 
ğının önümdeki arabaların yolumdan çekilmesini sağlayacağını 
umuyordum. Pek fazla araba yoktu. Batı Pennsylvania’da insanlar 
hafta içi geceleri genellikle erkenden evlerine çekilirdi. Merkeze sa- 
dece altı kilometre uzaklıktaydım ama oraya varmam sanki asırlar 
sürdü. Ennis'in kınalı, tuhaf saçlı ablasının -Ejderha- merkeze her 
gelişinde yüreğime nasıl bir ağırlık çöktüğünü düşünüyordum. Git 
buradan, fazla yakındasın, diyordum ona içimden. Ve ondan hoş- 
lanmıyordum bile. Michelle Wilcox’la yüzleşmenin, hele yanında 
küçük ikizler varsa ne kadar zor olabileceğini düşündüm. 

Anayoldan merkeze, nahoş tutuklularından bir an önce kurtu- 
lup her yerin duman altında kalmış gibi göründüğü Poteenville’e 
gitmek isteyen Eddie ve George'un on iki yıl kadar önce yaptığı gi- 
bi büyük bir hızla döndüm. Eski şarkıların isimleri -“I Met Him on 
a Sunday”, “Ballroom Blitz”, “Sugar Sugar”- beynimde uçuşup du- 
ruyordu. Aptalcaydı ama kendime Bel Air'i boş bulursam, Ned 
Wilcox ortadan kaybolmuşsa ne yapacağımı sormaktan iyiydi. 

Bel Air tam da düşündüğüm gibi geri dönmüştü. Arky'nin kam- 
yonetinin daha önce park edilmiş olduğu yerde duruyordu. Ve boştu. 
Arabamın farlarının aydınlığında bunu net olarak görebiliyordum. 
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Şarkı isimleri zihnimden uzaklaştı. Yerlerini soğuk bir beklenti, ken- 
diliğinden ortaya çıkan, harekete geçmeye hazır olma hissi aldı. 

Buick, Curt'ün oğlunu ele geçirmişti. Onunla oturduğumuz, 
babası için bize has, tuhaf bir anma merasimi yapıp çocukla dost ol- 
maya çalıştığımız sırada bile ona uzanmış ve pençelerini geçirmiş- 
ti. Onu kurtarmak için hâlâ bir şans varsa bu şansı düşüncelere da- 
larak harcamasam iyi olacaktı. 

Muhtemelen tek bir Kojak görünce telaşlanmış olan Steff arka 
kapıdan başını uzattı. “Kim o? Kim var orada?” 

“Benim, Steff.” Arabayı tavanındaki kırmızı yanardöner ışık 
açık halde bırakıp indim. Biri hızla gelecek olursa hiç olmazsa ışığı 
görecek ve arabama çarpmayacaktı. “İçeri dön.” 

“Bir sorun mu var?” 

“Hayır.” 

“O da böyle demişti.” Bel Air'i işaret etti ve ağır adımlarla 
içeri döndü. 

Yanıp sönen kırmızı ışığın altında B Barakası'nın garaj kapı- 
sına doğru koştum, hayatımın stres dolu pek çok anı bu ışıklar altın- 
da yaşanmıştı. Durdurulan bir John O her zaman ışıklar yüzünden 
korkardı, ama bizim ne kadar çok etkilendiğimizi bilmezdi. Ve ke- 
sintili aydınlığında nelere tanık olduğumuzu. 

Barakada her zaman bir ışığı yanık bırakırdık ama içerisi tek 
bir ampulden fazlası yanıyormuşçasına aydınlıktı ve yan kapı açık- 
tı. Önce o tarafa yönelmeyi düşündüm ama sonra vazgeçip garaj ka- 
pısına doğru ilerlemeyi sürdürdüm. Once olay yerini görmek isti- 
yordum. 

En korktuğum şey, içeride sadece Buick'i görmekti. İçeri ba- 
karken daha korkunç bir şey fark ettim. Ned, göğsü kocaman direk- 
siyona çarpmış halde Buick'in içinde oturuyordu. Tişörtü kanlı bir 
paçavraya dönmüştü. Dizlerimin dermanı kesildi ve bacaklarımın 
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bükülmeye başladığını hissettim ama sonra gördüğümün kan olma- 
dığını anladım. Kan olmayabilirdi. Şekli çok düzgündü. Mavi tişör- 
tünün yakasının hemen altından inen kırmızı bir çizgi vardı... ve kö- 
şelerden... çüzgün, dik açı oluşturan köşeli çizgiler... 

Hayır, gördüğüm kan değildi. 

Arky'nin çim biçme makinesi için kullandığı benzin bidonuy- 
du. 

Ned direksiyonun ardında yerinden hafifçe yükseldi ve elle- 
rinden biri görüş alanımda belirdi. Bir rüyadaymış gibi yavaşça ha- 
reket ediyordu. Elinde bir Baretta vardı. Bel Air'in bagajında baba- 
sının silahını mı taşıyordu? Belki de torpido gözünde? 

Bunun pek de önemli olmadığına karar verdim. Çocuk o 
ölümcül tuzağın içinde kucağında benzin, elinde bir tabancayla otu- 
ruyordu. Ya öldür ya iyileştir, diye geçirdim içimden. Her ikisini 
birden yapmayı deneyeceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Beni görmedi. Oysa oturduğu yerin tam karşısındaki pencere- 
den bakan, bembeyaz kesilmiş, dehşet dolu yüzümü ve arabamın 
üzerindeki yanıp sönen kırmızı ışığı rahatlıkla görmesi gerekiyordu. 
Hiçbirini görmedi. Roadmaster'ın bagajının içine kıvrılıp kapağını 
üzerine çekmeyi düşünen Huddie Royer gibi o da hipnotize olmuş- 
tu. Bunu dışarıdan bile hissedebiliyordum. O gidip gelen nabız atı- 
şını. O canlılığı. İçinde kelimeler bile vardı. Sanırım onları ben uy- 
durmuş da olabilirim ama bunun hiçbir önemi yok zira onları dü- 
şünmeme sebep olan, Buick'in yanındayken en başından beri his- 
settiğimiz o çekimdi. Bazılarımızın -mesela bu çocuğun babasının- 
çok daha güçlü bir şekilde hissettiği çekimdi. 

Ya içeri gir yada dışarıda kal, dedi beynimin içindeki ses tüy- 
ler ürperten bir umursamazlıkla. Bir veya iki tane alıp uyuyacağım. 
İşim bitmeden önce bir yaramazlık daha. Bir veya iki olması fark et- 
miyor. 
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Kirişin üzerinde asılı duran termometreye baktım. The Co- 
untry Way'e gitmeden önce kırmızı çubuğun on altı dereceyi gös- 
terdiğini görmüştüm, şimdiyse sıcaklık on üçe inmişti. Gösterge çu- 
buğunun yavaşça düştüğünü gördüm ve zihnimde korkunç derece- 
de net bir anı belirdi. 

Sigara içtiğimiz banktaydık. Ben sigara içiyordum, Curt de ya- 
nımda oturuyordu. Merkez binasında sigara içmek yasaklandıktan 
sonra geçen altı yılda sigara içme bankı hayatımızda ayrı bir yer ka- 
zanmıştı. Orada oturup üzerinde çalıştığımız davalar hakkında fikir 
alışverişinde bulunur, nöbet programındaki aksaklıkları konuşup 
halleder, birbirimize AEG ve emeklilik planlarımızı anlatırdık. Carl 
Brundage bana karısının çocukları alıp onu terk ettiğini o bankta 
söylemişti. Konuşurken sesi titremiyordu ama yanaklarından aşağı 
yaşlar süzülüyordu. Tony bana emekliye ayrılmadan önce Sorumlu 
Çavuş görevi için beni önereceğini söylediğinde o bir yanımda, Curt 
diğer yanımda bankta oturuyorduk (“İsa ve iki hırsız,” demişti yü- 
zünde alaycı bir gülümsemeyle). Elbette bunu ben gönüllü olduğum 
takdirde yapacaktı. Gözlerindeki pırıltı bunu çok istediğimi bildiğini 
anlatıyordu. Curtis ile pek bir şey söylemeden başımızı sallamıştık. 
Curt ile Buick 8 hakkındaki son tartışmamızı da o bank üzerinde 
yapmıştık. Acaba ölümünden ne kadar önceydi? Öldüğü gün olabi- 
leceğini fark ettiğimde baştan aşağı ürperdim. Anının canlılığının 
bana bu denli korkunç görünmesinin sebebi de bu olmalıydı. 

Düşünebiliyor mu? diye sormuştu Curt. Yüzüne vuran parlak 
sabah güneşini ve elindeki kahve fincanını hatırlıyordum. İzleyip 
düşünüyor, doğru zamanın gelmesi için fırsat kolluyor mu? 

Öyle olmadığından neredeyse eminim, demiştim ama içimde 
bir sıkıntı vardı. Cevabımda pek bir kesinlik yoktu. Neredeyse keli- 
mesi işin içine şüphe katıyordu. 
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Ama en azametli korku gösterisini merkez neredeyse tamamen 
boşken sahneye koydu, demişti Ned'in babası. Düşüncelere dalmış- 
tı. Kahve fincanını bir kenara koymuş, Stetson şapkasını eski bir 
alışkanlıkla evirip çevirmeye başlamıştı. Eğer o gün hakkında yanıl- 
mıyorsam elinde tuttuğu o şapka beş saat kadar sonra kanlarla kap- 
lı bir halde başından uçup daha sonra Mcdonald's kâğıtları ve boş 
kola kutuları arasında bulunacağı yabani otların arasına düşecekti. 
Sanki biliyordu. Sanki düşünebili yordu. İzliyor, fırsat kolluyordu. 

Gülmüştüm. O neşesiz, kuru kahkahalardandı. Ona abarttığını 
söyledim. Sen şimdi okul otobüsüyle tankerin çarpışmasının da Bu- 
ick'in marifeti olduğuna inanıyorsundur, demiştim. 

Buna cevap vermedi ama bana çevirdiği gözlerinde belirgin 
bir soru vardı. Öyle olmadığını nereden biliyorsun? 

Ve sonra çocuğun sorusunu sormuştum. Demiştim ki... 

Beynimin derinliklerinde bir alarm zili çaldı. Pencereden çe- 
kildim ve Buick’in ve büyük direksiyonun gerisinde solgun bir yüz- 
le, neredeyse kaybolmuş gibi oturan Ned'in görüntüsünü perdele- 
mekle acı veren çekimi engelleyebilirmişim gibi ellerimi yüzüme 
doğru kaldırdım. Buick, çocuğu ele geçirmişti ve az önce, kısa bir 
süre için beni de ağına düşürmüştü. Gereksiz anılarla beni şaşırtıp 
oyalamaya çalışmıştı. Ned'i ele geçirmek için uygun anı bilinçli bir 
şekilde bekleyip beklemediğinin bir önemi yoktu. Önemli olan, içe- 
rideki ısının bir şey olacakmış gibi hızla düşmesiydi. 

Belki destek çağırsan iyi olur, diye fısıldadı beynimdeki ses. 
Benim sesime benziyordu ama değildi. Merkezde birileri olabilir. 
Yerinde olsam bir kontrol ederdim. Benim için fark etmez. Uyuma- 
dan önce ufak bir yaramazlık yapmak istiyorum, benim için önemli 
olan bu. Benim için önemli olan tek şey bu. Neden mi? Çünkü bunu 
yapabiliyorum. Sebebi bu. 
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Destek çağırmak iyi bir fikir gibi görünüyordu. Tanrı biliyor- 
du ya, Buick'in böyle bir anında, içerideki sıcaklık o hızla düşerken 
barakaya tek başıma girme fikri beni dehşete düşürüyordu. Devam 
etmemi sağlayan, buna kendimin yol açtığını bilmemdi. Pando- 
ra'nın Kutusu'nu ben açmıştım. 

Bumuma benzinin yoğun kokusu çarpmasına rağmen yan ka- 
pının önünden duraksamadan geçip kulübeye koştum. Ne yaptığını 
biliyordum. Asıl soru, arabanın altına ne kadar döktüğü ve bidonun 
içinde ne kadarını bıraktığıydı. 

Kulübenin kapısında bir asma kilit vardı. Kilit yıllar boyu açık 
durmuş, kanca şeklindeki ucu halkaya, sadece kapının rüzgârda 
çarpmaması için takılmıştı. Kilit o gece de açıktı. Bunun doğru ol- 
duğuna yemin edebilirim. Hava aydınlık değildi ama açık duran yan 
kapıdan sızan ışık kilidin olduğu bölümü yeterince aydınlatıyordu. 
Tam kancayı halkadan çıkarmak için uzanmıştım ki kanca döndü ve 
ucu, kilidin üzerindeki deliğe bir klik sesiyle oturdu. Bunun olduğu- 
nu gördüm... aynı zamanda hissettim. Başımın içindeki zonklama 
bir anlığına şiddetlenip odaklandı. Çabanın bir noktaya yoğunlaştı- 
rılması gibiydi. 

İki anahtarlık taşırım: biri polis-anahtarlarım için, diğeri kişi- 
sel-anahtarlarım için. “Resmi” anahtarlıkta yirmi kadar anahtar var- 
dı ve yıllar önce Tony Schoondist'ten öğrendiğim bir numaraya 
başvurdum. Anahtarları öylece avucuma koydum ve hiç bakmadan 
teker teker yoklamaya başladım. Her zaman işe yaramazdı ama bu 
kez amacına ulaşmıştı. Belki kulübedeki asma kilidin anahtarının 
nispeten küçük oluşu bunu kolaylaştırmıştı. Bir diğer küçük anahtar 
da alt kattaki dolabımınkiydi ama onun baş kısmı köşeliydi. 

Mırıltının hafifçe tekrar başladığını duydum. Toprak altına gö- 
mülmüş bir motorun sesi gibi hafifti ama kesinlikle hissediliyordu. 
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Parmaklarimla yoklayarak bulduğum anahtarı aldım ve kulü- 
benin kapısındaki kilide soktum. Çelik kancanın ucu yuvasından 
tekrar çıktı. Kilidi pervazın üzerindeki halkadan çıkarıp yere fırlat- 
tım. Sonra kapıyı açıp içeri girdim. 

Küçük kulübede sadece sıcak havada uzun süre kapalı kalmış 
tavan aralarına, barakalara ve küçük odalara özgü o bayat boğu ha- 
va vardı. Artık kulübeye pek gelen giden olmuyordu. Yıllar boyu 
içeride birikmiş ıvır zıvır (boya ve tiner gibi yanıcı maddeler hariç) 
hâlâ oradaydı; hafif aydınlıkta hepsini görebiliyordum. En çok yer 
kaplayan, erkeklerin okuduğu türden yığınla dergiydi (kadınlar çıp- 
lak kadın resimlerine bakmayı sevdiğimizi sanır ama bence aletleri 
daha çok seviyoruz). Minderi yapıştırıcı bantla tamir edilmiş mut- 
fak sandalyesi de hâlâ oradaydı. Radio Shack’ten alınmış ucuz rad- 
yo da. Pilleri şüphesiz boşalmış olan video kamera rafta, boş kaset- 
lerin durduğu kutunun hemen yanındaydı. Bir duvara, ara sıra tam- 
ponların üzerinde gördüğümüz çıkartmalardan biri yapıştırılmıştı: 
ZİHİNSEL ENGELLİLERİ DESTEKLEYİN, BİR FBI AJANINA YEMEK 
ISMARLAYIN. Tozun kokusunu alabiliyordum. Başımdaki zonkla- 
ma, yani Buick'in sesi giderek kuvvetleniyordu. 

Tavandan sarkan bir ampul ve duvarda bir düğme vardı ama 
denemeye bile kalkmadım. İçimde ampulün patlak olacağına ve 
elektrik düğmesine dokunduğumda güçlü bir şok yiyeceğime dair 
bir his vardı. 

Kapı, ay ışığının aydınlığını keserek arkamdan kapandı. Bu 
mümkün değildi zira kapının kanadı serbest kaldığında dışa doğru 
açılmaya meyilliydi. Bunu hepimiz biliyorduk. Kilidin kancasını bu 
yüzden halkaya takılı bırakıyorduk. Ama o gece imkânsız kelimesi 
anlamını yitirmişti. Buick'in içindeki güç, karanlıkta kalmamı iste- 
mişti. Belki karanlığın beni yavaşlatacağını düşünmüştü. 
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Ama yanılıyordu. Aradığımı zaten görmüştüm: çıkartmanın 
yapıştırıldığı duvardaki bir çivide asılı duran sarı ip kangalı. Bir şey 
daha görmüştüm. Curt'ün, pembe saçlı, sarı derili E.T.’nin ortaya 
çıkmasından kısa bir süre sonra rafa, video kameranın yanına koy- 
duğu bir şeydi. 

Onu alıp cebime koydum ve duvara asılı ip kangalını kapıp 
tekrar dışarı fırladım. Önüme bir karaltı çıktı. Neredeyse bir çığlık 
atacaktım. Çılgınca bir an, karşımdakinin siyah şapkalı, siyah trenç- 
kotlu, Boris Badinoff aksanlı, kulağı balmumundan yapılmışa ben- 
zeyen adam olduğunu düşündüm. Ama canavar konuştuğunda kula- 
ğıma gelen, belirgin bir Lawrence Welk aksanı oldu. 

“Kahrolası çocuk geri dönmüş,” diye fısıldadı Arky. “Eve gi- 
diş yolunu yarılamıştım ki geri dönüverdim. Her nasılsa biliyor- 
dum. Öylece...” 

Lafını keserek ona uzak durmasını söyledikten sonra ip kanga- 
lını koluma geçirdim ve koşarak B Barakası'nın köşesini döndüm. 

“Sakın içeri girme, çavuş!” dedi Arky. Sanırım bağırmaya ça- 
lışmıştı ama sesi korkudan kısılmıştı. “Her yere benzin dökmüş ve 
elinde bir tabanca var. Gördüm.” 

Kapının hemen yanında durdum, kangalı kolumdan çıkardım, 
ipin bir ucunu kapının yanındaki halkaya doladım ve kalanını 
Arky'ye uzattım. 

“Hissedebiliyor musun, Sandy?” diye sordu. “Telsiz de yine ka- 
fayı yedi, parazitten başka bir şey duyulmuyor. Pencereden Steff'in 
lanet okuduğunu duydum.” 

“Boş ver şimdi bunu. İpin ucunu kancaya sıkıca bağla.” 

“Ha?” 


“Dediğimi duydun.” 
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İpin diğer ucundaki halkanın içine girdim, belime çektim ve 
iyice sıktım. Curt'ün hazırladığı bir idam ilmeğiydi ve kolayca sı- 
kıştırılabiliyordu. 

“Çavuş, yapamazsın.” Arky dirseğimi kavrar gibi oldu ama tu- 
tuşu pek ısrarlı değildi. 

“İpi biraz sal ve sıkı dur,” dedim. “Ne olursa olsun içeri gir- 
me. Eğer...” Eğer ortadan kaybolursak diyecektim ama vazgeçtim; 
bu sözcüklerin ağzımdan çıktığını duymak istemiyordum. “Bir şey 
olursa Steff'e telsiz düzelir düzelmez tüm birimlere D Kodu uyarı- 
sı yapmasını söyle.” 

“Tanrım! Deli misin sen? Hissedemiyor musun?” 

“Hissediyorum,” dedim ve içeri girdim. İlerlerken, dolaşması- 
nı önlemek için ipi sürekli sallıyordum. Kendimi keşfedilmemiş de- 
rinliklere dalan, havasız kalmamak için hortumunu kontrol eden, bir 
aksilik olursa bunun kendisini kurtaramayacağını bilen ama beyni- 
ne üşüşen korkunç olasılıkları uzaklaştırmak ve etrafını saran zifir 
karanlık yüzünden çıldırmamak için bunu yapmaya ihtiyaç duyan 
bir dalgıç gibi hissediyordum. 


x k æ 


Küçük sırmmız Buick 8, geniş, lüks lastikleri üzerinde, derin- 
den derine mırıldanarak bebek yüzlü bir cani gibi barakada duru- 
yordu. Beynimdeki zonklama, mırıltıdan daha şiddetliydi. İçeri gir- 
diğimde, Buick'in beni uzak tutmak için gösterdiği gönülsüz çaba- 
ların kesildiğini hissettim. Görünmez bir elle beni itmiyor, aksine 
artık çekiyordu. 

Yüzü bembeyaz kesilmiş çocuk hâlâ, kucağında benzin bido- 
nuyla aşırı büyük direksiyonun gerisinde oturuyordu. Ona yaklaşır- 
ken başı robotumsu bir yavaşlıkla döndü ve gözleri üzerime çevril- 
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di. Renkleri koyulaşmış olan gözleri hafifçe irileşmişti. Aşırı uyuş- 
turucu almış ya da ölümcül bir şekilde yaralanmış birinin aptalca 
sükünetiyle bana bakıyordu. Gözlerinde kalan yegâne duygu, kor- 
kunç, bezgin bir inat, bir cevabın olması ve o cevabı bilmesi gerek- 
tiğine dair o anlamsız ısrarıydı. Buna hakkı vardı. Ve Buick de bu- 
nu kullanmıştı elbette. Bunu bize karşı kullanmıştı. 

“Ned.” 

“Yerinde olsam buradan çıkardım, çavuş.” Tane tane, yavaş- 
ça, donuk bir ifadeyle konuşuyordu. “Fazla zaman kalmadı. Geli- 
yor. Ayak seslerine benziyor, duyabiliyorum.” 

Doğru söylüyordu. İçimi katıksız bir dehşet hissi sardı. Mırıl- 
tı belki bir tür mekanizmaydı. Zonklama ise bir çeşit telepati olma- 
lıydı. Ama bu üçüncüsü başka bir şeydi. 

Bir şey yaklaşıyordu. 

“Ned, lütfen. Bu şeyin ne olduğunu anlayamazsın ve öldüre- 
meyeceğin de muhakkak. Tek yapabileceğin, elektrik süpürgesinin 
çektiği bir parça toprak gibi emilmek. Anneni ve kardeşlerini yalnız 
bırakacaksın. Onları kimsenin yanıtlayamayacağı binlerce soruyla 
baş başa bırakmak mı istiyorsun? İstediğin bu mu gerçekten? Baba- 
sını kaybetmesinin verdiği kederle buraya gelen çocuğun bu kadar 
bencilce davranabileceğine inanamıyorum.” 

Bunun üzerine gözlerinde bir pırıltı belirdi. Tüm dikkatini bir 
noktaya yöneltmişken yan binadan gelen büyük bir gürültü duyan 
birinin verdiği tepkiye benziyordu. Sonra bakışları yine donuklaştı. 
“Bu kahrolası araba babamı öldürdü,” dedi. Sakince konuşmuştu. 
Hatta sabırla. 

Bunu tartışacak değildim elbette. “Pekâlâ, belki de öyle oldu. 
Belki bir yönden babanın başına gelenlerden en az Bradley Roach ka- 
dar sorumlu. Bu seni de öldürebileceği anlamına mı geliyor? Nedir 
bu, Ned? Bir tane alana yanında bir tane de bedava mı veriyorlar?” 
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“Onu öldüreceğim,” dedi ve sonunda gözlerindeki donuklu- 
gun gerisinde bir şey belirdi. Öfkeden fazlasıydı. Bana bir tür çıl- 
gınlık gibi görünmüştü. Ellerini kaldırdı. Birinde hâlâ tabanca var- 
dı. Diğerinde ise bir kibrit vardı. “Beni içine çekmeden önce bu la- 
net olası arabayı ateşe vereceğim. Böylece bu tarafa açılan kapı son- 
suza dek kapanacak. Bu ilk aşama.” Gençliğin verdiği o aptalca, ür- 
kütücü, bilinçsiz küstahlıkla, bu fikri ilk düşünenin kendisi oldu- 
ğundan emin bir şekilde konuşuyordu. “Bu deneyimin ardından ha- 
yatta kalacak olursam diğer tarafta bekleyen her neyse onu öldüre- 
ceğim. Bu da ikinci aşama.” 

“Diğer tarafta bekleyen mi?” Varsayımlarının büyüklüğünü 
kavrayınca sendeledim. “Hayır, Ned! Ulu Tanrım!” 

Zonklama artık iyice şiddetlenmişti. Mırıltı da öyle. Buick'in 
harekete geçtiğini belirten soğuk havayı tenimde hissedebiliyor- 
dum. Direksiyonun üzerindeki havada belirip Buick'in gövdesi üze- 
rinde dalgalar halinde kayarcasına ilerleyen mor ışıltıyı gördüm. 
Geliyordu. Yaklaşıyordu. On yıl önce olsaydı çoktan gelmişti. Hat- 
ta belki beş yıl önce. Artık biraz daha uzun sürüyordu. 

“Bir hoş geldin partisi olacağını mı sanıyorsun, Ned? Sarı-De- 
ri Pembe-Saç Halkı'nın Yüce Başkanı'nın ya da Diğer Boyut Evre- 
ni İmparatoru'nun senin için bir karşılama töreni düzenleyeceğini ve 
sana hoş geldin deyip şehrin anahtarını vereceğini mi sanıyorsun? 
Sence bu zahmete girerler mi? Ne için girecekler ki? Babasının ölü- 
münü kabul edemeyen, hayatına devam etmeyi beceremeyen bir ço- 
cuk için mi?” 

“Kapa çeneni!” 

“Aklımdan geçeni bilmek ister misin?” 

“Aklından ne geçtiği umurumda değil!" 

“Bence diğer tarafa geçtiğinde oranın atmosferi yüzünden bo- 
pulup ölmek üzereyken göreceğin son şey koca bir hiç olacak.” 
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Gözlerinde yine o tereddüt pırıltısı belirdi. Bir bölümü, Geor- 
ge Morgan gibi yapıp işi oracıkta bitirmek istiyordu. Ama içinde, 
belki Pitt'i artık pek umursamayan ama yine de yaşamaya devam 
etmek isteyen bir parça da vardı. Bunların üzerinde ise, her yeri, her 
şeyi saran ve bir arada tutan o zonklama ve çağıran fısıltı vardı. 
Ayartıcı bile değildi. Sadece çekiyordu. 

“Çık oradan, çavuş!” diye seslendi Arky. 

Ona aldırmadım ve Curt'ün oğluna bakmaya devam ettim. 
“Ned, seni bu noktaya getiren beynini kullan. Lütfen.” Bağırma- 
makla birlikte kuvvetlenen mırıltıyı bastırmak için sesimi yükselt- 
miştim. Aynı anda, cebime koyduğum şeye dokundum. 

“İçinde oturduğun bu araba canlı olabilir ama yine de buna 
değmez. Bir sinekkapandan ya da yapışkan sinek tuzağından farklı 
değil, anlamıyor musun? Bundan intikam alamazsın, değmez. Ap- 
talca olur.” 

Dudakları titremeye başladı. Bu bir başlangıç sayılırdı ama ta- 
bancayı bıraksa, hiç olmazsa biraz indirse çok daha iyi olurdu. Ve 
elbette bir de kibrit vardı. Otomatik silah kadar tehlikeli değildi ama 
yine de azımsanmayacak kadar kötüydü; Buick'in sürücü koltuğu- 
nun hemen yanında, yere dökülmüş benzinin içinde duruyordum ve 
koku, gözlerimi sulandıracak kadar yoğundu: Mor ışıltı, tembel ha- 
reketlerle uydurma ön panel üzerinde geziyor, hız ölçerin içini dol- 
duruyor ve bir marangozun su terazisinin ortasındaki hava baloncu- 
ğu gibi görünmesine yol açıyordu. 

“Babamı öldürdü!” diye bağırdı bir çocuğun sesiyle ama ba- 
ğırdığı ben değildim. Tam olarak neye, kime bağıracağını bilmiyor- 
du ve onu deli eden de buydu. 

“Hayır, Ned. Dinle. bu şey gülebilseydi şimdi gülüyor olurdu, 
bundan emin olabilirsin. Babayı istediği gibi -Ennis ve Brian 
Lippy'de olduğu gibi- alamadı ama şimdi oğlu almak için önünde 
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çok iyi bir fırsat var. Curt bunu biliyorsa, görebiliyorsa mezarında 
çığlıklar atıyor olmalı. Korktuğu, engellemek için varını yoğunu feda 
ettiği herşey gerçekleşiyor. Hem de kendi oğlunun başına geliyor.” 

“Sus! Sus artık!” Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Mor ışıltıya doğru eğildim ve artan serinliği yüzümde hisset- 
tim. Son direncin de yıkıldığı yüzüne yaklaştım. Son bir müdahale 
yetecekti. Kulübeden aldığım kutuyu arka cebimden çıkarıp bacağı- 
ma dayadım. “Baban güldüğünü biliyor olmalı, Ned, artık çok geç 
olduğunu...” 

“Hayır!” 

“..ve yapacak hiçbir şey kalmadığını biliyor olmalı. Hiçbir 
şey.” 

Kulaklarını kapatmak için ellerini kaldırdı. Sol elinde tabanca, 
sağ elinde kibrit vardı. Benzin bidonu bacaklarının üzerinde duru- 
yordu. Ayakları giderek yükselen mor bir sis arasında kaybolmuş- 
tu. Dengesini istediğim kadar bozamamıştım, ama bu kadarıyla ye- 
tinmek zorundaydım. Başparmağımla spreyin kapağını açtım, bir an 
için kulübede kullanılmadan kaldığı onca yıldan sonra içinde basınç 
kalıp kalmadığını düşündüm ve sonra göz yaşartıcı spreyi suratına 
sıktım. 

Sprey gözlerine ve bumuna gelince Ned şaşkınlık ve acıyla 
uludu. Parmağı, babasının Beretta'sının tetiğini çekti. Kulakları sa- 
Bir eden bir patlama oldu. 

“Kahretsin!” diye bağırdığını duydum Arky'nin. Kulakları- 
mın çınlaması arasında sesini güçlükle duyabilmiştim. 

Kapının kolunu yakaladım ve tam o sırada kapının kilidi, kulü- 
bedeki asma kilidin kancası gibi aşağı iniverdi. Kolumu açık camdan 
içeri soktum ve benzin bidonunun yan tarafına bir yumruk attım. 
Acıyla kıvranan çocuğun kucağından uçup arabanın zemininden 
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yükselen leylak rengi sisin içine düştü ve gözden kayboldu. Bir an- 
lığına yüksek bir yerden bırakılmışçasına paldır küldür yuvarlandığı 
hissine kapıldım. Tabanca tekrar ateşlendi ve kurşunun rüzgârını his- 
settim. Pek yakın sayılmazdı -Ned hâlâ Buick'in tavanına körleme- 
sine ateş ediyordu, muhtemelen ateş ettiğinin farkında bile değildi- 
ama patlamanın gürültüsü, çok daha yakın olduğu hissi veriyordu. 

Kolumu camdan içeri sarkıtıp elimle kapının iç tarafını yokla- 
dım ve sonunda içerideki tutamağı bulup çektim. Kapı açılmasaydı 
ne yapardım bilmiyordum -Ned pencereden dışarı çekmek için faz- 
la iri ve ağırdı- ama neyse ki açıldı. Tam o sırada Buick'in paspas- 
larının olduğu bölümden göz kamaştıran bir şimşek çıktı, bagaj ka- 
pağı gürültüyle açıldı ve asıl çekim kendini gösterdi. Elektirik süpür- 
gesinin çektiği bir parça toprak gibi emilmek, demiştim ama yaşa- 
dığım, bundan çok daha beterdi. Beynimdeki zonklama arttı ve her 
şeyi yok eden tsunamilerden önceki dalgalar gibi öfkeyle ve aritmik 
bir şekilde balyoz gibi inmeye başladı. Gözlerimi yuvalarından sö- 
küp çıkarmaya, derimi suratımdan soyup almaya çalışan, içeriden 
dışarı çıkıyormuş gibi hissedilen, buna rağmen çeken bir esinti var- 
dı ama saçımın teli bile oynamıyordu. 

Ned bir çığlık attı. Elleri aniden, bileklerinde görünmez ipler 
varmış da biri aşağıdan çekiyormuş gibi kucağına indi. Koltuğun içi- 
ne gömülmeye başladı ama koltuk tam olarak orada değildi. Gözden 
kayboluyor, yükselen mor sisin içine karışıyordu. Onu koltukaltla- 
rından yakaladım, dışarı çektim ve sendeleyerek önce bir, sonra iki 
adım geriledim. Beni Buick'in içindeki mor boğaza çekmeye çalışan 
o inanılmaz güce direnmeye çalışıyordum. Ned üzerimde olduğu 
halde sırtüstü düştüm. Pantolonumun paçaları benzinle ıslandı. 

“Çek bizi!” diye haykırdım Arky'ye. Ayaklarımla yerden güç 
alıp Ned'le ikimizi Buick’ten ve içinden taşan ışıktan uzaklaştırma- 
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ya çalıştım. Ama topuklarım bir destek noktası bulamıyordu. Dökü- 
len benzin yüzünden sürekli kayıyordu. 

Ned aniden çekildi ve vücudu Buick'in açık kapısına doğru 
öyle hızlı savruldu ki neredeyse kollarımın arasından kurtulacaktı. 
Aynı anda, belime dolanmış ipin sıkılaştığını hissettim. Ned'in göğ- 
süne sıkıca sarıldığım sırada sertçe geriye çekildik. Tabanca hâlâ 
elindeydi ama kolu aniden ileri doğru uzandı ve silah elinden kur- 
tularak uçtu. Arabanın içindeki: nabız gibi atan mor ışık tabancayı 
yuttu ve gözden kaybolurken kendi kendine iki kez daha ateş aldı- 
ğını duydum. Bizi çeken güç o sırada biraz azalmış gibiydi. Belki 
bu fırsatı değerlendirip kaçabilirdik. 

“Çek!” diye bağırdım Arky'ye. 

“Patron, elimden geldiği kadar kuvvetli...” 

“Daha iyisini yap/” 

Sertçe çekildik ve Curtis'in karnıma dolanmış idam ilmeği sı- 
kışınca nefesim kesildi. Çocuğu bir anlığına bile bırakmadan bir şe- 
kilde ayağa kalkıp sarsakça biraz geriledim. Gözleri on ikinci raun- 
da gelmiş bir boksörün gözleri gibi şişip kapanmıştı ve sürekli yut- 
kunuyordu. O sırada olanları gördüğünü sanmıyorum. 

Buick’in içi artık görünmüyordu. Parlak mor ışık içini sarmıştı. 
Tarif edilmesi güç, bilinmesi imkânsız bir geçit açılmıştı. İltihaplı bir 
gırtlaktan bir başka dünyaya bakıyordum. Olduğum yerde donakal- 
dığım süre, çekimin gücünü tazelemesine yetmiş gibi görünüyordu. 
Ned ile birlikte tekrar Buick'e doğru çekildiğimiz sırada Arky'nin tiz 
haykırışını duydum: “Yardım et, Steff! Tanrı aşkına buraya gel ve 
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bana yardım et!” Steff söyleneni yapmış olmalıydı, çünkü bir iki sa- 

niye sonra Ned ile zokayı yutmuş balıklar gibi geriye çekildik. 
Tekrar yere düştüm ve başımı çarptım. Mırıltı ve zonklama 

birleşmiş, beynimi delmeye çalışan bir matkap gibi tahammül edil- 


mez bir hal almıştı. Buick bir neon lamba gibi yanıp sönmeye baş- 
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lamıştı. Yeşil sırtlı böcekler ışıldayan bagajdan dışarı uçtu. Hepsi 
ölüydü, cesetleri yere saçıldı. Çekim tekrar kuvvetlendi ve Buick'e 
doğru sürüklenmeye başladık. Son derece şiddetli bir ters yön akın- 
tısına kapılmış gibiydik. İleri geri, ileri geri. 

“Bana yardım et!” diye bağırdım Ned'in kulağına. “Bana 
yardım etmelisin yoksa bizi içine alacak!” O an bana yardım etse de 
içeri girmekten kurtulamayacağımızı düşünüyordum. 

Göremiyor olabilirdi ama duyabiliyordu ve yaşamak istediğine 
karar vermişti. Spor ayakkabılarının tabanlarını beton zemine bastı- 
rarak bütün gücüyle kendini geri itti. Kayan topukları etrafa benzin 
sıçratıyordu. Aynı anda Arky ve Stephanie Colucci ipi sertçe çekti. 
Kapıya doğru neredeyse bir buçuk metre geriledik, ardından akıntı 
bizi yine ele geçirdi. O arada ipin bir bölümünü Ned'in göğsüne do- 
layıp onu kendime bağlamayı başarmıştım. Sonra Buick bizi yine 
çekti ve kapıya kadar aldığımız mesafeyi geri dönmemiz yetmezmiş 
gibi ona öncekinden daha çok yaklaştık. Bizi yavaşça ama korkunç 
bir kararlılıkla çekiyordu. Göğsümdeki basınç nefesimi kesiyordu. 
Kendimi kapalı bir yerde kalmış gibi bunalmış hissediyordum. Bu- 
nun bir sebebi, belime sıkan ipti. Bir başka sebebiyse görünmez, ko- 
caman bir el tarafından itilip çekiliyor olma hissiydi. O gördüğüm 
yere gitmek istemiyordum, ama arabaya biraz daha yaklaşırsak gide- 
ceğim muhakkaktı. Her ikimiz de gidecektik. Buick'e yaklaştıkça bi- 
zi çeken kuvvet artıyordu. Yakında sarı ip kopacaktı. Ned'le ikimiz 
hâlâ birbirimize bağlı olarak arabaya doğru uçacaktık. O mor gırtla- 
ğın içine, gerisinde her ne varsa oraya düşecektik. 

“Son şansımız!” diye haykırdım. “Üçte çekin! Bir... iki... ÜÇ!” 

Kapının hemen dışında omuz omza duran Arky ve Stephanie 
tüm güçleriyle ipe asıldılar. Ned ile ben de topuklarımızı zemine da- 
yamaya çalışarak kendimizi geri ittik. Bu kez güçlü çekim bizi tek- 
rar yakalayamadan kapıya kadar ilerlemeyi başardık ama tam o s1- 
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rada bir mıknatısın çektiği toplu iğneler gibi yine ona doğru sürük- 
lenmeye başladık. 

Yan tarafıma yuvarlandım. “Ned, kapının çerçevesi! Çerçeve- 
yi yakala!” 

Sol kolunu körlemesine uzattı. Eli boşluğu yokluyordu. 

“Sağında, evlat!” diye haykırdı Steff. “Sağında!” 

Ned çerçeveyi bulup kavradı. Arkamızda göz kamaştıran mor 
bir patlama daha oldu ve peşimizdeki şeyin çekiminin biraz daha 
arttığını hissettim. Korkunç bir tür yerçekimi gibiydi. Göğsümü sa- 
ran ip çelik bir barrda dönmüş, nefes almamı engelliyordu. Gözleri- 
min yuvalarından fırlamak üzere olduğunu, dişlerimin titrediğini 
hissedebiliyordum. Bağırsaklarımın tümü boğazımın hemen gerisi- 
ne toplanmış gibiydi. Zonklama beynimi sarsıyor, her bilinçli dü- 
şünceyi yakıp yok ediyordu. Topuklarım beton zemin üzerinde sü- 
rekli kayıyordu. Tekrar Buick'e doğru sürüklenmeye başladım. Bir 
an sonra hızla kaymaya başlayacak, sonra bir jet motoruna çekilen 
bir kuş gibi o mor gırtlaktan aşağı uçacaktım. Ve çocuk da timakla- 
rının altında tutunmaya çalıştığı çerçeveden kopan kıymıklarla he- 
men ardımdan gelecekti. Benimle gelmek zorunda kalacaktı. Zin- 
cirlerle ilgili mecazım gerçeğe dönüşmüştü. 

“Elimi tut, Sandy!” 

Başımı çevirdiğimde karşımda Huddie Royer'ı -ve hemen ar- 
dinda Eddie’yi- görmek beni pek şaşırtmamıştı. Onlar da geri dön- 
müştü. Dönmeleri Arky'den biraz daha uzun sürmüştü ama gelmiş- 
lerdi. Geri dönmelerinin sebebi Steff'in telsizle onlara D Kodu uya- 
rısı yapması da değildi; özel araçlarını kullanıyorlardı ve zaten mer- 
kezdeki telsiz kullanım dışıydı. Hayır, öylece gelmişlerdi işte. 

Huddie kapının eşiğinde diz çökmüş, içeri doğru çekilmemek 
için tek eliyle tutunuyordu. Saçları uçuşmuyor, gömleği dalgalanmı- 
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yordu, ama bedeni sarhoşmuş gibi öne arkaya salınıyordu. Hemen 
arkasında duran Eddie eğilmiş, Huddie'nin omzu üzerinden içeri 
bakıyordu. Muhtemelen Huddie'nin kemerini tutuyordu ama bulun- 
duğum yerden görmek imkânsızdı. Huddie'nin bana uzanmış ser- 
best elini boğulmak üzere olan bir adam gibi yakaladım. Kendimi 
boğuluyor gibi hissediyordum. 

“Çekin şimdi, lanet olsun,” diye homurdandı Huddie arkasın- 
da duran Eddie, Arky ve Steffe. Buick’in mor ışığı gözlerinden 
yansıyordu. “Bütün gücünüzle çekin.” 

Hepsi birden çekince şişenin ağzından fırlayan mantar gibi ka- 
pıdan dışarı uçtuk ve Huddie'yle birlikte yere yuvarlandık. Soluk 
soluğa kalan Ned'in ateş gibi yanan yüzü boynuma dayanmıştı. 
Gözyaşlarının ıslaklığını tenimde hissedebiliyordum. 

“Off, çavuş, Tanrı aşkına, şu dirseğini burnumdan çek/” diye 
bağırdı Huddie boğuk, kızgın bir sesle. 

“Kapıyı kapatın!” diye haykırdı Steff. “Çabuk olun! Kötü bir 
şey çıkmadan kapatın!” 

İçeride birkaç zararsız yeşil sırtlı böcekten başka bir şey yok- 
tu ama yine de Steff haklıydı. Çünkü ışık yeterince kötüydü. Mor 
şimşekler çok şiddetliydi. 

Hâlâ kollarımız, bacaklarımız birbirine dolanmış halde alt al- 
ta, üst üste kaldırımın üzerinde yatıyorduk. Eddie, her nasılsa Ned 
gibi ipe dolanmış, Arky'ye bağırarak ipin boynuna dolandığını, bo- 
gulacağını söylüyordu. Ned yutkunup üzerime yığıldığı sırada Steff 
diz çökmüş, parmaklarını Eddie'nin boğazına dolanan ipin altına 
sokmaya çalışıyordu. Kimse kapıyı kapatacak halde değildi ama ka- 
pı çarparak kapandı ve aniden onlardan birinin görülmeden geçitten 
çıkıp yıllar önce katledilen yaratığın öcünü almak için geldiğinden 
emin olarak sadece katıksız paniğin elvereceği şekilde başımı o ta- 
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rafa doğru çevirdim. Ve barakanın beyaz boyası üzerine düşen göl- 
geyi gördüm. Sonra gölge yükselip yaklaştı ve solgun ışıkta bir ka- 
dının göğüslerinin kıvrımını seçebildim. 

“Yolu yarılamıştım ki içimde bu garip his belirdi,” dedi Shir- 
ley titrek bir sesle. “Çok kötü bir histi. Kedilerin biraz daha bekle- 
yebileceğine karar verdim. Kıvranmayı kes, Ned, herkesin durumu- 
nu daha da kötüleştiriyorsun.” 

Ned kıpırdanmayı anında kesti. Shirley eğilip ustaca bir hare- 
ketle Eddie'yi boynuna dolanmış ipten kurtardı. “İşte kurtuldun, ha- 
yatım,” dedi ve bacaklarının dermanı kesildi. Shirley Pasternak ye- 
re çöküp ağlamaya başladı. 


Ned'i merkez binasına götürdük ve mutfağa sokup gözlerine su 
çarptık. Gözlerinin etrafı kızarıp şişmiş, akları fena halde kanlanmış- 
tı ama sorunsuzca görebildiğini söyledi. Huddie iki parmağını kaldı- 
Tip gösterince çocuk iki parmak gördüğünü söyledi. Dört parmak 
kaldırınca da doğru bildi. 

“Özür dilerim,” dedi sonra boğuk bir sesle. “Neden yaptığımı 
bilmiyorum. Yani aslında biliyorum, niyetim oydu ama şimdi yap- 
mayı düşünmemiştim... bu gece değil...” 

“Şşşt,” dedi Shirley. Avuçlarına su doldurup çocuğun gözleri- 
ni duruladı. “Konuşma.” 

Ama Ned susmayacaktı. “Eve gitmeye niyetlenmiştim. Dedi- 
Bim gibi önce konu üzerinde düşünecektim.” Kan çanağına dön- 
müş, şiş gözleri bana döndü. Bir an sonraysa Shirley’nin ılık su ge- 
tiren avuçlarının ardında kayboldular. “Sonra ne olduğunu anlama- 
dan kendimi burada buldum. Tek hatırladığım, ‘Bu gece yapmalı- 
yim, bu işi bu gece bitirmeliyim,’ diye düşündüğüm. Sonra...” 

Ama sonra olanları hatırlayamıyordu; zihninde her şey bula- 
nıktı. Bunu açıkça söylemedi ama söylemesine gerek yoktu. Anla- 
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mak için kan çanağına dönmüş şaşkınca bakan gözlerini görmeme 
de gerek yoktu. Onu solgun bir yüzle, kucağında benzin bidonu ol- 
duğu halde Roadmaster'ın büyük direksiyonunun gerisinde taş ke- 
silmişçesine oturduğu sırada görmüştüm. 

“Seni ele geçirdi,” dedim. “Her zaman bir tür çekime sahip ol- 
muştur ama şimdiye kadar çekimini sende olduğu gibi kullanacak 
birini bulamamıştı. Bununla birlikte seni çağırdığını hepimiz duy- 
duk. Kendimize göre şekillerde. Her neyse, bunda senin bir suçun 
yok, Ned. Bir suçlu varsa o da benim.” 

Lavabonun başında doğruldu, elleriyle havayı yokladı ve kol- 
larımı tuttu. Yüzünden sular damlıyordu ve saçları alnına yapışmış- 
tı. Aslında oldukça komik görünüyordu. Bir vaftiz töreni komedi- 
sindeki başaktör gibiydi. 

Arka kapıdan barakayı gözleyen Steff yanımıza geldi. “Yine 
sakinleşiyor. Daha şimdiden duruldu.” 

Başımı salladım. “Şansını kaybetti. Belki son şansıydı.” 

“Yaramazlık yapmak için son şansı,” dedi Ned. “İstediği buy- 
du. Başımın içinde duyabiliyordum: Bilmiyorum belki de ben uydu- 
ruyorumdur.” 

“Sen uydurduysan,” dedim. “Ben de aynı şeyi uydurmuşum 
demektir. Ama bu geceki amacı bence sadece yaramazlık değildi.” 

Daha fazlasını söyleyemeden Huddie elinde bir ilk yardım çan- 
tasıyla banyodan çıkıp geldi. Tezgâhın üzerine koydu, kutuyu açtı ve 
içinden bir merhem kavanozu çıkardı. “Bunu gözlerinin çevresine 
sür, Ned. Gözüne kaçarsa endişelenme, zararsızdır ve yakmaz.” 

Hepimiz sessizce durup gözlerinin etrafına merhem sürmesini 
izledik. İşi bittiğinde Shirley ona kendini daha iyi hissedip hisset- 
mediğini sordu. Ned başını salladı. 

“O halde haydi dışarı gel,” dedim. “Sana anlatacağım son bir 
şey var. Daha önce anlatırdım ama doğruyu söylemek gerekirse se- 
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ni o lanet olası arabanın içinde görene kadar aklıma gelmemişti. 
Şok yüzeye çıkarmış olmalı.” 

Shirley kaşlarını çatarak bana baktı. Hiç anne olmamıştı ama 
o an yüzünde gördüğüm, bir annenin sertliğiydi. “Bu gece olmaz,” 
dedi. “Çocuğun bu gece için yeterince dinlediğini görmüyor mu- 
sun? Biriniz onu eve götürsün, annesine yenir yutulur bir hikâye uy- 
dursun -Curtis'in hikâyelerine her zaman inanırdı, ağız birliği eder- 
seniz sizinkine de inanır herhalde- ve yatağına yatırsın.” 

“Üzgünüm ama bunun bekleyebileceğini sanmıyorum,” dedim. 

Shirley yüzüme bir süre dikkatle baktıktan sonra en azından 
doğru söylediğime inandığıma kanaat getirmiş olacaktı ki tekrar si- 
gara içme bankına döndük ve barakadari yayılan son havai fişekleri 
izlerken -o akşamın ikinci gösterisiydi ve ışıkların pek etkileyici ol- 
duğu söylenemezdi- Ned'e eski günlerden kalma bir hikâye daha 
anlattım. Bunu, bir oyunun, neredeyse çıplak bir sahnede, iki karak- 
ter tarafından oynanan bir sahnesi olarak gözlerimin önüne getiri- 
yordum. Biri yakında... 
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O zaman: Curtis 


Biri yakında ölecek olan iki adam sigara içilen bankta, yaz gü- 
neşi altında oturmaktadır; konu insanların hayatına geldiğinde, her 
zincirin ucunda mutlaka birinin asılacağı bir ilmek vardır ve Curtis 
Wilcox, kendi ilmeğine çok yaklaşmıştır. O günkü öğle yemeği son 
öğünü olacaktır ama bunu ikisi de bilmemektedir. Bu kader mahki- 
mu adam, diğerinin bir sigara yakmasını izlerken bir tane de kendi- 
si yakabilmeyi diler ama sigarayı bir süre önce bırakmıştır. Çeşitli 
sebepleri vardır, biri Michelle'in o konuda sürekli dırdır etmesidir 
ama en önemli sebep, çocuklarının büyümesini görmek istemesidir. 
Mezuniyetlerinde bulunmak, torunlarını sevmek istemektedir. 
Emeklilik günleri için Michelle ile birlikte pek çok plan yapmışlar- 
dır. Winnebago ile batıya gidip oraya yerleşeceklerdir, ama Curt ün 
emekliliği çok ani olacak, herkesi gafil avlayacaktır. Sigaraya ge- 
lince, bu zevki bırakmasa da olurdu ama elbette o bunu bilmemek- 
tedir. Yaz güneşinin üzerlerine düşen ışıkları hoş bir ılıklıktadır. Ha- 
va o gün daha sonra iyice ısınacaktır, ölmek için çok sıcak bir gün 
olacaktır ama o an ılıktır ve barakadaki şey sessizdir. Artık sessiz 
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kaldığı süreler iyice uzamıştır. Işık depremleri hâlâ olmaktadır ama 
iyice seyrekleşmişlerdir ve şiddetleri azalmıştır. Mahküm polis me- 
muru Buick'in vadesinin dolmak üzere olduğunu düşünmektedir. 
Ama Curtis yine de bazen kalp atışlarını ve sessiz çekimini hisset- 
mekte, hâlâ etrafını izlemekte olduğunu sezmektedir. Bu onun işidir, 
bu yüzden terfi şanslarını tepmiştir. Buick 8 ortağını ele geçirmiştir, 
ama aynı zamanda Curtis Wilcox'ı da ağına düşürmüştür. Huddie 
Royer’ in 1988'de neredeyse yapacağı gibi bagajın içine girip kapa- 
gı üzerine çekmemiştir ve Buick onu Brian Lippy'ye muhtemelen 
yaptığı gibi diri diri yutmamıştır ama yine de ona sahip olmuştur. 
Her zaman aklının bir köşesindedir. Bir balıkçının evinde uyurken 
bile denizin fısıltısını duyabildiği gibi o da Buick’ in fısıltısını duy- 
maktadır. Ve bir fısıltı, bir sestir. Sesi olan bir şey aynı zamanda... 

Sandy Dearborn'a dönüp sorar. “Düşünebiliyor mu? İzleyip 
düşünüyor, doğru zamanın gelmesi için fırsat kolluyor mu?” 

Eski memurların arkasından hâlâ yeni çavuş diye bahsettikle- 
ri Dearborn, dostunun neden söz ettiğini sormaya gerek duymaz, 
anlamıştır. B Barakası'ndaki şey söz konusuyken hepsinin beyni pa- 
ralel çalışmaktadır. Curtis bazen Ekip D'den başka bir yere trans- 
fer olan ya da daha güvenli bir işte çalışmak için PEP'nden ayrı- 
lanların bile Buick'in çağrısını duyduğunu düşünmektedir. Sanki 
Buick onları ulaşımlarını siyah arabalarıyla sağlayan, siyah giyi- 
nen Amish'ler gibi veya rahibin Paskalya'dan önceki pehrizin ilk 
çarşambasında cemaatin alına kül sürmesi gibi ya da dipsiz kuyu 
kazma cezasına çarptırılan pranga mahkümları gibi birbirlerine 
zincirle bağlı olduklarını düşünmektedir. 

“Öyle olmadığından neredeyse eminim,” der yeni çavuş. 

“Ama en azametli korku gösterisini merkez neredeyse tama- 
men boşken sahneve koydu,” der torunlarını görebilecek kadar ya- 
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şayabilmek için sigarayı bırakmış olan adam. “Biliyordu. Sanki dü- 
şünebiliyordu. İzliyor, fırsat kolluyordu.” 

Yeni çavuş neşesizce güler. “Bu konuya kafanı iyice taktın, 
Curt. Sen şimdi okul otobüsüyle tankerin çarpışmasının da Buick'in 
marifeti olduğuna inanıyorsundur.” 

Memur Wilcox büyük şapkasını -Stetson'ını- çıkarmak için 
kahvesini bankın üzerine koyar. Eski bir alışkanlıkla şapkayı elleri 
arasında çevirmeye başlar. Dicky-Duck Eliot aracını benzin pom- 
pasının önüne çeker ve depoyu doldurmaya başlar, bir süre sonra 
bunu yapamayacaklardır. Bankta oturduklarını görür ve onlara el 
sallar. Onlar da Dicky-Duck'a karşılık verir ama elinde şapkayı tu- 
tan memur -bu gri şapka, görevini boş meşrubat kutuları ve ham- 
burger kâğıtları arasında, yabani otlar üzerinde, kanlar içinde biti- 
recektir- ondan ziyade yeni çavuşa bakmaktadır. Gözleriyle, bu ola- 
sılığı bir kenara bırakmalarının mümkün olup olmadığını sormak- 
tadır. Ya da herhangi bir olasılığı. 

Bundan rahatsız olan çavuş, “O halde neden onu yok etmiyo- 
ruz?” diye sorar. “Neden tamamen ortadan kaldırmıyoruz? Arka 
tarlaya çeker, üzerine benzin döker ve kibriti çakıveririz, olur biter.” 

Curt ona duyduğu şaşkınlığı pek gizleyemeyen bir sükünetle 
bakar. “Bu yapabileceğimiz en tehlikeli hareket olabilir," der. 
“Hatta belki bunu yapmamızı istiyordur. Bizi bunu yapmaya kışkırt- 
mak için gönderilmiş olabilir. Otların arasında buldukları patlayıcı 
kapsülleri taşla ezdikleri için kaç çocuk parmaklarından oldu?” 

“Bu aynı şey değil.” 

“Olmadığını nereden biliyorsun? Nasıl emin olabiliyorsun?” 

Ve daha sonra, kanlar içindeki cesedi yol kenarında yatan ben 
olmalıydım, diye düşünecek olan yeni çavuş buna bir cevap vere- 
mez. Ona hak vermemek neredeyse küfretmek gibi görünmektedir 
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hem ayrıca kim bilebilir ki? Curt’ ün haklı olması mümkündür. Ço- 
cuklar patlayıcı kapsüllerle oynadıkları için parmaklarını kaybet- 
mekte, babalarının çekmecelerinde buldukları tabancalarla kardeş- 
lerini öldürmekte ve garajda buldukları gaz lambasıyla bütün evi 
yakabilmektedir. Bunlar olmaktadır, çünkü o çocuklar neyle oyna- 
dıklarını bilmemektedir. 

“Diyelim ki,” der şapkasını elinde çevirmekte olan adam. 
“Buick 8, bir dalgıcın regülatöründeki gibi bir tür kapakçık. Bazen 
içeri hava verir, bazen de dışa; kullanıcının isteğine göre verir ya 
da alır. Ama kapakçık daima miktarı sınırlar.” 

“Evet, ama...” 

“Bu sayede giren de çıkan da küçük miktarlarda kalır, çünkü 
geçtikleri yer dardır. Belki kapakçığı kullanan şey uyku veya hipnoz 
gibi yarı aktif bir durumdadır ve küçük miktarlarda hava soluyarak 
hayatta kalabiliyordur. Sonra bir sersem gelir ve bataklığı kuruta- 
cak miktarda dinamit patlatır ya da kapakçığı tamamen ortadan 
kaldırır. Bu riske girmek ister miydin? O şeye ihtiyaç duyduğu tüm 
havayı vermeyi göze alır mıydın?” 

“Hayır,” der yeni çavuş cılız bir sesle. 

“Buck Flanders ve Andy Colucci bir keresinde bunu yapmayı 
kafalarına koymuşlardı,” der Curtis. 

“Olamaz!” 

“Öyle bir oldu ki,” diye karşılık verir Curt. “Andy, birkaç po- 
lis küçük bir kundaklama yapıyorlar ve bu yanlarına kâr kalamıyor- 
sa rozetlerini geri versinler daha iyi, demişti. Bir plan bile yapmış- 
lardı. Suçu kulübede duran boya ve tinere atacaklardı. Kendiliğin- 
den tutuşma ve puff, her şey yanmış olacaktı. Ve ayrıca, demişti 
Buck, köhne bir baraka ve eski bir Buick için itfaiyeyi alarma geçir- 
meye değmez.” 
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Yeni çavuşun nutku tutulmuştur. Çok şaşkındır. 

“Bence Buick onlarla bir şekilde konuşuyor ve bunu yapma 
fikrini kafalarına sokuyordu,” der Curt. 

“Konuşuyordu demek.” Söyleneni kavramaya çalışıyordu. 
“Onlarla konuşuyordu.” 

“Evet.” Curt şapkasını -herkes ona büyük şapka demektedir- 
başına geçirdi ve bandını, sıcak havada yaptıkları gibi geriye atar. 
Sonra eski dostuna dönüp sorar. “Seninle hiç konuşmadığını mı 
söylüyorsun, Sandy?” 

Yeni çavuş, elbette konuşmadı, demek için ağzını açar ama di- 
ger adamın son derece ciddi bir ifadeyle bakan gözleri, üzerinden 
bir anlığına bile ayrılmamıştır. Sorumlu Çavuş sessiz kalır. 

“Söyleyemezsin. Çünkü konuşuyor. Seninle, benimle, hepimiz- 
le. Canavarın geldiği gün Huddie'yle konuştuğunda sesi çok yük- 
sekti ama onu fısıldadığında bile duyabiliyoruz. Değil mi? Ve sürek- 
li konuşuyor. Uykusunda bile susmuyor. Yani önemli olan, onu din- 
lememek.” 

Curt ayağa kalkar. 

“Sadece izlemek. Bizim görevimiz bu, artık bundan eminim. 
Eğer o kapakçıktan solumaya devam ederse er geç ölecektir. Hava- 
sız kalıp boğulacak. Belki çok umursamayacak, can çekişmeyecek, 
uykusunda ölüverecek. Tabii biri onu sinirlendirmezse. Bunun için 
de güvenli bir mesafede durmak yeterli. Ama bu da onu orada tek 
başına bırakmak anlamına geliyor.” 

Hayatı ayaklarından akıyormuşçasına yürümeye başlar ama 
ikisi de bunu bilmiyordur. Sonra durur ve eski dostuna bakar. Ace- 
milik dönemleri aynı zaman diliminde değildir ama bu meslekte bir- 
likte pişmişlerdir ve ikisi de çok iyi birer polis olmuştur. Eski çavuş 
bir keresinde sarhoşken polisliğin, iyi adamların sıkıcı işler yapma- 
sı olduğunu söylemiştir. 
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“Sandy.” 

Sandy ona, şimdi ne var, dercesine bakar. 

“Oğlum bu yıl takıma girdi, söylemiş miydim?” 

“Sadece yirmi kez.” 

“Antrenörün küçük bir oğlu var, üç yaşlarında olmalı. Geçen 
hafta Ned'i almaya gittiğim bir gün onu çimler üzerinde diz çök- 
müş, bu ufaklıkla top oynarken gördüm. O an oğluma tekrar âşık ol- 
dum, Sandy. Bir battaniyeye sarılı minik bedenini ilk kez kucağıma 
aldığımda olduğu gibi. Ne komik, değil mi?” 

Sandy, komik olduğunu düşünmemektedir. Bunun, erkekler 
hakkındaki en önemli gerçeklerden biri olduğunu düşünür. 

“Antrenör hepsine formalarını dağıtmış, Ned'inki de üzerin- 
deydi ve tek dizi üzerine çökmüş, topu küçük çocuğa doğru yuvarlı- 
yordu. O an onun dünyadaki en saf, en temiz varlık olduğuna yemin 
edebilirdim.” Sonra der ki... 
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Simdi: Sandy 


Barakada leylak rengi denebilecek kadar solgun bir parlama 
oldu. Onu karanhk takip etti... sonra bir parlama daha oldu... ve yi- 
ne karanlik... bu kez kesintisiz bir karanlik. 

“Artık bitti mi?” diye sordu Huddie. Sonra kendi sorusunu ken- 
di cevapladı. “Evet, sanırın öyle.” 

Ned buna aldırmadı. “Ne?” diye sordu bana. “Ne demişti?” 

“Evinde işlerin yolunda olduğu her adamın söylediğini,” de- 
dim. “Dünyanın en şanslı adamı olduğunu.” 

Steff mikrofonunun ve bilgisayarının başına dönmüştü ama 
diğerleri hâlâ bizimleydi. Ned onlarla hiç ilgilenmedi. Kızarık, şiş 
gözleri üzerimden bir anlığına bile ayrılmadı. “Başka bir şey söyle- 
di mi? 

“Önceki hafta Rocksburg Railroad’a karşı iki sayı yaptığını ve 
ikinci sayıdan sonra ona el salladığını söyledi. Çok hoşuna gitmiş- 
ti, anlatırken gülüyordu. En kötü gününde bile onun en iyi gününde 
olduğundan daha iyi oynadığını söyledi. Ayrıca oyun kurucu olmak 
istiyorsan pasını geliştirmen gerektiğini söyledi.” 
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Çocuk gözyaşlarıyla mücadele ederek başını eğdi. Ona biraz 
olsun kolaylık saglayabrmek için hepimiz başımızı çevirdik. So- 
nunda, “Bana asla pes etmememi söyledi ama araba konusunda o 
pes etti,” dedi. “O kahrolası Buick 8. O konuda pes etti işte.” 

“Bir seçim yaptı,” dedim. “Arada fark var.” 

Bunu düşünerek bir süre sessizce oturdu. Sonra başını salladı. 
“Pekâlâ.” 

Arky, “Bu kez gerçekten eve gidiyorum,” dedi. Ama gitmeden 
önce asla unutamayacağım bir şey yaptı: eğilip Ned'in şiş yanağına 
bir öpücük kondurdu. Hareketindeki şefkat beni çok şaşırtmıştı. “İyi 
geceler, evlat.” ` 

“İyi geceler, Arky.” 

Eski kamyonetine binip uzaklaşmasını izledik. Sonra Huddie, 
“Ned'i Chevy'siyle evine bırakırım. Kim bizi takip edip sonra beni 
arabama geri getirir?” 

“Ben yaparım,” dedi Eddie. “Ama sen onu eve bırakırken ara- 
bada bekleyeceğim. Michelle Wilcox yaylım ateşine başlarsa men- 
zil dışında olmak istiyorum.” 

“Sorun olmaz,” dedi Ned ona. “Ona spreyi rafın üzerinde gö- 
rüp ne olduğunu merak ettiğimi, elime aldığımda da yönüne dikkat 
etmeyip salakça suratıma sıktığımı söylerim.” 

Hoşuma gitmişti. Basitlik, işin içine ayrı bir inandırıcılık katı- 
yordu. Babası hayatta olsa o da tıpkı buna benzer bir hikâye uydu- 
rurdu. 

Ned iç geçirdi. “Yarın sabah ilk iş Statler'da göz doktorunun 
muayenehanesinde olacağım, işin kötü yanı bu.” 

“Canın yanmayacaktır,” dedi Shirley. O da çocuğu öptü. “İyi 


geceler, millet. Bu kez herkes gidecek ve kimse geri dönmeyecek.” 
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“Umarım,” dedi Huddie ve Shirley'nin uzaklaşmasını izledik. 
Kırk beş yaş civarındaydı ama hâlâ bakılmaya değer tarafları vardı. 
Ay ışığı altında bile. (Özellikle ay ışığında.) 

Bize kısaca selam verdikten sonra hızla önümüzden geçti ve 
arka lambalarının uzaklaştığını gördük. 

B Barakası karanlıktı. Orada ne stop lambaları ne de havai fi- 
şekler vardı. O gecelik hepsi sona ermişti ve bir gün, tamamen bite- 
cekti. Ama henüz değil. Tembel nabız atışını zihnimin gerisinde 
hissediyor, kolaylıkla kelimelere dönüşebilecek zayıf fısıltısını du- 
yabiliyordum. 

“Sen de bizimle gelmek ister misin, Sandy?” diye sordu Hud- 
die. 

“Hayır, siz gidin. Ben burada biraz daha oturup eve gidece- 
fim. Michelle herhangi bir sorun çıkaracak olursa ona beni arama- 
sını söyleyin. Buradan ya da evden arayabilir, fark etmez.” 

“Annem sorun çıkarmayacaktır,” dedi Ned. 

“Ya sen?” diye sordum. “Seninle ilgili bir sorunumuz olacak 
mı?” 

Tereddüt etti. Sonra, “Bilmiyorum,” dedi. 

Sanırım bazı yönlerden verebileceği en iyi cevap buydu. Dü- 
rüstlüğüne şapka çıkarmak gerekirdi. 

Huddie ile birlikte Bel Air'e doğru yürüdüler. Eddie kendi ara- 
basına yönelmeden önce benimkinin yanına gitti ve tavandaki Ko- 
jak’i alıp içeri koydu. 

Ned arabanın yanına vardıklarında durup bana baktı. “Sandy.” 

“Evet?” 

“Nereden gelmiş olabileceğine dair hiçbir fikri yok muydu? 
Ne olduğuna dair? Siyah şapkalı adamın kim olduğuna dair? Hiçbi- 
rinizin fikri yok mu?” 
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“Hayır. Ara sıra üzerinde düşündüğümüz oldu ama hiçbirimiz 
elle tutulur bir fikir üretemedik. Jackie O'Hara bir keresinde Bu- 
ick'in hiçbir yere uymayan bir bulmaca parçası gibi olduğunu söy- 
lemişti ve kanımca tam da üzerine basmıştı. Onu bir yere yerleştir- 
meye çalışır durursun, evirir çevirir, baş aşağı edersin ama hiçbir 
yere girmez. Sonra arkasını çevirip bakarsın ve diğer parçaların ye- 
şil, elinde tuttuğununsa siyah olduğunu görürsün. Anlayabiliyor 
musun?” 

“Hayır,” dedi. 

“Eh, bu konu üzerinde düşün bakalım,” dedim. “Çünkü bu- 
nunla yaşamak zorundasın.” 

“Nasıl yapacağım?” Sesinde öfke yoktu. Kızgınlığı eriyip yok 
olmuştu. Şimdi tek istediği talimatlardı. Güzel. 

“Sen nereden geldiğini ve nereye gideceğini biliyor musun, 
peki?” diye sordum. “Ama bilmesen de bununla yaşayabiliyorsun. 
Kafanı bu konuya fazla takma. Yumruklarını gökyüzüne sallayıp 
Tanrı'ya lanet okumak için günde bir saatten fazlasını ayırma.” 

“Ama...” 


“Buick'ler her yerde,” dedim. 


Herkes gittikten sonra Steff dışarı çıkıp bana kahve içip içme- 
yeceğimi sordu. Ona teşekkür ettim ve istemediğimi söyledim. Bir 
sigarası olup olmadığını sordum. Bana neredeyse şok içinde bakıp 
sigara içmediğini hatırlattı. Sanki üzerinde BUICK ROADMAS- 
TER'LAR BU NOKTADAN İLERİ GEÇEMEZ yazılı bir gişe ka- 
bininde oturuyordu. Tanrun, keşke öyle bir dünyada yaşıyor olsay- 
dık. Keşke. 


“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu. 
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“Birazdan.” 

İçeri döndü. Bankta tek başıma oturuyordum. Arabamda siga- 
ra vardı, torpido gözünde en azından yarın paket, ama o an kalkıp 
arabaya gitmeye çok üşenmiştim. Ayağa kalktığımda en iyisinin 
banka geri dönmeyip eve gitmek olacağını düşündüm. Sigarayı yol- 
da içebilir, eve gittiğimde televizyon karşısında yemeğimi yerdim; 
The Country Way büyük ihtimalle kapanmıştı ve zaten Cynthia Gar- 
risin yüzümü bu kadar kısa bir süre sonra tekrar görmekten mem- 
nun olacağından şüpheliydim. O akşam onu fazlasıyla korkutmuş- 
tum ama hissettiği korku, sonunda jetonum düşüp Ned'in ne yapaca- 
ğını anladığımda benim hissettiğim korkunun yanında hiç kalırdı. 
Ve bu korkum, Ned kör bir halde kucağımdayken ve nabız atışı yak- 
laşan ayak sesleri gibi kulaklarımda çınlıyorken şimşek gibi çakan 
mor ışığın içindekileri gördüğümde hissettiğim dehşet yanında deve- 
de kulak sayılırdı. Görüşüm prizmatik bir cihazla ikiye bölünmüş gi- 
bi bir kuyudan bakarcasına her iki sahneyi aynı anda görebiliyor- 
dum. Bir periskoptan, şimşeğin böldüğü bir sahneye bakıyor gibiy- 
dim. Gördüklerim son derece canlıydı -asla unutmayacağım- ve ina- 
nılmayacak kadar garipti. Uçları kahverengimsi, sarımsı otlar, 
önümde yükselen taşlık bir tepeyi kaplıyordu. Otların arasında yeşil 
sırtlı böcekler vardı ve bir tarafta, o tuhaf zambaklardan bir küme 
görüyordum. Tepenin ardındaki gökyüzü morun korkunç bir tonuy- 
du. Bulutlar küme kümeydi ve şimşekler ardı ardına çakıyordu. Ta- 
rih öncesi bir gökyüzüydü. Sürüler halinde bir şeyler gökyüzünde 
uçuşuyordu. Belki kuştular. Ya da Curt'ün incelemeye çalıştığı ya- 
rasalardandılar. Emin olabilmem için fazla yüksekteydiler. Ve unut- 
mayın, tüm bunlar çok kısa bir süre içinde gerçekleşmişti. Belki bir 
de okyanus vardı ama bundan emin değilim; olabileceğini düşünme- 
min sebebi, Buick'in bagajından çıkan o korkunç balıktı. Ya da bel- 
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ki tuz kokusuydu. Roadmaster'ın etrafındayken bu belli belirsiz tuz 
kokusunu her zaman hissetmek mümkündü. 

Görüş alanımın alt kısmına yakın bir yerde, otların üzerinde in- 
ce, gümüş bir zincir vardı: Brian Lippy'nin gamalı haçının takılı ol- 
duğu zincir. Yıllar boyu açık havada kalmak zinciri karartmıştı. Bi- 
raz ötesinde, süslü, işlemeli bir kovboy çizmesi duruyordu. Derisinin 
büyük kısmının üzeri, örümcek ağına benzeyen siyahımsı gri bir tür 
yosunla kaplıydı. Yan yatmış çizmenin içinde, kemiğin sarımsı ren- 
gini seçebiliyordum. Kemiğin üzerinde et yoktu: o yerin yakıcı at- 
mosferinde geçirilen yirmi yılda eti çürümüş olmalıydı ama etin 
yokluğunun tek sebebinin çürüme olduğundan şüpheliydim. Bence 
Eddie J’in eski okul arkadaşını yemişlerdi. Muhtemelen hâlâ hayat- 
tayken. Ve nefes alabiliyorsa o an çığlık da atıyor olmalıydı. 

O anlık görüntüden iki şey daha hatırlıyorum. İlki, siyahımsı 
gri yosunla kaplanmış bir şapkaydı. Şimdi taktıklarımızdan değildi, 
üniformamız 1970'lerden beri değişmişti ama gördüğümün bir PEP 
Stetson'ı olduğuna şüphe yoktu. Büyük şapka. Uçup gitmemişti, 
çünkü biri ya da bir şey, onu yerinde tutmak için üzerine kıymıklı 
bir tahta kazık saplamıştı. Sanki Ennis Rafferty'nin katili, ölümün- 
den sonra bile bu korkunç yabancıdan korkmaya devam etmiş ve kı- 
yafetinin en çarpıcı parçasını, geceleri aç bir vampir gibi ayaklan- 
masın diye bir kazıkla sabitleştirmişti. 

Şapkanın yanında, otlar arasında neredeyse gözden kaybol- 
muş olan paslı tabancası duruyordu. O günlerde kullandığımız Ru- 
ger’di. George Morgan'ın kendi canını alırken kullandığından. En- 
nis de tabancasını intihar etmek için mi kullanmıştı? Yoksa bir şe- 
yin yaklaştığını görmüş, ona ateş ederken mi ölmüştü? Tabancasını 


hiç ateşleyebilmiş miydi? 
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Bunu anlamanın imkânı yoktu ve daha iyi görmeme fırsat kal- 
madan Arky, Steff’e yardım etmesini haykırdı ve Ned ile birlikte 
hızla geri savrulduk. Daha fazlasını göremedim ama en azından bir 
sorunun cevabı alınmış oldu. Ennis Rafferty de Brian Lippy de ger- 
çekten oraya gitmişti. 

Orası neresiyse. 

Ayağa kalktım ve son bir kez barakaya gittim. İşte, gece ma- 
visi Buick son derece normal bir arabaymış gibi sessizce duruyor- 
du. Siyah şapkalı adam, Bradley Roach'a yağı tamam, demiş ve ar- 
dında bu tuhaf makineyi bırakarak ortadan kaybolmuştu. 

Son cılız ışık depremi sırasında bir ara bagaj kapağı yine ka- 
panmıştı. Yerde yaklaşık bir düzine ölü böcek vardı. Onları ertesi 
gün temizlerdik. Resimlerini çekip onları kanıt torbalarına koyma- 
mızın bir anlamı yoktu, artık böyle şeylerle uğraşmıyorduk. Birkaç 
kişi böcekleri alıp arka taraftaki çöp yakma fırınına atardı. Bu iş için 
birilerini görevlendirirdim. Görev verme de en tepedeki koltukta 
oturmanın bir parçası ve insan zamanla bundan hoşlanmaya başlı- 
yor. Birine boktan, diğerineyse keyifli bir iş verebilirim. Şikâyet 
edebilirler mi? Hayır. Etseler de bir işe yaramaz zaten. 

“Sen yok olduktan sonra da biz burada olacağız,” dedim bara- 
kadaki şeye. “Bunu yapabiliriz.” 

Lüks, geniş tekerlekleri üzerinde kıpırtısızca duruyordu. Zih- 
nimin gerisinde bir fısıltı belirdi: Belki. 

..ama belki de yapamazsınız. 
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Sonra 


Ölüm ilanları her zaman mütevazıdır, değil mi? Evet. Gömlek 
her zaman bele sokulmuş, etek boyu da diz altındadır. Beklenmedik 
bir ölümdü. Koltukta oturulurken geçirilmiş bir kalp krizinden, ya- 
tak odasında bir hırsız tarafından bıçaklanmaya dek her şey olabi- 
lirdi. Ama polisler çoğunlukla gerçeği bilir. Her zaman bilmek iste- 
mezler, özellikle de ölen aralarından biriyse ama yine de bilirler. 
Çünkü çoğu zaman kemerimizde John Q’lann kulağına anlamsız 
gelen sesler çıkaran telsizlerimiz, yanardöner ışıklarımızla olay ye- 
rine ilk ulaşan bizler oluruz. Beklenmedik şekilde ölenlerin çoğunun 
açık gözlerinin göremeyeceği ilk yüzler bizimkiler olur. 

Tony Schoondist bize emekli olacağını söylediğinde ilk dü- 
şüncem, iyi, iyi, son günlerde işini hakkıyla yapmakta zorlanıyordu, 
olmuştu. Artık 2006 yılındayız ve ben de emekli olmayı düşünüyo- 
rum. Muhtemelen bazı genç polisler tıpkı benim gibi düşünüyordur: 
Artık Sorumlu Çavuş olarak vadesini doldurmuştu, isabet oldu. 
Ama kendimi genelde eskisi gibi hissediyorum. Haftanın herhangi 


bir günü çitt vardiya çalışabilecekmiş gibi. Sayıları siyahları geçen 
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gri tellere, dökülen saçlarım yüzünden giderek genişleyen alnıma 
baktığımda bunun bir hata, gerekli mercilere başvurulduğunda dü- 
zeltilebilecek bir yanlışlık olduğunu düşünüyorum. Bence kendini 
hâlâ yirmi beşinde hisseden bir adamın böyle ellilerinde görünmesi 
imkânsız. Ama biliyorum ki kendimi yaşımda hissettiğim kötü an- 
lar da olacak. Peki Ned’i Roadmaster’in direksiyonunun gerisinde 
oturur gördüğüm andan daha kötüsü var mıydı? 
Evet. Öyle bir an vardı. 


Haber geldiğinde Shirley görev başındaydı: 32. Karayolu'nda, 
Humboldt Yolu ayrımı yakınlarında bir kaza olmuştu. Bir başka de- 
yişle eski Jenny İstasyonu'nun olduğu yerde. Gelip ofisimin kapı- 
sında durduğu sırada Shirley'nin benzi kül gibiydi. 

“Ne oldu?” dedim. “Neyin var?” 

“Sandy... arayan adam aracın kırmızı beyaz eski bir Chevrolet 
olduğunu söyledi. Şoför ölmüş.” Yutkundu. “Parça parça olmuş. 
Adam öyle söyledi.” 

Bu bölümü umursamamıştım ama daha sonra gördüğümde 
umursayacaktım. Adamı yani. “Chevrolet demek, modelini öğren- 
din mi?” 

“Sormadım. Soramadım, Sandy.” Gözleri yaşlarla doluydu. 
“Ama sence Statler'da kaç tane kırmızı beyaz Chevrolet vardır?” 

Kaza yapan Chevy'nin bir Malibu veya Biscayne, MY 57 pla- 
kalı bir Bel Air'den başka her şey olması için dua ederek Phil Cand- 
leton'la olay yerine gittim. Ama oydu. 

“Kahretsin,” dedi Phil alçak, dehşet dolu bir sesle. Arabayı 
Redfern Deresi'nin üzerinden geçen ve Buick 8'in ilk kez ortaya çı- 
kıp Curtis'in öldüğü yere yürüyerek beş dakika mesafede olan köp- 
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rünün yanına çekti. Bel Air'in emniyet kemerleri vardı ama şoför 
kemerini takmamıştı. 

“Ulu Tanrım,” dedi Phil. 

Olay bir kaza değildi. Ama gömleklerin düzgünce bele sokul- 
muş, eteklerin boyunun diz altında olduğu ölüm ilanında beklenme- 
dik bir ölüm olduğu söylenecekti ve bu gerçekti. Tanrım, evet. 

O sırada meraklılar birikmeye başlamıştı, köprünün dar kaldı- 
rımında yüzüstü yatan kişiye bakmak için araçlarının hızını kesiyor- 
lardı. Sanırım aşağılık herifin biri fotoğraf bile çekti. Peşinden ko- 
şup lanet olası makinesini boğazına tıkmak istedim. 

“Birkaç levha alıp yolu kapat,” dedim Phil'e. “Carl ile beraber 
yapın. Trafiği çevre yoluna yönlendirin. Ben üzerini örterim. Tan- 
rım! Annesine kim söyleyecek?” 

Phil gözlerini benden kaçırıyordu. Evladının ölümünü annesi- 
ne kimin söyleyeceğini ikimiz de biliyorduk. O günün ilerleyen sa- 
atlerinde dişlerimi sıktım ve en tepedeki koltukla paket halinde ge- 
len görevlerden en kötüsünü yerine getirdim. Daha sonra Shirley, 
Huddie, Phil ve George Stankowski ile The Country Way'e gittik. 
Hepimizin yüzü asıktı. f 

O geceyle ilgili sadece iki belirgin anım var. İlki, Shirley'ye 
The Country Way'deki müzik kutularının ne kadar acayip olduğunu 
anlatmaya çalışmamdı. Ona listelerdeki tüm şarkıların, isimlerini gö- 
rene dek asla aklımıza gelmeyen şarkılar olduğunu söyledim. Ama 
beni anlamadı. 

Diğeriyse tuvalete gidip istifra edişim. Daha sonra, yüzüme 
soğuk su çarparken çelik aynalardan birine baktım. Ve bana bakan 
yüzün yaşlanmış olduğuna dair hiçbir şüphem kalmadı. Asıl hata, 
beynimde yaşıyormuş gibi görünen yirmi beş yaşındaki adamın ger- 
çek olduğuna inanmamdı. 
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Huddie'nin, elimi tut, Sandy! diye bağırışını hatırladım. Elini 
tutmamla Ned'le kendimizi güvenli kaldırım üzerinde bulmamız bir 
olmuştu. Bunu düşününce ağlamaya başladım. 

Beklenmedik bir ölümdü. Bu saçmalık County American için 
uygun olabilirdi ama biz polisler gerçeği biliyorduk. Pislikleri te- 


mizleriz ve gerçekleri daima biliriz. 


Nöbeti olmayan herkes cenazeye gitti, elbette. O bizden biriy- 
di. George Stankowski cenazenin ardından annesini ve iki kız kar- 
deşini eve götürdü ve ben de Shirley ile birlikte merkeze döndüm. 
Ona cenaze sonrası resepsiyona gidip gitmeyeceğini sorduğumda 
başını iki yana salladı. “O tür şeylerden nefret ederim.” 

Buick'e bakan genç polisi dalgınca izleyerek bankın üzerinde 
sessizce birer sigara içtik. B Barakası'na bakan herkes gibi iki ba- 
cağını hafifçe açmış, kahrolası-Demokratlar, şu-seyahat-eden-satı- 
cıyı-duydun-mu pozunu almıştı. Yüzyıl değişmişti ama bunun dı- 
şında her şey aynı gibiydi. 

“Bu haksızlık,” dedi Shirley. “Onun gibi genç bir adam...” 

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum ona. “Tanrı aşkına, 
Eddie J kırklarının sonlarındaydı... hatta belki ellisine varmıştı. Sa- 
nırım ablalarının ikisi de altmışlarında. Annesi neredeyse seksen ya- 
şında!” 

“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Onu yapmak için fazla gençti.” 

“George Morgan da öyle,” dedim. 

“Sence o muydu?...” Başıyla B Barakası'nı işaret etti. 

“Sanmıyorum. Bu sonu getiren, yaşadığı hayat oldu. Ayılıp 
kurtulmak için çok çaba sarf etti. Ned'den Curt'ün Bel Air'ini satin 


aldıktan sonra içkiyi bırakmak için çok uğraştığını biliyorum. O ara- 
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bayı her zaman beğenmişti, biliyorsun. Zaten Ned, Pitt’teki ilk yılın- 
da arabayı kullanamazdı. Araba evin önünde öylece duracaktı...” 

“..ve Ned'in paraya ihtiyacı vardı.” 

“Babasız üniversiteye gitmek kolay değil, her kuruşa ihtiyacı 
vardı. Eddie arabayı almayı teklif ettiğinde kabul etmesi pek zor ol- 
mamıştı. Eddie üç bin beş yüz dolar verip...” 

“Üç bin iki yüz,” dedi Shirley doğruyu biliyor olmanın verdi- 
ği özgüvenle. 

“Üç bin iki yüz, üç bin beş yüz, her neyse. Bence Eddie ara- 
bayı almakla hayatında yeni bir sayfa açıldığını düşünüyordu. The 
Tap'e gitmeyi bıraktı ve sanırım alkolikler için düzenlenen terapi 
toplantılarına katılmaya başladı. İyi tarafı buydu. Eddie için bu dö- 
nem iki yıl sürebildi.” ' 

B Barakası'nın pencerelerinden birinden içeri bakan genç po- 
lis döndü, bizi gördü ve banka doğru yürümeye başladı. Kollarımda 
bir ürperti hissettim. Çocuk -gerçi artık bir çocuk değildi- üniforma 
içindeyken ölen babasına çok benziyordu. Sanırım bunda garip bir 
taraf yoktu; tamamıyla genlerin işi, kanlarında olan bir benzerlikti 
bu. Tüylerimi ürperten, o büyük şapkaydı. Şapkasını eline almış, 
evirip çeviriyordu. 

“Eddie mücadelesini kaybettiği sıralarda o da üniversitenin 
ona uygun olmadığını anlamıştı,” dedim genç polisi işaret ederek. 

Ned Wilcox, Pitt'ten ayrılıp eve, Statler'a dönmüştü. Bir yıl 
için emekli olmuş ve şüphesiz herkesin onun gibi konuştuğu (kor- 
kutucu bir düşünce) Michigan'a dönüp orada yaşamaya başlamış 
olan Arky’nin işini yapmıştı. Yirmi bir yaşını doldurunca da gerek- 
li başvuruyu yapıp sınavlara girmişti. Şimdi yirmi iki yaşındaydı ve 


işte karşımızdaydı. Merhaba çaylak. 
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Curt'ün oğlu, otoparkın ortasına geldiğinde durup barakaya 
baktı. Stetson'ı hâlâ elindeydi. 

“İyi görünüyor, değil mi?” diye mırıldandı Shirley. 

Yüzüme eski çavuş ifadesini yerleştirdim: biraz ilgisiz, biraz 
kibirli. “Nispeten düzene girdi. Oğlunun aklından geçeni anladığın- 
da annesinin ortalığı nasıl ayağa kaldırdığını bilmiyor musun?” 

Shirley güldü ve sigarasını söndürdü. “Babasının Bel Air'ini 
Eddie Jacubois'a satmayı planladığını öğrendiğinde daha beterini 
yapmış; en azından Ned'in söylediği bu. Ama perşembenin gelişi 
çarşambadan belliydi, Sandy, bunu bilmeliydi. Tanrı aşkına, bir po- 
lisle evliydi. Ve ait olduğu yerin burası olduğunu da muhtemelen 
biliyordu. Ama Eddie, o nereye aitti sence? Neden içkiyi bırakama- 
dı? Bıraktığında neden tekrar başladı?” 

“Bunun kanser ya da şeker gibi bir hastalık olduğunu söylü- 
yorlar,” dedim. “Belki de haklıdırlar.” 

Eddie merkeze nefesi içki kokarak gelmeye başlamıştı ve kim- 
se onu uzun süre korumadı; durum fazlasıyla ciddiydi. Psikolojik te- 
davi görmeyi ve PEP'nin sorunlu memurlar için hazırlanmış dört 
haftalık programına katılmayı reddedince önüne iki seçenek sunul- 
muştu: ya sessizce ayrıl ya da gürültülü bir şekilde kovul. Böylece 
Eddie, işinde üç yıl daha kalabilse hak kazanacağı yüklü emeklilik 
ikramiyesinin yarısı kadar bir para alıp ayrıldı. Benim de aklımda 
Shirley ile aynı soru vardı: neden şu mereti bırakıvermemişti? Önün- 
de bırakması için böyle bir sebep varken neden iç yıl daha içmeye- 
yim, sonra istersem içinde yüzerim, diyememişti? Bilemiyordum. 

The Tap gerçekten de Eddie'nin ikinci adresi olmuştu. Bel 
Air'i saymazsak elbette. Redfem Deresi üzerindeki köprünün aya- 
ğına yaklaşık yüz otuz kilometre hızla çarptığı güne kadar arabaya 
gözü gibi bakmış, içini daima temiz tutmuş, boyasının cilasını ek- 
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sik etmemişti. Arabayı köprünün ayağına doğru sürmek için birçok 
sebebi vardı -başlıcası, mutsuz olmasıydı- ama bazen, onun dışında 
bir sebep olup olmadığını merak ederim. Acaba beyninin içinde bir 
zonklama hissetmiş, zihninin gerisinde o fısıltıyı duymuş muydu? 

Yap şunu, Eddie, neden yapmayasın ki? Yapabilecek başka ne- 
yin kaldı? Gaza biraz daha bas ve direksiyonu sağa kır. Haydi. Bas 
gaza. Dostlarının temizlemek zorunda kalacağı küçük bir yaramaz- 
lik yap. 

Dört yıl önce aynı bankta oturup şu an karşımda duran genç 
adama Buick'in hikâyesini anlatışımızı hatırladım. Ned, mest olmuş 
bir halde Eddie'nin Brian Lippy'yi durduruşunu, Lippy'nin kız ar- 
kadaşını yüzü gözü iyice dağılmadan veya canından olmadan Brian 
hakkında şikâyette bulunmaya ikna etmeye çalışmasını dinliyordu. 
Ama elbette ölen Eddie oldu. Bildiğim kadarıyla o dört kişiden sa- 
dece dayak yiyen genç kadın hayatta. Evet, onu etrafta gördüğüm 
oluyor. Artık devriyeye pek çıkmıyorum ama ismini ve fotoğrafını 
ara sıra masamda görüyorum. Her resimde kırık burunlu bir et yığı- 
nı olmaya daha çok yaklaşıyor. Alkollü araç kullanmaktan pek çok 
kez yakalandı, bir keresinde de alt kata düşerek kolunu ve kalçasını 
kırmış halde acil servise kaldırıldı. Sanırım Brian Lippy gibi biri 
merdivenden inmesine yardım etmişti. Bu kadınlar gerçekten de 
benzer türde adamları seçiyorlar. Evlatlık verdiği iki, belki üç çocu- 
pu vardı. Evet, onu etrafta görmek mümkün ama gerçekten yaşıyor 
olduğu söylenebilir mi? Cevabınız evetse size George Morgan ve 
Eddie J’in belki de doğru düşünmüş olduklarını söylemeliyim. 

“Ben artık gideyim,” dedi Shirley ayağa kalkarak. “Bir günde 
daha fazla şamata kaldıramam. Sen iyi misin?” 

“Evet,” dedim. 


“Ama o gece o da geri dönmüştü, değil mi? Bu da var.” 
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Kimden bahsettiğini anlamıştım. Gülümseyerek başımı salla- 
dım. 

“Eddie iyi bir adamdı,” dedi Shirley. “Belki içkiden uzak du- 
ramıyordu ama en iyi kalplimiz oydu.” 

Hayır, diye düşündüm Ned'e doğru yürümesini ve ayaküstü 
sohbet etmelerini izleyerek. Bence en iyi kalpli olan sensin, Shirl. 

Parmak uçlarında yükselerek Ned'i yanağından öptü ve araba- 
sına doğru yürümeye başladı. Ned oturduğum yere yaklaştı. “İyi 
misin?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Ve cenaze töreni?...” 

“Bildiğimiz cenaze töreniydi işte. Daha iyilerinde de bulun- 
muştum daha kötülerinde de. Tabutun kapalı olmasına memnu- 
num.” 

“Sandy sana bir şey gösterebilir miyim? Orada?” Başıyla B 
Barakası'nı işaret etti. 

“Elbette.” Ayağa kalktım. “Sıcaklık düşüyor mu?” Öyleyse bu 
önemli bir haber demekti. Barakanın içindeki ısının, dışarıdaki 1s1- 
dan beş dereceden fazla azaldığını en son iki yıl önce görmüştük. 
En son ışık depreminden bu yana on altı ay geçmişti ve sadece se- 
kiz dokuz soluk kıvılcımdan ibaretti. 

“Hayır,” dedi. 

“Bagaj mı açık?” 

“Sıkıca kapalı.” 

“O halde nedir?” 

“Göstersem daha iyi olur.” 

Ona dikkatle bakınca ne kadar heyecanlı olduğunu anladım. 
Sonra karmaşık hisler duyarak -sanırım en baskınları merak ve bek- 


lentiydi- yanımda eski dostumun oğluyla otoparkın diğer ucuna 
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doğru yürüdüm. Birer pencerenin önüne geçip her zamanki pozda 
durarak içeri baktık. 

Önce sıradışı hiçbir şey görmedim: Buick yaklaşık çeyrek 
yüzyıldır olduğu gibi kıpırtısızca içeride duruyordu. Ne parlak ışık- 
lar, ne de tuhaf yaratıklar vardı. Termometrenin iğnesi, pek de etki- 
leyici sayılmayacak yirmi iki rakamı üzerinde duruyordu. 

“Eee?” dedim. 

Ned bir kahkaha attı. “Dosdoğru ona bakıyorsun ama görmü- 
yorsun! Mükemmel! Önce ben de görememiştim. Bir şeyin değiş- 
miş olduğunu biliyordum ama ne olduğunu çıkaramıyordum.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 

Gülümseyerek başını iki yana salladı. “Hayır, çavuş, olmaz, 
efendim. Söylemeyeceğim. Patron sensin, ayrıca o zaman burada 
olan üç polisten birisin ve hâlâ hayattasın. Tam önünde duruyor. 
Bak ve gör.” 

Tekrar içeri baktım. Önce gözlerimi kıstım, sonra her zaman- 
ki gibi ellerimi yüzümün iki yanına dayadım. Bunun yardımı ol- 
muştu ama gördüğüm neydi? Evet haklıydı, bir değişiklik vardı. 
Ama neydi? Ne değişmişti? 

The Country Way'de, Ned'in önemli sorusunu bulmaya çalı- 
şarak bozuk müzik kutusunun sayfaları arasında ileri geri gezişimi 
hatırladım. Tam yakalayacakken soru, utangaçça elimden kaymıştı. 
Kovalamanın bir yararı yoktu. O zaman böyle düşünmüştüm, hâlâ 
da aynı fikirdeyim. 

Buick'e bir polisin gözleriyle dikkatle bakmak yerine, zihnimi 
boşaltarak bakışlarımın içerde öylesine dolaşmasına izinverdim. Ar- 
tık hiçbir yerde çalınmayan, listelerden düştükten sonra asla hatırla- 
madığımız şarkıların isimleri zihnimde belirdi. “Society's Child” ve 
“Pictures of Matchstick Men” ve “Quick Joey Small” ve... 
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..ve işte karşımdaydı. Ned'in dediği gibi tam önümdeydi. Bir 
an için nefesim kesildi. 

Ön camda bir çatlak vardı. 

Sürücü tarafında incecik bir çizgi, zikzaklar çizerek yukarıdan 
aşağı iniyordu. 

Ned, omzumu tuttu. “Aferin, Sherlock, bulacağını biliyordum. 
Ne de olsa tam karşındaydı.” 

Ona döndüm, konuşmak için ağzımı açtım, sonra emin olabil- 
mek için tekrar içeri baktım. Yanılmamıştım. Çatlak, donup kalmış 
cıvayı andırıyordu. 

“Ne zaman olmuş?” diye sordum ona. “Biliyor musun?” 

“Her kırk sekiz saatte bir Polaroid'ini çekiyorum,” dedi. 
“Kontrol edip sana bildiririm ama son çektiğim resimde çatlağın ol- 
madığına bahse girerim. Yani çarşamba akşamıyla cuma öğle son- 
rası arasında bir zamanda gerçekleşmiş olmalı. Tam olarak...” Ko- 
lundaki saate baktı ve bana gülümsedi. “Dört on beşte.” 

“Eddie'nin cenaze töreni sırasında bile olmuş olabilir,” dedim. 

“Mümkün.” 

Hiç konuşmadan bir süre daha içeri baktık. Sonra Ned, “O de- 
diğin şiiri okudum,” dedi. ““Tek Ath Harika Araba.’” 

“Sahi mi?” 

“Hı... hı. Çok güzel. Ve komik.” 

Pencereden bir adım gerileyip ona baktım. 

“Artık şiirdeki gibi hızla ilerleyecek,” dedi. “Bir bakacağız ki 
lastiği patlamış... veya bir susturucusu düşmüş... ya da sileceklerden 
biri kopmuş. Hiç mart ayında veya nisan başlarında donmuş bir gö- 
lün kıyısında durup buzun çatlamasını dinlemiş miydin?” 

Başımı salladım. 

“Bu da öyle olacak.” Gözleri ışıldıyordu. Ned Wilcox’1, baba- 
sının ölümünden beri ilk kez gerçekten mutlu görüyordum. 
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“Öyle mi dersin?” 

“Evet. Buzun çatlama sesi yerine kopan kayışların veya kin- 
lan camların sesleri duyulacak. Polisler eski günlerde olduğu gibi 
pencerelerin önüne dizilecek... ama bu kez gördükleri eğilip bükü- 
len metal ve kopup yere düşen parçalar olacak. En sonunda tama- 
men parçalara ayrılacak. Finalde, Dört Temmuz'da havai fişek gös- 
terisinin sonunda en gösterişli fişeğin patlatılması gibi bir ışık dep- 
remi olup olmayacağını merak edecekler.” 

“Sence olacak mı?” 

“Bence havai fişekler sona erdi. Kanımca yere düşen son me- 
tal parçasının sesini duyacağız ve sonra ortalığı temizleyeceğiz.” 

“Emin misin?” 

“Hayır,” dedi ve gülümsedi. “Hiçbir zaman emin olamayız. 
Bunu Shirley, Phil, Arky, Huddie ve senden öğrendim.” Duraksadı. 
“Ve Eddie den. Ama gözüm üzerinde olacak. Ve er yada geç...” 
Bir elini kaldırdı, eline baktı, yumruk haline getirdi ve pencereye 
döndü. “Er ya da geç.” 

Ellerimi yüzümün iki yanına koyup tekrar içeri, bir Buick Ro- 
admaster 8'e benzeyen şeye baktım. Çocuk kesinlikle haklıydı. 

Er ya da geç. 


Bangor, Maine 

Boston, Massachusetts 
Naples, Florida 

Lovell, Maine 

Osprey, Florida 

3 Nisan 1999-20 Mart 2002 
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Yazarın Notu 


Bazen fikirler öylece gelip zihnime düşer -sanırım bu her ya- 
zar için geçerli- ama Buick 8 için tamamen tersi söz konusu: bu kez 
ben tam fikrin üzerine düştüm. Sanırım bu, belirtilmeye değer. 

1999 kışını karımla birlikte, kısa bir romanın (Tom Gordon'a 
Âşık Olan Kız) son rötuşlarını yaptığım Longboat Key, Florida'da 
geçirdim. O yılın baharında hiçbir şey yazmaya niyetli değildim. 

Tabby, mart sonunda Florida'dan Maine'e uçtu. Ben arabayla 
dönmeyi tercih ettim. Uçmaktan nefret ederim, araba kullanmaya ise 
bayılırım ve ayrıca yanımda kitaplar, gitarlar, bilgisayar parçaları, 
giysiler ve kâğıtlardan oluşan azımsanmayacak bir yük vardı. Yolcu- 
luğumun ikinci ya da üçüncü gününde kendimi batı Pennsylvania’da 
buldum. Benzin almam gerektiği için kırsal kesimde bir ayrımda 
otobandan çıktım. Rampanın kenarında bir Conoco istasyonu bul- 
dum. Benzin doldurmakla görevli bir pompacı vardı. Bedavadan bir- 
kaç kelime edip tahammül edilebilecek kadar hoş bir sohbet bile 


sundu. 
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Onu işinin başında bırakıp kendi işimi görmek için tuvalete 
gittim. İşim bitince istasyonun arka tarafına doğru yürüdüm. Arka 
tarafta, üzerine paslı araba parçaları saçılmış dik bir bayır ve aşağı- 
da, gürül gürül akan bir dere vardı. Yerde hâlâ hatırı sayılır miktar- 
da çamurla karışık kirli kar vardı. Suya daha iyi bakabilmek için ba- 
yırdan aşağı birkaç adım atmıştım ki ayağım kayıverdi. Üç metre 
kadar kaydıktan sonra paslı bir şeye tutunabildim ve durdum. Tutu- 
namasaydım suya düşebilirdim. Ya sonra? Büyük ihtimalle işim bi- 
terdi. 

Pompacıya benzinin ücretini ödedim (bildiğim kadarıyla arka 
tarafta yaşadığım maceradan haberi yoktu) ve otobana geri döndüm. 
Arabayı kullanırken dalgınca ayağımın kaymasını, dereye düşmem 
halinde neler olabileceğini düşündüm (karlar eridiği için neredeyse 
küçük bir ırmak halini almıştı). Florida’dan gelen bir römork dolusu 
eşya ve rengârenk Florida kıyafetlerimiz orada ne kadar bekleyecek- 
ti? Pompa görevlisi ne zaman huzursuzlanmaya başlayacaktı? Kimi 
arayacaktı? Boğulmuş olsaydım beni bulmaları ne kadar sürecekti? 

Bu küçük olay, sabah on civarında gerçekleşti. Öğleden sonra 
New York'taydım. Vardığım sırada az önce okumuş olduğunuz hi- 
kâyenin ana hatlarını zihnimde belirlemiştim bile. Yazma sanatı 
üzerine olan kitabımda, ilk taslakların sadece hikâyeyle ilgili oldu- 
gunu belirtmiştim; bir anlamı varsa, sonradan gelmeli ve hikâyenin 
kendisinden, doğal bir biçimde yayılmalı. Sanırım bu hikâye, hayat- 
taki olayların açıklanamaz olma özelliği ve içlerinde belirgin bir an- 
lam bulabilmenin imkânsızlığı üzerine bir meditasyon haline geldi. 
İlk taslak iki ay içinde yazıldı. O sırada, hakkında hiçbir şey bilme- 
diğim iki konu hakkında yazmaya çalışarak kendime pek çok sorun 


yaratmakta olduğumu fark ettim. Bu iki konu, batı Pennsylvania ve 
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Pennsylvania Eyalet Polis Teşkilatı 'ydı. Daha fazla bilgi edinmeyi 
deneyemeden bir trafik kazası geçirdim ve hayatımda köklü deği- 
şiklikler oldu. Aslında 1999 yazında hâlâ bir hayatım olduğu için 
çok şanslıydım. Değil üzerinde çalışmak, bu hikâyeyi tekrar düşün- 
mem için bile aradan bir yıldan fazla zaman geçmesi gerekti. 

Korkunç bir arabanın yarattığı felaketler üzerine bir kitap yaz- 
dıktan kısa bir süre sonra kaza geçirip kişisel felaketimi yaşamış ol- 
duğum gerçeği gözümden kaçmış değildi ama bunun üzerinde pek 
fazla kafa yormamaya çalıştım. Curtis Wilcox’a olanlarla benim ba- 
şıma gelenler arasındaki benzerliklerin bir tür uyarı olduğunu dü- 
şünmüyorum (her şeyden önce, ben hâlâ hayattayım). Bununla bir- 
likte, çoğunun hayal gücümün eseri olduğuna tanıklık edebilirim: 
bozuk paralar Curtis’e olduğu gibi ceplerimden sökülüp alınmış, bi- 
leğimdeki saat çıkmıştı. Kafamdaki şapka daha sonra ağaçlar ara- 
sında, kaza mahallinden en az yirmi metre ötede bulundu. Ama hi- 
kâyenin gidişatında, başıma gelenleri yansıtacak hiçbir değişiklik 
yapmadım; istediklerimin neredeyse hepsi zaten ilk taslakta vardı. 
Hayal gücü, çok güçlü bir araç. 

En iyi bildiğim (ve en çok sevdiğim) yer olmasına rağmen Bu- 
ick 8'in yer aldığı mekânı değiştirip olayları Maine'e almayı aklımın 
ucundan bile geçirmedim. Pennsylvania’da bir benzin istasyonunda 
durmuş, kazayı Pennsylvania’da geçirmiş, fikri Pennsylvania'da 
bulmuştum. Karşılaşabileceğim zorluklara rağmen sonuçta ortaya 
çıkan öykünün Pennsylvania’da kalması gerektiğini düşündüm. Ay- 
rıca bunun bir takım ödülleri de olmadı değil; kurgusal kasabam 
Statler'ı, K. C. Constantine'in küçük kasaba polis şefi Mario Balzic 
hakkındaki muhteşem roman serisinin yer aldığı Rocksburg'ün biraz 
ötesine yerleştirdim. Eğer bu romanlardan hiçbirini okumadıysanız 
kendinize bir iyilik yapıp okuyun. Şef Balzic ve ailesinin süregelen 
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öyküsü, The Sopranos'un tersyüz edilip yasa koruma teşkilatı bakış 
açısından anlatılmış hali. Ayrıca, batı Pennsylvania, yaşam tarzları- 
nı biraz daha keşfetmek istediğim Amish'lerin yurduydu. 

Bu kitap, Pennsylvania Eyalet Polis Memuru Lucien Sout- 
hard'ın yardımları olmaksızın kesinlikle tamamlanamazdı. Lou el 
yazması metni okudu, karşılaştığı gülünç hatalara katılırcasına gül- 
memeyi başardı ve bana, her yazarın el kitabına rahatlıkla eklenebi- 
lecek, sekiz sayfa tutan notlar ve düzeltmeler yazdı (Memur Sout- 
hard'a iri, okunaklı harflerle yazması öğretilmişti). Lou beni birkaç 
PEP merkezine götürdü, bana neler yaptıklarını ve bunları nasıl 
yaptıklarını (öncelikle Dodge kamyonetimin plakasını araştırdılar; 
temiz bir sicili olduğunu görüp rahatladım, arananlar listesinde de- 
Bildi) gösterip her tür eyalet polisi malzemesini tanıtma inceliğinde 
bulunan üç polis şefiyle tanıştırdı. Aralarında en sabırlı olup en çok 
bilgiyi veren, Theresa M. Maker idi; her şey için çok teşekkürler, 
Theresa. 

Daha da önemlisi, Lou ve birkaç dostu beni Amish bölgesin- 
de, koca sandviçler yiyip sürahilerce buzlu çay içtiğimiz bir resto- 
rana, yemeğe götürdü. Eyalet polislerinin hayatı üzerine hikâyeler 
anlatarak bana bir saat süren bir ziyafet çektiler. Hikâyelerden bazı- 
ları komik, bazıları dehşet vericiydi ve bazıları her nasılsa ikisi bir- 
den olabilmeyi başarıyordu. Hepsi kitapta yer almadı ama bazıları 
uygun bir şekilde kurgulanarak öyküye katıldı. Beni dostça karşıla- 
dılar ve kimse hızlı hareket etmedi, ki bu çok iyiydi. Zira o günler- 
de hâlâ koltuk değnekleri yardımıyla yürüyordum. 

Pennsylvania'da geçen kitabımın Pennsylvania'da kalmasına 
yardım ettiğin için teşekkürler Lou (ve Butler merkezinde görevli 
tüm memurlar). Daha da önemlisi, eyalet polislerinin tam olarak ne 
yaptıklarını ve bunu hakkıyla yapmak için nasıl bir bedel ödedikle- 
rini kavramama yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. 
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Buick 8 


Scribner'ın dinamik ikilisi Susan Moldow ve Nan Graham, bu 
notu Buick'in kapağı hakkında bir bilgiyi iletmeden bitirmeme izin 
vermedi. Dikkatli GM hayranları, Buick 8'in kapağındaki kızın, hi- 
kâyedeki Buick’ten birkaç yıl eski bir model olduğunu muhtemelen 
fark edecektir. Bu ufak hilenin beni rahatsız edip etmediği soruldu- 
ğunda kesinlikle etmediğini söyledim. Beni asıl rahatsız eden, o s1- 
rıtan ızgara (özellikle de gecenin ilerleyen vakitleriyse ve uyku tut- 
muyorsa). Sanki birini kapmaya hazırmış gibi görünüyor, değil mi? 
Belki beni. Belki de seni, sevgili Sadık Okuyucu'm. 

Belki de seni. 


Stephen King 
29 Mayıs 2002 
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